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PREFAZIONE 


Immaginate  tino  straniero,  del  settentrione,  e 
poniamo,  per  ipotesi,  danese,  cioè  d^nn paese  piccolo, 
senza  una  grande  tradizione  di  pensiero  nazionale 
ma  con  ima  coltura  vasta,  che  sia  stato  in  Italia 
prima  della  gueì'ra  e  interessandosi  alla  nostra 
letteratura  e  vita  contemporanea,  abbia  stretto 
una  cordiale  dimestichezza  con  quel  gruppo  che 
durante  quegli  anni  si  raccoglieva  particolarmente 
intorno  alla  rivista  «  La  Voce  » .  Questo  straniero 
ritornato  in  Italia  nel  1920-21,  rinnova  le  ami- 
cizie, s'informa  dei  mutamenti  avvenuti,  gira  di 
qua  e  di  là  per  il  paese,  e  a  mano  a  mano  scrive 
ad  un  suo  amico  (già  compagno  della  prima  gita) 
per  dargli  contezza  degli  amici  comuni,  dei  propo- 
siti, dei  problemi  che  li  occupano. 
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Queste  lettere,  alle  quali  ho,  qualche  volta, 
col  consiglio  e  con  la  conversazione  spicciola,  col- 
laborato volontariamente  o  involontariamente,  mi 
sono  parse  abbastanza  interessanti  per  noi  italiani, 
sia  perchè  danno  un  quadro  geìierale  della  nostra 
coltura  del  dopo  guerra,  sia  perchè  il  giudizio 
di  uno  straniero  è  sempre  da  tenere  in  conto, 
quando  lo  straniero  è,  come  in  questo  caso,  per- 
sona bene  informata. 

Naturalmente,  e  il  fatto  che  si  tratta  di  giu- 
dizi di  uno  straniero  e  la  forma  epistolare  dicono 
già  da  sé  quelli  che  possono  essere  i  difetti  di 
questo  libro  :  informazione  di  carattere  personale 
e  talvolta,  perciò,  parziale,  informata  a  simpatie, 
con  dimenticanze  e  con  accentuazioni  singolari; 
poi  la  sproporzione  di  qualche  tema  e  la  ripeti- 
zione di  talune  osservazioni;  infine  la  mancanza^ 
quasi  sempre,  di  dati  statisti^. 

Non  è  dunque  uno  studio,  ma  una  serie  di 
impressioni  e  di  riflessioni^  e  se  io  non  metto 
affatto  in  dubbio  l'utilità  che  vi  sarebbe  ad  un 
lavoro  più  minuto  e  ^irtztew/6  di  questo  mo- 
mento presente  della  coltura  italiana,  credo  che 
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ai  lettori,  ai  quali  con  il  mio  nome  le  raccomando, 
anche  queste  impressioni  e  notizie,  raccolte  nel 
1920-21,  e  perciò  per  qualche  lato  già  soggette  a 
revisione,  potranno  dare  una  certa  soddisfazione, 
e  suscitare  quell'interesse  che  hanno  svegliato  in 
me,  tanto  più  che  lo  studio  paziente  e  minuto 
manca. 

Giuseppe   Pbbzzolini 


CAPITOLO  I. 

La  Tradizione 


L' Italia  non  è  cambiata  —  Hans  Bartb  —  Beuftto  8«rra  —  L*  Tr«di- 
7.ioue  italiana  —  Mancanza  di  Riforma  e  di  Bomantioismo  —  La  forma 
precisa  —  Benjamin  Crómieux  —  Pochi  libri  grandi,  pochi  libri  tìyì  —  Il 
letterato  italiano  —  Il  mondo  olasaioo  sempre  presente  —  Clima  letterario. 

MÌO  caro  amico, 

—  chi  sa  come  avrai  trovato  l'Italia  cambiata!  — 
tu  mi  scrìvi  ;  e  non  ti  nego  clie  questa  dev'essere  la  prima 
impressione  di  chi  vi  ritorna  dopo  gli  anni  deUa  guerra. 
Ho  incontrato  nel  salotto  ospitale  della  signora  Tar- 
tufari  quell'innamorato  dell'Italia,  Hans  Barth,  che  si 
rammai'ica  per  le  osterie  che  non  trova  più  a  Roma, 
molte  trasffonnate  in  trattorie  da  peecicani,  con  i  ca- 
merieri vestiti  di  nero,  ma  insolenti  e  scioperanti  ogni 
tanto.  Però  è  un'impi-essiome  supei'tìciale.  Io  credo  che 
siia  avvenuto  come  da  per  tutto,  e  anche  da  noi  :  quello 
die  in  fondo  conta  —  gli  spiriti  —  sono  rimasti  tali 
e  quali. 

In  politica,  che  a  me  interessa  soltanto  in  rela- 
zione con  la  coltura,  tu  trovi  gli  uomini  di  pidma,  al- 
l' incirca.  Per  la  coltura  le  cose  si  presentano  allo  stesso 
modo.  Sono  passati  degli  anni,  ecco  tutto.  E  molti  cam- 
biamenti oggi  si  attribuiscono  alla  guerra,  che  avremmo 
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probabilmeute  attribuito  alla  pace,  se  i  tempi  fossero 
stati,  tranquilli.  Ho  trovato  più  conosciuti  certi  uomini 
che  erano  semignoti,  più  accettate  certe  idee  che  parevan 
paradossi,  fuori  di  moda  alcune  correnti  d'un  tempo. 
Ma  gli  uomini  sono  sempre  quelli,  quanto  a  cai'attere, 
a  tono,  a  colorito  spii'ituale  ;  le  idee  hanno  la  stessa; 
presa  di  un  tempo;  le  correnti  trascinano,  su  i^er  giù, 
lo  stesso  torbido  e  la  stessa,  fauna..  D'Annunzio  ha 
ancora  meno  capelli  di  prima,  e  Papini  qualche  ciuffo 
grigio  in  quella  foresta  agitata  dove  gli  vedemmo 
tante  volte  passare  la  mano  nocchiuta  e  secca,  nei 
I>omeriggi  del  caffè  Paszkowiski  ;  ma  sono  sempre  gli 
stessi  uomini,  anche  se  il  vate  classico  è  stato  prin- 
cipe del  Camaro,  e  se  il  lirico  romantico  ha  trovato 
una  nuova  verità,  la  cristiana,  sull'altare  della  quale 
bruciare  un  altro  fuoco  —  forse  il  suo  ultimo  fuoco. 

Povero  Serra,  com'è  stato  profeta  nel  testamento 
bellissimo  indirizzato  ai  «noi  amici  di  Fiixìiize,  quando, 
scoppiata  la  gi'an  lotta.,  egli  intuì  che  tutti  i  letterati 
sarebbero  rimasti  sempre  gli  stessi,  anche  se  la  morte 
fosse  passata  più  rapida  e  tragica  del  solito  sui  campi 
del  mondo!  Tu  conosci  V Esame  di  cosoienza  di  un  let- 
terato t  Mi  pare  che  ne  abbiamo  parlarti)  insieme.  Esci 
poco  «lopo  l'inizio  della  guerra,  quando  noi  avevamo 
abbandonato  in  gran  fretta  l'Italia  \mìv  il  timore  di 
non  potere  più  rii)a88are  at,traver«o  le  frontiere  ger- 
maniche. Leggilo,  o  M<>  l'hai  giù  letto,  rileggilo.  £:  pro- 
prio bello,  come  prona  <»  come  {MMisiero,  e  così  espres- 
sivo dell'equilibrio  italiano,  e  della  capacità  <li  dubbio 
che  ogni  italiano  porta  in  k(>  senza  che  mai  gli  spenga 
nel  cuore  Tardorn,  nel  braccio  la  uicu  rezza  dell'azione, 
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nella  monte  la  couviuzioiu*  cb<»  la  vit«  ò  st^nipre  la  cowa 
[)iù  grande  nei  mondo. 

Ilo  sentito  dire,  ho  letto  pemuo  stampato,  e  qua«i 
non  credendo  ai  miei  occhi,  che  il  popolo  italiano  e  il 
russo  molto  si  rassomigliano.  Chi  lo  diceva  ?  Gogol  o 
Dostoievschi?  Non  riooi-do. 

Ma  è  un'idea  senza  alcun  fondamento,  un'  impre«- 
sione  poetica,  che  può  venire  alle  volte  guardando  alla 
luce  d'un  tramonto  un  «eminatore  della  cami>agiui  pa- 
dana e  uno  del  Imusso  A'oJga,  impj'ejHtìdoue  pittorica 
«enzia  alcun  fondamento  «torieo  e  ivaliKtico.  Il  iH>polo 
italiano  è  tanto  pieno  di  realismo,  di  «en«t>  politico,  di 
liducia  nella  vita,  di  profondo  ottimismo,  quanto  l'al- 
tro è  subito  pei'so  alle  prìme  maiisime  che  sentano  di 
vago  idealismo,  incai>aoe  di  risolvere  un  problema  poli- 
tico e,  nel  fondo,  nichilista  e  senza  fiducia,  pigro  in 
tutto,  salvo  che  nel  chiaochiei-are  e  preaidere  tè. 

In  Italia  tremila  anni  di  diritto  romano,  di  profili 
e  di  ombre  nette,  di  distinzioni  psicologiche  in  confes- 
sionale, di  tmnsazioni  jjolitiche  nelle  lotte  comunali, 
hanno  creato  una  mentalità  pi-ecisa,  positiva,  solida, 
piuttosto  corjìosa  e  diffidente  vei*so  le  esaltazioni.  Là.... 
Pj  inutile  insistere. 

Che  ci  aia  una  Tradizione  italiana  sono  convinto 
da.  un  i>ezzo.  In  Italia  molto  si  è  discusso  su  questo  ; 
ma  non  a  fondo.  In  generale  ogni  italiano  ha  un  suo 
concetto,  o  meglio  una  *>ua  impressione  geuei*ale,  sulla 
quale  misura,  colorisce,  scarta  questo  o  quell'autore, 
questa  o  quell'idea.  Troverai  anche  chi  nega  una  Tri 
dizione  italiana.  Ma  noi  stranieri  possiamo  meglio  de- 
gli italiani  aft'ermare   che  esiste.    Si  capisce.  La  Tiadi- 
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zioue  è  cosi  forte  in  Italia  che  gli  Italiani  Ikiisoono  col 
non  accorgersi  che  ci  sia.  Non  è  un  peso,  una  regola 
esterna  (anzi  spesso  gli  autori  davvero  classici  escon 
proprio  dalla  regola.  In  pittura,  per  esempio,  dieci 
anni  fa  chiamav^ano  arte  d'av^anguardia  e  di  eccezione, 
quella  che  si  è  poi  dimostrata  la  più  dassiioa:  Carrà, 
per  esempio,  è  più  classico  di  Sartorio).  La  tradizione 
è  un  clima  al  quale  ci  si  assuefa;  un'arìa  che  si  re- 
spira, e  che  tutti  trovano  in  eè,  anche  quando  non 
vogliono.  Spesso  gli  italiani  si  ripromettono  di  fare  i 
rivoluzionari,  i  senza-passato  e,  taffete,  vien  fuori  una 
più  lontana  tradizione!  Essa  risorge  in  loro,  a  mal- 
grado dei  loro  sforzi,  come  non  facessero  di  tutto  per 
liberarsene. 

Qui  si  trova,  secondo  me,  la  vera  spiegazione  di  quel 
«  ritomo  alla  Tradizione  »,  di  quel  «  claissiciismo  »  che 
senti  dire  sia  una  delle  conseguenze  che  la  guerra  ha 
avuto  sull'arte  e  sulla  letteratura  italiana  d'avanguar- 
dia (ossia  giovane  dieci  anni  fa).  Qui  si  trova  la  ragione 
per  cui  De  Chirico  e  Carrà  tornano  a  Mantegna  e  a 
Giotto,  Soflflci  ai  veneti,  Papini  alla  prosa  regolare,  la 
Ronda  a  I^eopardi,  Govoni  al  romanzo,  Palazzeschi  a 
Dante,  e  tutti  son  d'accordo  in  un  po'  di  reazione, 
e  magari  di  cattolicismo.  Dopo  avere  rotto  con  ogni 
regola  e  con  og^i  limite,  ritalinultà  loro  ha  ripreso  il 
Kopravveuto;  ed  eccoli  che  staii  ribadendo  altri  anelli 
della  sacra  catena. 

Che  oom>  «la  qu<>>stn  Tnidi/Jono  italiana  i^  ditYicile 
(lire.  (V>nie  »i  «ti,  <>  più  <lifllcile  ca  iutieri  zza  re  ciò  die 
è  C4>mnne,  diflTuHo,  generale,  straonlinario  ;  l'eccezione 
kì  nota  e  ni  afferra  meglio  della  regola . 
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Tuttavia  eccoti  alcune  mie  osservazioni.  Vedile  e 
<limmi  che  cosa  ne  pensi.  Io  ora  già  ricomincio  a  sen- 
tirmi preso  da  questa  realtà  vicina,  dal  fascino  del- 
l'ttiìlia  giovine,  dal  desiderio  di  vivere  più  che  di  giu- 
dicare e<l  analizzare  ;  e  non  son  più  sicuro  di  guardar 
lo  cose  dalla  lontananza  che  conviene. 

Mi  i>an'  anzitutto  clic  l'italiano  aUbia  una  dìsiMWÌ- 
zione  naturale  ed  un  bisogno  fortissimo  di  una  forma 
]  (recisa.  Nulla  può  riesci  re  in  Italia  se  non  ha  una  li- 
nea che  lo  chiuda  e  gli  dia  un  contomo  senza  addentel- 
lati e  ponti  di  passaggio  ad  altre  provincie.  Sombm 
che  la  mente  italiana  rifugga  dalle  concezioni  e  dalle 
opere  vaporose  e  impi^ecise,  che  non  ammetta  quelle 
franjre,  quegli  aloni,  quell'interpenetrarsi  di  motivi  e 
di  idee  che  nel  settentrione  rendono  così  misterioso 
il  fascino  della  lettei-atura  e  dei  rapporti  della  vita.  Qui 
nessuna  fortuna  hanno  avuto  autori,  come  Knut  Ham- 
sun,  appunto  per  causa,  di  quello  spari>agliamento  di 
sensazioni,  per  quella  incertezza  che  v'è  nei  suoi  ca- 
ratteri, \>er  quella  confusione  d'uomo  e  natura  per  la 
()uale  le  sensazioni  d'uno  stomaco  affamato  e  un  tra- 
monto veduto  in  un  bosco  sembrano  congiungersi  \>eT 
vie  misteriose.  Qui  il  movimento  romantico  come  Far- 
chitettura-  gotica.,  apiiena  passate  le  Alpi,  hanno  dovuto 
aisisumere  forme  i>iù  precise  e  andatura  più  calma  e  re- 
jiolaTe. 

Quando  venni  in  Italia  la  prima  volta,  lessi  una 
te«i  dell'Istituto  di  Magistero  femminile  di  Firenze, 
assa.i  curiosa,  d'una  tal  signorina  Marteggiani,  nativa 
di  quell'Abruzzo  che  sembra  destinato  a  dare  tanti  in- 
gegni all'Italia.  Mi  colpì  il  suo  titolo,  così  poco  acca- 
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demico  :  —  Il  Romanticismo  italiauo  non  esiste.  — 
E,  a,  malgrado  di  qualche  esagerazione,  il  contenuto 
del  libro  non  mi  colpì  meno  del  titolo.  La  tesi  era  giu- 
sta. I  romantici  italiani  sono  meno  scapigliati,  meno 
avventati,  meno  radicali,  dei  tedeschi,  degli  inglesi  e 
perfino  dei  francesi.  Il  più  gran  romantico  d'Italia, 
pensa-,  è  stato  Manzoni  ! 

La  vacciuatura  romantica,  si  può  dii-e,  è  mancata 
alla  lettei^tura  italiana,  come  allo  spirito  religioso  è 
mancata  quella  della  Riforma.  Oggi  un  italiano  «com- 
pleto »  bisogna  clie  rifaccia  da  sé  questo  doppio  pro- 
cesso, quasi  pev  via  di  coltura,  ripassando  nel  proprio 
spirito  quelle  fasi  di  coltura  e  di  pensiero,  se  vuole  com- 
I>rendere  lo  sviluppo  della  letteratura  e  della  filosofia 
contemjjoranea.  Ognuno  da  giovane  in  Italia  ripassa 
i<lealmente  per  questi  periodi,  ricerve  una  dose  omeopa- 
tica di  questi  vaccini  essenziali  alla  sua.  vita  intellet- 
tuale. I  cattolici,  che  ne  restano  privi,  non  esercitano 
infatti  l'aaione  che  'iK>tPebl)e  loro  spettare  f)er  il  nu- 
mero e,  sovente,  per  ringegno,  ma  restano  come  una. 
maMKa  arretrata,  una  zavonra  pesante  nella  vita  coltu- 
irale  italiana,  quando  anche  per  essi  non  venga  il  mo- 
mento della  vaccinatura,  che  è  il  modernismo  ;  nuv 
questo  li  fa  «ihcìi"*'  dalla  wligioiK»  o^ttolica. 

Cn  tale  clima  di  ix'rfi'zione  e  <li  logica  armonim 
non  Hi  forma,  come  in  Francia,  me<liante  1' accxmtra- 
mento,  la  ('orte  di  Parigi,  il  rncHÌellarsi  sopiu  un  tijn) 
numi  di  wiloito  d(>ve  si  convei-wi  con  l'afflimla  at[<>nzion<» 
alle  convenienze  sociali  ;  ma  Bembra  so^iliirire  dal  h<mi<) 
del  Meilio  Evo  ctmie  preilisposto  da  secoli.  La  lettera. 
tura  italiana  iia  sùbito,  quasi  fin  dair  inizio  delle  sue 
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manifestazioni,  una  nettezza  di  forme  altrove  acono- 
Hciiita.  e  si  impianta,  sulla  solida  base  della  Comedia 
(li  Dante  che  è  di  una  architettura  simmetrica  i>eHìn() 
sconcortante.  Sebbene  una  storia  <iella  foi*ma  in  sé  non 
esisti),  non  vi  i^  dubbio  che  p:li  artisti,  che  creticono  in 
una  tradizione  letteraria,  molt4)  ne  risentano,  Bt>ecie 
in  una  letteratura  come  l'italiana,  in  cui  ogni  artista 
si  è  molto  i>i-e()(Cui>ato  di  quanti»  luiu  fatto  gli  altri  t- 
j)oco  della  natura.  Noi  possiamo  avere  degli  artisti  che 
sembrano  radicati  nella  terra,  con  l'odore  e  l'umIV'tti 
<ìelle  cose  vegetali.  In  Italia  la  letteratura  ^  quasi  sem- 
jn-e  un  fatto  letteraiio,  e  si  vede  un  artista  nascerti  e 
denvare  da  un  altro  le  sue  forme,  e  dentro  di  e^  con- 
frontarsi ed  emulare  questo  o  quell'artista  passato  o 
contemporaneo. 

In  un  tale  clima,  la  fantasia  più  esuberante  trova 
subito  un  limite  e<ì  un  freno.  Sembra  che  nella  lettera- 
tura italiana  non  possa  esserci  che  il  i>erfetto  o  nul- 
l'altro  ;  che  non  vi  sia  posto  i^er  quell'  infinita  quantità 
di  buoni  ingegni,  che  si  trovano,  i>er  esempio,  nella 
francese. 

Per  aver  detto  qualche  cosa  di  simile,  è  stato  in 
Italia  assalito,  vilipeso,  beffeggiato,  Benjamin  Cré- 
mieux.  Te  lo  ricoiMÌi  quest'ebreo  vivace  e  spiritoso,  con 
il  quale  si  poteva  discutere  apertamente  della  «  question 
juive  »,  con  i  suoi  occhi  ardenti  e  con  la  barba  corvina 
quale  un  pittore  avrebbe  dato  ad  uno  dei  Macabei  o 
almeno  a  un  Bar  Cosoeba  ?  Era  insegnante  nell'Istituto 
francese  di  Firenze,  e  mi  ha  gio^'at.o  a  .spiegarmi  molte 
cose  d'Italia.  È  stato  una  provincialata  assalirlo  a  quel 
modo.  Mi  augurerei  per  l'Italia  che  molti  francesi  co- 
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iiosoessero  la  «  sorella  latina  »  come  lui  la  conosce,  e 
facessero  per  lei  quello  che  lui  ha  fatto.  Si  è  vendicato 
molto  bene,  sai  ?  Ha  tradotto  meravigliosamente  II  mio 
Carso  di  Slataper,  e  1'  ha  fatto  accogliere  in  una  colle- 
zione di  prosatori  stranieri  ;  rende  poi  conto  della  poli- 
tica e  della  letteratura  italiana  nella  Europe  Nouvelle 
e  nella  Nouvelle  Revtie  Frangaise,  con  tanta  cura  e  co- 
noscenza di  cose,  quanta  vorrei  ne  avessero  certi  suoi 
ardenti  oppositori. 

C'è  stato  in  Italia,  uno, -mi  par  l'Imbriani  (quello 
un  ]>o' matto,  non  il  politico  nuvoloso  filosofante),  che 
in  una  delle  sue  stra.ml)erie  ha  sostenuto  che  l'Italia  è 
fatta  per  prendere  i  germi  dagli  altri  e  dar  loro  sviluppo 
e  perfezione  classica.  (Per  Imbriani  il  Faust  era  un 
«ilx>lavoro  mancato  !).  E  c'è  del  giusto,  in  ciò,  se  non 
come  realtà,  almeno  come  aspirazione  e  possibilità.  Il 
primato  d'Ita-lia  non  consisterebbe  già  nelle  scoperte 
ma  nelle  perfezioni,  direi  quasi,  almeno  nel  campo 
dell'arte.  E  certo  la  letteratura  italiana  si  presenta 
più  tosto  come  letteratura  di  capolavori  che  di  la- 
vori freschi,  dotata  più  d'arte  clie  di  vitA  e  diretta 
a  raggiungere  la  levigatezza  estema  più  che  a  cogliere 
il  tumulto  interiore.  I  libri  che  non  rispondono  a  que- 
ste note  caratteristiche,  le  quali  adopro  come  iniini^s 
sioni,  più  j>er  dare  al  tuo  pensiero  una  direzione  che  una 
definizione,  sono  rari,  anclie  i)erchè  sono  ra-ri  in  Italia 
coloro  che  dello  scrivere  non  abbiano  fatto  un'arte  a 
«è,  un  mestiere  o  una  professione  almeno,  8ei)arata  dalle 
altre,  e  che  deve  esser  sufficiente  occupazione  di  vita. 
Quanti  libri  trovi  nella  letteratura  italiana  di  mer- 
canti, di  scalftellini,  di  calzolai,  di  navigatori,  di  sol 
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(lati  come  nelle  letterature  inglese  e  tedesca  ?  Son  tutti 
lil>ri  di  —  lettemti  —  tolto  Oellini  all'  incirca. 

Di  qui  la  scarsità  nella  letteratura  italiana,  di  quei 
documenti  di  immediatezza,  che  sono  gli  epistolari  ;  al- 
cuni sono  opere  di  letteratura,  ed  bau  perso  <)gni  sjwn- 
tiiiueità,  e  vivezza,  peixjliè  l'autore  nello  «criverli  non 
I)ensò  a  quello  che  scriveva,  ma  a  chi  l'avrebbe  letto  dì 
lì  a  un  certo  numero  di  anni  e  l'avreblie  mes80  a  para- 
gono con  altri  modelli  letterari  (da  quello  del  Caro 
a  (]uello  del  Giusti)  ;  di  qui  la  rai-ità  delle  memorie 
e  delle  autobiografìe  e  in  generale  di  tutte  le  forme 
più  aderenti  alla  realtà  e  che  consentano  in  s<^  qual- 
che cosa  della  forza  e  verità  primitiva. 

La  letteratura,  italiana  sembra  dover  portare  tutto 
in  un  clima  ideale,  superiore,  più  elevato,  dove  o  si  rie- 
Hce  col  grande  o  si  cade  nel  noioso  e  nel  vacuo.  Se  l'im- 
])eto  viene  meno,  se  la  fantasìa  non  regge  al  compito, 
se  al  grande  edificio  non  corrisj>onde  un'eguale  vita  in- 
tx'rioi'e,  allora  sul)entrano  l'abilità,  le  i*egole  appi^ewe 
alla  buona  «mola,  l'onìine  esteriore,  le  fìm*:t«»  finte,  i 
port1<*i  dipinti,  le  colonne  di  stucco.  L'uomo  i>otrà  et*ier 
morto  dentro,  ma  il  letterato  continuerà  a  costruire  il 
suo  guscio  e  le  opere  riesciranno  dei  magnifici  sepol- 
cri. In  quanti  manuali  scolastici  Monti  vive  accanto 
a  Foscolo  e  Giordani  vicino  a  Leopardi  !  E  v'è  chi  non 
s'accorge  ancora  del  ris]>ettivo  valore. 

Di  qui  è  nata,  secondo  me,  la  famosa  questione 
poi'chè  la  letteratura  italiana  non  .sia  popolare  in  Italia. 
I>a.  letteratura  italiana  non  è  popolare  perchè  non  è 
del  popolo.  È  una  letteratura  di  classi  superiori  :  di 
letterati,  di  nobili,  di  cortigiani,  di  preti  e  di  frati  nel 
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passato.   Oggi  è  di  borghesi,   ma  conserva  ancora  la 
tendenza  antica. 

Ciò  ti  spiega  il  perpetuarsi,  in  certi  gruppi  ed 
ambienti,  della  figura  del  letterato  di  parole  sonanti, 
che  non  ha  nulla  da  dire,  e  deve  finger  tormenti  non 
sentiti  ma  rimati  bene,  la  cui  figura,  rappref^entativa  ò 
oggi  Pastonchi,  capace  di  scrivere  trecento  sonetti 
senza  un'idea.  Così  si  spiega  il  ripresentai-si  di  teorie 
come  quella-  dell'arte  pura  che  ebbe  molto  corso  nel 
periodo  del  futurismo,  o  della.  «  letteratura  pura.  »  che 
vi«i  sostenuta,  con  una  ceria  nobiltà  a.ltezzosji.,  dal 
gru[rpo  della  Ronda,  che  si  è  fabbricato  un  ritratto  di 
Tjeopardi  puramente  letterario,  in  cui  i  tormenti  e  le 
j>a«>dom  dì  Lui  non  appaiono  se  non  coinè  occa.sionì  di 
scrivere  meditazioni  in  solida  prosa  o  in  canzoni,  in- 
di ffei*en  te  restando  al  suo  soggt^tto  il  poeta.  Così  sono 
indiflferenti  al  soggetto  certi  letterati  della  Ronda  che 
jirendono  a  trattare  i  miti  della  Bibbia  o  la  storia  di 
Amleto,  quasi  come  una  sfida  al  pubblico  e,  prima  di 
tutto,  come  una  sfida  a  s(»  stessi,  per  esercizio  o  per 
mostra  di  quanto  si  senton  capaci  di  fare. 

Molti  italiani,  dal  De  Ranctis  in  poi,  si  sono  dati 
il  compito  di  distruggere  il  s<»nie  di  questo  tii>o  di  let- 
terat>o,  e  tu  ti  ricordi  quante  ne  abbiamo  lette  nella 
Vo<y  e  mdle  riviste  affini,  contro  i  difetti  di  questo 
pp<KlotU>  del  clima  italiano.  Simpatici  sforzi,  mn  in 
fnittif<»ri,  f)erchA  questa  si>ecie  ò,  c-osì  sparsa  dapiMM- 
tutto,  che  bì«ogn<'ivbl)e  prima  fn.re  il  dowerio  in  Italia, 
che  vederla  «p<'ntn.  E  allora  ?  Non  avrtnnmo  nemmeno 
roi>era  grande,  clie  arriva  ogni  tanto  e  col  suo  npleii- 
dare  cMniHola  della  manc^inza  di  luci  mediane  e  piccine. 
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Poi  c'è  uu  secondo  puuto.  Non  *>i  può  mai  scordare 
qui  in  Italia  che  il  mondo  clatisict)  è  sempre  presente  ^ 
alla  mente.  Bi  può  esseinie  quanto  «i  vuole  lontani,  e 
tu  sai  che  io  mi  sento  molto  lontano,  e  puiv  è  difficile 
sfuggila  alla  sua  influenza,  tanto  ti  pivme  da  ogni 
parte  e  per  ogni  senso  ti  i>enetra. 

L' immensa  e  ovunque  disi>ei*sa  mole  dei  suoi  ricordi 
si  presenta  sempre  ai  tuoi  occhi.  Io  sono  uu  cammina- 
tore accanito,  e  non  di  alta  montagna,  i>erchè  preferi- 
sco i  luoghi  ancora  abitati  e  il  commercio  umano.  L'Ita- 
lia con  le  sue  colline,  offre  un  gi-ande  svago  a  chi  viglia 
passeggiare,  (^ambiando  ogni  volta  ili  panorama  e  di 
incontri,  tanto  essa  è  varia  di  pae«;aggio  e  di  uomini. 
Ora[da  per  tutto  tu  trovi  tracce  dell'antica  potenza  ro- 
mana, cheanconi  vive  non  pur  nelle  rovine,  ma,  quel  che 
più  conta,  nella  mente  e  nell'  immaginazione  dei  ik>i>o1ìj 
Qui  ti  chiamano  la  «trada  grajule  «  Ktra4la  ix>mana  »  con 
1  (recisa  nozione  di  quell'opei-a  immensa  che  fu  la  rete 
stradale  romana  per  l'Italia  e  il  mondo  allora  cono- 
sciuto. L'occhio  si  abitua  a  ritrovare  questi  segni  di 
grandezza:  qui  uu  ponte  ardito,  colà  un  muraglioue 
scosceso,  alti'ove  una  cui>ola  tozza,  ora  un  pezzo  di 
strada  lastricata,  infine  le  arcate  di  un  acquedotto,  le 
gradinate  di  un  teatro,  sempre  solide  cose,  graffiate, 
erose,  derubate  di  marmi  e  di  statue,  e  fprse  perciò 
più  potenti  e  impressionanti.  V'è  j>oi  un  tei-zo  punto: 
l'Italia  è  stata  mille  e  mille  volte  rielaborata-  da  ar- 
tisti, in  modo  che  il  nostro  occhio  non  può  vederla  che 
subito  si  deve  ricoixìare  di  un  taglio  di  paese,  di  una 
situazione  di  spiriti,  di  un'armonia  musicale,  che  fu 
creata  qui  o  per  essa.  Queste  fonne  di  paese  si  pre- 
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sentano  oramai  al  nostro  occhio  già  chiuse  e  costruite 
entro  il  quaxìro  che  ne  hanno  dato  i  pittori  e  inci- 
sori. Non  muovo  passo  per  la  campagna  romana,  che 
io  non  ritrovi  la  terrazza  scoscesa,  il  piccolo  altipiano, 
la  quercia  annosa,  con  le  vacche  e  il  pastore  di  Pussino 
e  di  CJorot  ;  non  ho  fatto  gita  per  le  convalli  di  Firenze, 
che  i  pini  e  i  cipressi  del  Lippi  e  del  Ghirlandaio,  o  i 
cieli  luminosi  dell'Angelico  sui  quali  stagliava  un  ca- 
stello medioevale  o  una  chiesina,  non  si  presentassero 
alla  mia  vista.  E  così  accade  per  le  ville  del  Veneto, 
o  per  i  monti  scoscesi  delle  Calabrie.  Anche  la  natura 
sembra  insomma  essersi  ormai  appropriata  la  costru- 
zione di(una  aristocrazia  di  artisti  di  tutto  il  mondo, 
venuta  qui  in  Italia  per  imparare,  ma  che  a  sua  volta 
ha  qui  depositato  e  lasciato  «opra  ogni  cosa,  l'impronta 
della  sua  costruzione  e  del  suo  genio. 

Il  mondo  medievale  non  appaipe  poi  essere  stato 
cpiel  profondo  caraì)iamento  che  si  dice  ;  lo  vediamo  ab 
barbicato,  cresciuto,  innestato  su  quello  romano,   al 
meno  per  le  rovine,  e  probabilmente  per  le  istituzioni 
T^na  chiesa  cristiana  sopra  un  tempio  pagano  ;  un  edi 
tìcio  del  Rinascimento  sopra  una  villa  romana;  un  ca 
stello  turrito  «oj)ra  un  arco  di  trionfo  ;  una  serie  di 
[>alazzi  merlati  sulla  cintura  d'un  anfiteatro  roman<^ 
una  facciata  del  seicento  siiUn  cìiie.sa  gotica  ;  un  neo 
classico  che  contìnua  un  romanico.^Ogni  età  si  sovrap 
|K>no  e  continua  in  Italia,  con  ricordi  della  prima  ci 
viltjVKtA  che  dÌKtni'KHero  furono  etii  i'-he  conwei-vainuKi. 
I»eri-h<^  spesso  costruirono  con  i  frammenti.   La  mole 
deiranlichitii  era  tanta,  che  anche  a  volerla  gettare  via 
restava  ingombrante  dinanzi  come  rottame  e  imponeva 
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conie  cuuiulu  ciò  che  iiou  era  stato  rispettato  come  mo- 
uumento. 

Lo  «crittoiie  clie  na«oe  iu  Italia  non  è  perciò  un 
uomo  fortunato.  Non  si  può  credere  che  questo  clima 
così  pieno  di  sentori  ai'tistici,  di  profumi  lettei-ari,  di 
vegetazioni  solenni  e  di  squisita  Moritura,  sia  adatto  a 
conferir  forza  e  vigore  allo  stile.  La  facoltà  di  cui  ap- 
paiono presto  dotati  gli  italiani  è  straordiuaióa.  Sono 
pi-ecoci,  e  precocemente  coscienti  deil'ingegno  che  han- 
no, corrono  il  pericolo  della  via  più  facile.  Nod  abbiamo 
una  natura  ostile,  una  letteiutura  senza  passato,  una 
lingua  ancora  in  foiinazione,  senza  un  coi-po  di  classici. 
Ija  nostra  originalità  ha  più  libero  camix>,  meno  model- 
li, nessun  jKaragone,  se  non  in  altre  letterature.  Ma  qui 
il  compito  è  formidabile,  i  pericoli  infiniti  e  proprio  i 
pericoli  dei  ragazzi  ricchi  che  non  avendo  ui-ti  nella 
giovinezza  si  affacciano  alla,  vita  del  mondo  senza  espe- 
rienza e  con  tropjm  ingenuità  e  sono  battuti  dai  loro 
concorrenti  tìgli  di  [noveri.  Qui  la  maggioi:anza  è  at- 
tratta dalla  capziosità  dell'ai^gomento,  che  fare  queUo 
stesso  che  fecero  i  grandi  è  essere  grandi  come  loro. 
Qui  si  nasce  con  le  dita  già  agili  come  con  l'oi^ecchio 
già  pieno  di  melodie  e  pronto  ad  atferiure  quelle  che 
sente.  E  si  crede  davvero  che  sia  stato  un  grande  dono 
della  natui"»  e  della  storia  mentre  è  un  inganno  ed  un 
ostacolo.  I  più  naufragano  infatti  in  mediocri  imita- 
zioni, pei'  le  quali  non  hanno  dovuto  fare  il  minimo 
vsforao;  che  prese  in  sé,  abbarbagliano  e  colpiscono, 
ma  che  vedute  in  relazione  con  la  letteratura  e  con 
l'arte  del  mondo,  non  dicono  nulla. 

Pochi  italiani   sanno  queste  cose,   pochi   possono 
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accorgersene.  Si  rii)ete  per  Fiugegno  italiauo  lo  stesso 
terribile  equivoco  che  gli  economisti  italiani  denunziano 
per  la  natura  della  loro  terra. 'Quanto  male  —  essi  di- 
cono —  ha  fatto  all'Italia  esser  creduta  il  «  giardino 
d'Europa  »  mentile,  salvo  la  valle  del  l*o  ed  a.k'une  ix>clie 
altre  pianure,  essa  è  teiTa  cai^sica,  sassosa,  priva  di 
acqua  e  stanca  di  millenarie  coltivazioni  !  Anziché  gra- 
naio degli  altri,  non  basta  a  se  stessa  ;  ma  il  sole,  lo 
splendore  di  alcune  conche  e  valli  la  calunnia  ;  e  f  a  ■ 
che  si  attribuiscano  alla  pigrizia  dei  suoi  abitanti  i 
deserti   che  il   viaggiatore   ignaro  vede  passando  col 
treno,  mentre  quel  deserto  ò  colpa  d'una  natura  ma- 
trigna e  quelle  parti  coltivate  sono  il  patrimonio  con- 
quistato <la  «ecoli  di   lavoro  faticoso  e  anonimo  per 
«  formare  la  terra  »,  contendendola  alle  acque  maligne  e 
rubandola  alle  pietracce.  Così  è  i)er  l'arte,  dove  tutto 
quel  pa.ssato  è  piuttosto  un  gran  peso  che  un  gra-dino 
[)er  salii-e,  dove  la  facilita  e  la  prontezza  sono  piutto- 
sto un  fMìricolo  di  sviam  che  un  aiuto  per  procedere^ 
Questa  è  la  prima  difficoltà  dell'ingegno  italiano,  e 
te  la  volevo  mosti-are  nella  sua  realtà  |>er  s[>iogartl  come 
i   movimenti  di   lil»erazi<)ne  siano  «tati   in   Italia   così 
nervosi,    frenetici,   eRasiMMuti,   <'  cx)me  abbiano   subito 
ceduto,  cadendo  come  attacchi   istei'ici,   che  lasciano 
KI>OHHati  wnza  r<'siiltat<».  Oggi  trovo  il  futurismo  moiix), 
nr<!Ì mollo  in  Italia-.  All'estero  p< ►ssono  ancora  accettare 
Marinetti  come  rappresentante  dello  spirito  giovani !<> 
italiano.  Ormai   nun  lo  <>  piò,  se  mai  lo  (>  stato  i)er 
f|nalclu'  nionw'nt/»./!  giovani,  ti  riiK»to,  li  trovi  tutti  alla 
i-«'a/ion<' ;  (ulti  l«fggono  U'opardi  e  Manzoni;  tutti  vo- 
gliono «  costruire»;  tutti  Heutono  il  bisogno  del  l>uon 
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»ens(>,  dell'oiiliiie,  del  lavoro  eerio  e  della»  proea  accu 
rata  e  dignitosa..  Il  lirismo  uoii  va  più  ;  le  imprearioui, 
clie  una  volta  riempivano  tutte  le  riviste  dei  giovani, 
lianno  aim  di  cosa  olti-eija«sata  :  «i  i-aoconta,  si  oi-ga- 
nizjia,  i  critici  scrivono  romanzi  o  almeno  uoveUey 

Non  Oliere  che  ciò  sia  dovuto  alla  guerra-  Lo 
sentirai  dire,  ma  non  è.  L'evoluzione  era  già  compiuta 
prima  della  guerra.  Prendi  la  collezione  de  Laverba, 
che  mi  son  fatto  venire  da  Vallecchi,  rilegata  con  le 
carte  futuiiste  di  Soffici,  a  circoli  e  semieircoli  dai  i»iù 
violenti  e  contrastati  colori,  e  vedici  che  già  nel  1913 
il  [Miriodo  di  disgregazione  della  prosa  italiana  era 
giunto  al  massimo.  I*iù  in  là  non  m  poteva  andare. 
(È  venuto  Dada,  ma  fuori  d'Italia).  La  guerra  fu  l'occa- 
sione per  ritlettei"e  e  \hìv  liquidare  quell'avventura, 
(^ome  un  commerciante  pcxìo  abile,  Marinetti  rimase  con 
uno  stock  di  quella  vecchia  roba  in  mano.  Soffici,  Ta- 
pini, gli  altri,  si  rifecero  i)er  conto  pi'oprio.  (C'era  più 
fondo).  L'Italia  è  cambiata  in  questo,  ma  si  sarebbe 
cambiata  anche  senza  la  guerra^  perehè  strada  non 
('/  era. 

Eccoti  intanto  una  prima  impressione.  Ma  tante 
altre  mi  si  affacciano  alla  niente,  in  questi  giorni  in 
cui  sto  rianntKlando  le  vecchie  relazioni,  riprovando 
amici,  leggendo  libri  esciti  durante  la  guerra,  che  mi 
occorrerà  ancora  qualche  altra  lettera  i>er  dirii  tutto 
(piello  che  ijenso. 


CAPITOLO  II. 

Regionalismo  e  Unità 


.  Volontà  ..  e  il  regionalismo  —  Roma  —  Antonio  Baldini  —  Il  poeta 

impiegato  —  Milano. 

Caro  amico, 

tu  ti  interessi  alla  politica.  Ti  majido  uu  piccolo 
foglietto,  uu  programma  che  pai'te  da  un  gruppo  di 
quasi  ignoti,  per  lo  studio  e  la  rivalutazione  delle  re- 
gioni in  Italia.  È  un  germe  di  movimento  politico,  sotto 
Paspetto  di  un'attività  di  coltui*a.  La  rivista.  Volontà, 
che  ospita  i  loro  scritti,  è  una  delle  più  intei^essanti, 
sebbene  delle  meno  diffuse  in  Italia  ;  ma  tu  sei  abituato, 
come  me,  a  tener  conto  di  queste  «  piccole  riviste  »  che 
hanno  un'  idea,  piuttosto  che  delle  «  grandi  riviste  »  le 
quali  non  ne  hanno  nemmeno  una  o  ne  hanno  troppe. 
Volontà  è  nata  sull'Isonzo,  da  un  gruppo  di  combat- 
tenti, che  sentiva  il  desiderio  di  non  lasciar  passare 
senza  frutto  per  il  proprio  paese  la  fraternità  d'armi 
formatasi  fra  gli  stenti  e  le  speranze  della  guerra. 
È  nata  da  un  grappo  che  avvicinava  il  generale  Cascino, 
uno  dei  generali  che  avendo  saputo  vivere  con  i  suoi 
soldati  è  aaiche  morto  in  mezzo  ad  essi.  E  si  è  comin- 
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ciata  a  pubblicare  quanilo  la  guerra  uou  era  ancora 
finita,  nel  1918,  fra  la  diffidenza  di  molti  superiori,  per 
raccogliere  tra  gli  ufficiali,  specie  di  complemento,  ade- 
sioni per  un  movimento  politico,  o  meglio  morale,  di 
rinnovamento  politico  italiano.  I*er  molti  lati  Volontà  è 
stata  simile  a  V  Unità  del  Salvemini,  ma  se  ne  distin- 
gueva per  un  maggior  desiderio  di  idee  generali,  per  una 
maggior  cura  dei  problemi  spirituali,  per  un  senso  na- 
zionale più  profondo,  per  una  minore  coltura  tecnica 
e  minore  fiducia  nella  tecnica. 

Ma  dove  Volontà  ha  avuto  più  efficacia,  è  «tato  nel 
mantenere  viva  fiu  i  gruppi  degli  ex  combattenti  la 
purezza  del  loro  programma  di  rinnovamento,  sebbene 
impotente  ad  impedinie  i>er  due  anni  la  degenerazione  e 
l'avvilimento  da  parte  di  miserissime  persone  e  di  po- 
liticanti indegni,  e  il  dispei*dersi,  in  conseguenza  di  ciò, 
di  molte  energie  e  lo  svanire  di  molti  ideali.  I  siioi  di- 
rettori hanno  sempre  inteso  salvai-e  la  grajide  Associa- 
zione dei  Comljattenti  e  dopo  molte  lotte  .serabi-a.  vi  rìe- 
sciranno.  Il  contatto  con  le  forze  vive  del  paese,  specie 
con  quelle  del  popolo  agricoltore,  che  è  il  i)iù  sano  d'I- 
talia, li  hanno  convinti  che  bisogna  ridestare  le  forze 
locali,  non  in  ciò  clie  hanno  di  misero  e  di  campanili- 
Htico  ma  di  orìgìnai'io,  di  direttamente  sgorgante  da 
nna  tradizione  i^ionaJe,  cixpace  (piindi  di  un  intere«- 
fMumento  più  accorto  e  pii^i  vigile  «IJ'iUuminisl razione 
della  cosa  pubblica. 

Noi  «tran ien  veniamo  in  Iljiliacon  l'idea  di  trovare 
degli  ItaUaui,  e  (juando  ci  siaiuio  fatti  un  p<>*  add(uitro 
alla  loro  vita,  troviamo  Hoprattntto  dei  regionali.  E 
quando  g*!!  Italiani  vengon  <la  noi,  li  v<Hlia<mo  Hubito 
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associaiisi  e  aggruppar«i  wcuiido  le  loro  legioni  :  pie- 
montesi, toscani,  veneti,  si<iliani  e  così  via  ;  quando 
addii'ittui'a  non  si  associano  e  si  aggnippauo  secondo 
le  loro  città  o  paesi. 

Il  regionalismo  è  un  elemento  lasciato  dal  medioevo 
nella  vita  italiana,  o  addirittui*a  dalla  vita  preromana  ? 
Non  isaprei  dirti.  Ma  questo  appare  certo:  che  la  vita 
italiana  si  presenta  al  suo  nascere  già  frammentata,  e 
i  primi  volgari  coincidono  con  i  primi  Comuni.  Da  al- 
lora ogni  italiano  «ente  di  appaileneiie  piima  alla  sua 
città  che  alla  sua  nazione,  e  ci  vuole  uno  sforzo  perchè 
gli  intei-essi  di  questa  abbiano  a  vincere  quelli  dell'al- 
tra. Il  concetto  di  patria  si  estende  in  Italia  tin  dove 
giunge  la  lingua  letteraria,  ina  la  sensibilità  di  patria 
e  l'affetto  imliticó  non  si  estendono  neppure  oggi  in- 
teramente, pur  dojK>  un  secolo  di  lotte  i>er  l'unità,  a 
tale  confine,  i 

Una  potente  ragione  sta  nella  configurazione  fisica 
dell'Italia.  Lunga  com'è  la  i)enisola,  dai  climi  dell'Eu- 
ropa eentrale  a  quelli  dell'Africa  settentrionale,  per 
molte  ragioni  storiche,  molte  e  molte  volte  indagate, 
discusse,  analizzate,  sulle  quali  invano  si  è  recrimi- 
nato, essa  non  ha  più  potuto  costituire,  dopo  rimi>ero 
romano  fino  al  1860,  una  unità,  «ebbene  lósoi'gesse  sem- 
\nv.  l'aspirazione  e  non  vi  sia  momento  della  sua  storia, 
in  cui  qualche  i>oJitico  ambizioso  o  letteraito  sognatore 
non  ne  abbia  concepito  il  disegno.  Ma  neppur  oggi,  dopo 
tante  lotte  e  parecchie  guerre,  la  patria  è  diventata  co- 
scienza di  masse.  Il  Risorgimento  è  un  fenomeno  poli- 
tico, che  si  svolge  nella  sfera  della  borghesia,  e  non  ha 
quasi  partecipazione  di  popolo,  il  quale  nelle  cami)ague 
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lombai"de  aiutò  Radetzki  e  nel  Mezzogiorno  rispose  col 
brigantaggio  alla  leva  e  alle  tasse  dei  Piemontesi.  L'Ita- 
lia è  già  una  realtà,  ma  ancor  più  è  una  speranza  ;  più 
reale  è  la.  regione,  le  Marche,  l'Emilia,  la  Sardegna. 
Questo  dissidio  tra  unità,  aspirazione  d'aristocrazie, 
e  federalismo,  dettato  dalla  natura  e  dalla  storia,  è 
stato  ben  descritto  dallo  storico  Oriani,  che  nessuno 
conosce  all'estero,  e  che  è  stato,  anche  x)cr  l'Italia,  una 
rivelazione.  Sai  tu  che  io  mandai  una  copia  della  nuova 
edizione  fattane  da  «  la  Voce  »  al  Bolton  King,  sulla 
storia  del  quale  noi  ci  siamo  tanto  ammaestrati,  ed  egli 
mi  rispose  di  salutare  l'autoi-e  ?  Alf i-edo  Oriani  era 
morto  da  qualche  anno,  quando  ciò  mi  accadde  ;  senza 
meraviglia.,  però,  poiché  se  gli  italiani  stessi  ignora- 
vano il  loro  storico  e  profeta,  non  v'era  da  stupirsi 
che  non  lo  conoscesse  un  inglese. 

Tutto  questo  si  ripercuote  sulla  vita  della  coltura,  e 
forma  il  sostrato  di  tante  critiche  e  di  tante  allusioni 
dei  letterati  e  degli  scrittori  italiani,  che  non  si  c-api- 
scono,  se  non  si  ricorda  il  loro  regionalismo. 

Comincia  col  dire  che  in  Italia  nessuna  città  ha  una 
suj)ivmazia  sulle  altre,  neppure  i)er  la  coltura.  Ogni  cen- 
tro storico  constii-va  la  sua  autonomia,  tiene  ad  esser  an- 
cora un  po'  capitale  come  lo  è  stato  un  tempo.  (Capitali 
furono  Torino,  Genova,  Itoma,  Mwlena,  Pai-ma,  FeiTara, 
Napoli,  Palenno,  j)cr«ino  Lucca  e  Urbino).  Nuovi  titoli 
«i  formano,  per  cingere  nuove  corone  e  vantare  nuove 
indiiM>n<lenz<>.  Milano,  che  non  vuol  stare  sotto  a  Roma, 
mI  vanta  (uipital»^  nionih*.  In  una  i»iù  f<M*\'<i  il  lavoro,  in 
altra  più  l)rilla  la  vita  mondana,  altrove  il  mare  con 
i  suoi  traifici  hiorgogliHce,  e  vi  sono  città  che  vantano 
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estro  e  ingegno.  Ognuna  ha  le  sue  i*agioni  i)er  fare  da 
sé  ;  e  quegto,  che  già  è  un  male  i)ei-  i  doppioni  che  na- 
scono, viene  acew^-àuto  ajiche  dal  fatt*>  che  ognuna 
guarda  kìm?8so  con  certa  invidia  ciò  die  le  alti^  fajiuo. 
Uavenna  e  Firenze  si  disjjutano  oggi  i  fondi  ministe- 
riali Iter  le  feste  dantesche,  come  tanti  anni  fa  si  di- 
sputavano le  ossa  di  Daute. 

Come  vedi  non  guardo  soltanto  ai  vantaggi,  ma 
anche  alle  debolezze  del  regionalismo.  Questo  bilancio 
A  stato  fatto  più  d'una  volta.  Ma  bene  o  male  che  ne 
resulti,  il  regionajismo  è  in  Italia  una  realtà  che  non  si 
cancella,  e  gli  uomini  di  governo,  politico  o  intellet- 
tuale, debbon  vederlo  e<l  accettarlo  così  com'è.  iPrendilo 
pure  con  tutti  i  suoi  difetti,  che  jiosson  giungere  fino  al 
campanilismo,  pur  è  una  giunde  forza,  una  garanzia  di 
originalità  e  varietà,  una  sicui^ezza  di  continuità  nel 
lavoro  jterehè  quando  un  centro  sembra  addormentarsi 
subito  un  altro  sul)entiu  nella  sua  funzione.^ 

La  provincia  francese  non  dà  nulla  alla  Francia  che 
non  i)a«si  e  non  finisca  nella  capitale.  Non  si  può  esser 
nulla  in  Francia  se  prima  non  si  è  qualche  cosa  a  Pa- 
rigi. Non  esiste  gloria  a  Tok>sa  o  a  Nancy.  Sia  per  il 
mondo  ufficiale  che  iter  quello  libero,  non  esiste  altra 
marca  che  quella  di  Parigi.  Ci  sono  volute  diecine  di 
anni  e  l'intervento  di  sti*anieri,  i>erchè  la  Francia  si 
accorgesse  di  Fabre,  che  aveva  il  torto  di  vivere  in 
provincia.  T'u  grande  giornale  di  un  dipartimento,  con 
tiratura  infinitamente  superiore  a  quella  dei  giornali 
di  Parigi,  non  sani  mai  un  importante  giornale  fran- 
cese. 

In  Italia  il  benestare  di  Roma  non  è  necessario  per 
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avere  importanza.  Roma  non  ha  la  prima  Università 
del  Regno,  e  neppure  i  più  grandi  giornali.  Presa  in 
sé,  in  molti  suoi  aspetti,  Roma  'Sa.rebl)e  una  città  un 
po'  provinciale  (intellettualmente  lo  èì,  se  non  avess*^ 
la  visita,  di  uomini  di  tutte  le  parti  del  mondo  e  il  con- 
tributo di  italiani  di  tutte  le  parti  d'Italia,  Roma  è 
il  mondo  del  Quirinale,  più  il  mondo  del  Vaticano,  più 
la  burociuzia  d'ogni  parte  d'Italia,  più  la  gente  co- 
stretta a  passarci  per  causa  di  qualche  intoppo  buro- 
cratico o  di  qualche  necessità  politica. 

Perciò  Roma  è  una  città  mista.,  dove  il  romano  puro 
rappresenta  una  minoranza.  Il  romano  puro  ha  dato 
l>en  poco  alla  vita  intellettuale  italiana.  L'ept)ca  d'oro 
di  Roma  in  questo  senso  è  quella  detta  di  Sommaruga 
—  dal  nome  dell'editore  che  la  impersonò  —  il  quale 
si  giovò  di  D'Annunzio  abruzzese,  di  Carducci  toscano, 
di  Rcarfoglio  napoletano,  e  di  altri  immigrati,  che  fini- 
rono col  n(m  restarvi.  L'ultimo  venuto  è  Panzini,  ma 
mi  pare  vi  stia  in  affitto,  e  il  suo  nome  compare  nei 
giornali  di  Milano  o  di  Bologna  quanto  in  (pielli  di 
Roma. 

DaJ  fK»ri<K]o  di  SoHunaniga  in  [voi,  Roma  ha  avuto 
H<»mpre  il  cai-attere  d'un  allKìrgo  di  passaggio  e  la 
fnnzi()ne  d'una  stazione  ferroviaria  centrale,  al  caffi^ 
di'^lhi  (juale  A  comodo  pawsar  qualche  ora,  «e  «i  vuole 
veder  sfilare  mezza  Italia,  anzi  mezzo  mondo.  Essa  ha 
wmpre  una  notevole  accolta  di  persone  intelligenti, 
nn  [Mibblico  raffinato  e  vario,  con  buona  iHMvciihiah'  di 
Mtraniori  ;  ma  i""  mi  pnbljlico  h<mizji.  radici  locali,  una 
raccolta  MfteHHo  txMniMiranea  di  i»ersone,  venute  da  luo- 
ghi lontani,  da  colture  mollo  diverse,  »ih!«»<>  stranieri, 
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che  non  hanno  avuto  il  modo  dì  coordinare  fra  loro  i 
bisogni  intellettuali  e  di  formare  un  ambiente  omoge- 
neo. Forse,  anzi  senza  forse,  l'unico  ambiente  romano 
ohe  Kia  rie»cit<^»  a  formai"©  una,  certa  onwigeneità  è 
<|uello  musicale  de  VAugtisteum  :  ma  la  musica  è  in- 
temazionale! Certo,  per  questo  lato,  Roma  è  innanzi 
a  tutte  le  alti-e  città  d'Italia  e<l  ha  tolto  a  Bologna  il 
vanto  d'essew^  airavanguardia  musicale. 

Ma  Roma  non  lia  una  parte  veramente  attiva  nella 
vita  della  coltura.  Non  ha  un  gi*ande  editore  (Formig- 
li ni  è  un  emigrato,  la  «  Voce  »  è  ritornata  a  Firenze,  la 
Nuova  Libi-eria  Nadonale  è  «tata  adsorbita  ;  non  ha 
mai  avuto  una  rivista  lettei*aria  che  segnasse  un  mo- 
mento della  vita  dello  spirito  italiano,  dopo  il  periodo 
Sommaniga. 

Si  addice  al  suo  carattere  di  grande,  di  bella,  di 
maestosa  una  passività  regale  che  sembra  fatta  per 
incoronare  il  vincitore  della  gara  ma  non  per  parteci- 
]xiTe  alla  gara  stessji.  T'n  po'  lenta  a  muoversi  e  diflS- 
cile  a  commuoversi,  composta  di  un  pubblico  che,  nella 
maggior  parte,  non  conosce  il  lavoro  se  non  per  averne 
sentito  parlare  nei  libri  o  nei  giornali,  non  è  adatta  a 
fìgurai-e  come  protagonista.  Non  è  un  laboratorio.  Né  il 
clima,  uè  gli  uomini  paiono  adatti  a  questo  scopo,  men- 
tre tutta  sembra  costruita,  con  i  suoi  palazzi  e  con  i 
suoi  giardini,  con  le  sue  folle  di  lusso,  per  un  premio 
ed  una  dissipazione  voluttuosa. 

È  difficile  che  qualche  cosa  di  nuovo  nasca  proprio 
da  Roma,  ma  è  altrettanto  difficile  che  in  Italia  viva 
qualche  cosa  che  voglia  essere  italiano  e  non  cerchi 
la  sua  consacrazione  in  Roma.  Essa  è  il  mondo  uffi- 
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ciale,  creato  per  mettere  il  marchio  su  ciò  che  è  stato 
prodotto  e  che  si  impone  a  lei  stessa.  Dare  l'ostracismo 
non  può.  Non  ne  ha  la  forza,  come  Parigi.  Ma  può 
tenere  in  mora  qualche  valore.  Non  è  necessario,  ma 
è  bene  passare  da  Roma  per  essere  riconosciuti  in  Italia. 

Naturalmente  questo  quadro  che  ti  faccio  è  un  po' 
generico  e  pecc^  di  soverchie  afifermazioni.  Per  esempio, 
uno  scrittore  giovane  e  tutto  romano,  Roma  lo  ha  dato 
con  Antonio  Baldini  ;  una  rivista  che  ha  un  significato, 
la  Ronda,  ora  c'è,  e  con  alcuni  elementi  romani. 

Com'è  romano,  Antonio  ^aldini  !  Inutile  dirlo  a  te, 
che  hai  raccolto  i  suoi  rari  scritti,  cominciando  dalla 
prima  edizione  rosa  e  oro  di  Maestro  Pastoso  fino  alle 
iriù  modeste  ma  più  voluminose  (bianco  camicia)  di 
Vallecchi.  Ma  lo  vedessi  in  persona! 

Quando  lo  incontro  non  posso  trattenere  un  sor- 
riso di  simpatia  alla  vista  della  sua  facciona  rotonda, 
con  l'occhio  sinistro  un  i>oco  .serrato,  come  premuto  dal 
pingue  ciglio  e  dalla  gota  opulenta,  ma  probabilmente 
jK^r  guardarti  meglio  con  l'altro,  e  far  figura  d'inson- 
nolito, se  non  vuol  rispondere  a  tono  ;  sicché  non  sai 
se  egli  sia  diventato  grasso  a  forza  di  non  far  fatica 
o  non  faccia  fatica  i>or  diventar  grasso  e  non  rispon 
derti  a  tx)iio,  «e  così  gli  garl)a. 

A  lui  stan  Inme  dinanzi  i  i»iatti  colmi  e  fumanti  di 
ta^^liatelle,  le  imbandigioni  affrettate  sotto  la  pergola, 
o  qnelle  a  giorno  fÌHso  nelle  stanze  di  amici,  col  libro 
accanto;  a  Ini  piace  allora  esaltare  la  bistecca  di  au- 
tentico manzo  non  lavorat/ore,  col  suo  listello  di  grasso 
tiianco  butirroso  e  il  quadratino  di  filetto  dall'altra 
parte  dcll'oHso.  Quando  assapora  gli  scrittori  o  li  cen- 
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sura,  poiché  a  tutti  e  due  gli  esercizi  si  dedica,  sembra 
difatti  un  buongustaio,  di  quelli  che  col  viso  in  ari», 
il  bicchiere  di  vino  fra  l'indice  e  il  pollice,  gli  occhi 
semichiusi  p^r  nulla  perdere  con  l'olfatto  e  col  palato, 
si  sciaguattan  la  bocca  con  cinque  o  «ei  boccatelle,  e 
rimenando  la  lingua,  e  facendo  scoppiettìi  di  labbra 
e  molti  versacci  con  le  gote  ora  gonfie  ora  ratt ratte,  non 
più  che  cinque  minuti  dopo  ti  sanno  spiattellare  ogni 
vizio  e  ogni  virtù  del  liquido  e  la  sua  genealogia,  e  le 
parentele  e  il  grado  alcoolico  e  te  ne  predicon  la  durata 
e  ti  consigliano  il  miglior  modo  di  conservarlo. 

Peccato  non  abbia  continuato  la  Quid  a  di  Roma  che 
veniva  pubblicata  neìVIdea  Nazionale,  il  primo  giornale 
che  ha  avuto  il  merito  di  aprirgli  la  porta.  È  il  diario 
d'un  fannullone  che  si  fenna  davanti  ad  ogni  monu- 
mento o  trattoria,  e  lì  butta  fu<wi  ricordi  e  fantasie  e 
riflessioni,  con  un  poco  di  quel  che  gli  inglesi  chia- 
mano lìììmour,  cioè  un  parlar  serio  su  trama  di  faceto. 
A  me  le  fantasie  di  Baldini  ricordano  i  mascheroni  e 
le  fontane  del  seicento,  con  quelle  bocche  che  si  allar- 
gano a  dismisura,  con  i  mustacchi  giganteschi,  con  gli 
occhioni  da  pesce  lesso,  con  le  gote  gonfie,  con  le  rughe 
l)rofonde  e  con  gli  orecchi  a  campanaccio,  con  tutti  quei 
lineamenti  esagerati  a  bella  posta,  che  si  allungano, 
si  spezzano,  si  accartocciano,  e  che  dovrebbero  far  ter- 
rore, ma  generano  invece  un  sentimento  di  ironia  e  di 
coiMÌialit{\,  sicché  proprio  li  vedi  adoperati  sulle  porte 
e  sulle  finestre,  dove  una  casa  ti  dice  di  entrare  o  per 
dove  ti  permette  di  dare  un'occliiata  alle  sue  parti  più 
intime. 

Roma  è  così  :  lenta.  Forse  vi  ha  influenza  la  gran 
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quantità  d'impiegati  che  vi  si  addensa.  La  specialità 
di  Roma,  infatti,  è  il  poeta  impiegato.  Zucca,  scrittore 
con  qualche  granello  di  fantasia  —  piuttosto  noto  sol- 
tanto dopo  la  guerra  —  è  impiegato  alla  Minerva.  Fol- 
gore, il  futurista  ricco  di  sensibilità  artistica,  dei  Ponti 
sidVO oca/no,  è  impiegato  ai  Culti.  Onofri,  il  delicatis- 
KÌino,  è  alla  Croce  Rossa..  De  Bosis,  squisito  iiiuamo- 
rato  di  Shelley,  è  un  pezzo  grosso  del  Carburo.  Tradi- 
zione vecchia,  dunque,  che  risale  ai  tempi  dannunziani. 
La  loro  poesia  deve  avere  ore  e  giorni  fissi,  mi  immagino. 
Nascerà  la  sera  tardi  o  il  mattino  molto  presto  ;  nelle 
domeniche  e  nelle  feste  riconosciute  ;  nel  mese  di  va- 
canze consentito  dal  p^olamento.  A  meno  che  non  si 
svolga  tiu  una  juutica  e  l'altra,  o  soverchi  le  pratiche 
stesse,  da  vei*a  poesia,  senza  ore.  Può  aneli 'esser  così  e 
mi  piacerebl>e  veder  le  note  caratteristiche  del  cavalier 
Zucca,  del  signor  Omero  Vecchi  (Luciano  Folgore),  del 
mare-sciallo  Ariuro  Onofri.  A  Parigi  è  ax^caduto  tante 
volte  e  non  ha  fatto  male  alla  iK)esia.  Ogni  poeta  vive 
secondo  la  vita  che  trova. 

A  Milano,  [►er  esempio,  la  vita  del  poeta  è  un'altra 
cosa,  (salvo  per  qualcuno  che  vive  rinchiuso  e  na.sc/osto). 
.^Milano  rapprefienta  in  Italia  l'attività  produttrice,  la 
città  solida,  la  realtà  industriale.  ;Come  sempre  accade, 
fra  Milano  e  Roma,  fra  il  potere  reale  ed  il  potere  uf- 
ficiale, i  rai)i>orti  non  sono  cordiali.  I  milanesi  si  sen- 
ton  He<;catl  di  dovere  riconvre  a  Roma  i)er  avere  il  per- 
messo «li  far<'  taiit>e  semplicissime  o  utili  co«e,  che  la  ))U- 
r<»cmziii.  non  int4>nd<'  l^isciar  fare  che  col  suo  l>enei)la- 
cito.  Kkkì  nella  città  dell'Agro,  dalle  abitudini  comcnle 
e  dalla  filoMofia  <leIl'indomani  8em])n'  buona  |)er  fare 


Reffionalinmc  e  Unità  27 

(lomaui  (luello  che  si  potrebbe  fare  oggi,  vedono  la  bella 
faiinulloiia  aristocratica  che  ingombra  la  via  alla  po- 
tente plebea.  E  non  hanno  tutti  i  t^>rti.  Milano  è  Top- 
l)osto  di  Roma.  Il  milanese  t^  attivo,  brama  guada^are, 
ma  è  generoso  e  non  esita  a  spendere  i)er  istituzioni  di 
l»enelìcenza  e  di  ooltuna. ILa  «uà  potenza^  negli  affai'i  e 
nel  denam  si  ripercuote  anche  nel  mondo  dell' intelli- 
j::enza.  È  il  maggior  centro  editoriale,  ha  il  giornale  più 
(li Auso,  è  la  cittadella  della  coltura  e  delle  Biblioteche 
<m1  l'nivemtà  popolari,  albei^a  la  borsa  teatrale,  vi  8i 
formano  l^j  com}»agnie  di  prosa  e  d'opera,  di  cui  ha  il 
nioiioiH>lio.j(A  Ronm.  è  emigi'ato  invece  il  cinema,  come 
vedremo,  per  ragioni  di  clima).  Una  iniziativa  che  sorga 
a  Milano  è  sicui*a  di  trovare  aiuti,  c-tmforto,  solidarietà 
in  (pmlclie  cerehio  di  interessi  e  di  persone.  Se  invece 
va  a  Roma  deve  vincere  l'indifferenza,  la  pigrizia  e  il 
mar  moi-to  di  tutti  i  i>aesi  burocratici.  A  Roma  più  di 
(lue  cose  al  giorno  non  riesci  a  fare,  più  di  due  persone 
non  riesci  a  vedere  ;  a  Milano  dieci,  i>ere.hè  la  vita  mec- 
canica è  meglio  organizzata,  gli  uomini  sono  al  loro  po- 
sto, la  parola  ha  un  valore.  Perciò  a  Milano  temono 
tutto  ciò  che  «i  stabilisce  o  deve  passale  i>er  Roma: 
temono  di  vederlo  intisichire.  Perciò  molti  centri  della 
vita  italiana  si  ti*ovano  a  Milano  e  non  potrebbero  es- 
sere alti'ove,  perchè  soltanto  Milano  può  dare  il  denaro 
e  le  energie  per  farle  vivere.  Ad  esempio:  la  Società 
degli  Autori  e  l'Associazione  degli  editori  sono  a 
Milano. 

Naturalmente  Milano  soffre  dei  difetti  che  queste 
(jualità  i)ortano  con  sé.  Il  successo  vi  si  scambia  con  la 
gloria,   il  guadagno  è  preso  come  misura  del  valore 
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umano,  la  pubblicità  è  adoperata  senza  ritegno  e  la 
fabbricazione  a  serie  prevale  sulla  creazione  originale, 
solitaria,  tranquilla.  '  Milano  è  il  tumulto,  spesso  un 
poco  grossolano;  è  la  città  delle  riviste  illustrate  più 
che  delle  riviste  di  pensiero  ;  è  la  fabbrica  più  che  il 
giardino  delle  idee.' 

Roma  coglie  volentieri  tutte  le  occasioni  per  rim- 
proverare a  Milano  il  suo  merca-ntilismo.  Si  è  spesso 
accennato  a  questa  ostilità  dei  letterati  e  critici  romani 
per  quelli  milanesi,  in  cui  Roma  viene  quasi  a  far  la 
l)ella  parte  della  purità  e  della  morale.  Ma  i  letterati 
in  Italia  spesso  isogliono  attribuire  a  ire  regionali  i  loro 
insuccessi.  Non  ho  io  «entìto  ivarlaie  più  d'una  volta 
della  «  letteratura  siciliana  »  ?  Non  m'è  accaduto  di 
sentire  i  lagni  per  l'esclusivisTno  dei  toscani,  i  quali 
avrebbero  formato  una  specie  di  camorra  a  danno 
degli  altri  scrittori,  e  giovandosi  della  loro  parlantina 
e  del  facile  scrivere,  tentato  di  soffocare  ogni  altra 
fama  ?  Non  ho  visto  fare  i  conti  di  quanti  toscani, 
(|iianti  lombardi,  quanti  meridionali  fossero  entrati 
n<»lla  antologia  di  Paq)ini  e  l'ancraai  «  Poeti  d'oggi  »? 

La  forza  degli  affetti  regionali  conduce  a  tanto. 
Io  capiwto,  per  altro,  l'orgoglio  dei  milanesi.  Milano 
è  la  Rola  città  d'Italia  che  «la  capace  di  dare  un  serio 
flnanziamento  a  qualun(|ue  impi'osa,  ed  è  l'unica  ch<> 
ucconiitagni  l' impresa  con  la  cordialità  necessaria  jm^-- 
chè  continui.  I^a  sua  aì)lK>ndanza  non  ha  nulla  di  egoi- 
Htico.  Presa  da  sola,  Milano  vale  un  terzo  d'Italia. 
Quando  si  A  creato  un  <'entro  come  questo  si  ha  ra- 
gione di  chiamarla  hi  cai>itale  morale,  anche  se  la 
morale  non  vi  è  sempre  rispettata. 


CAPITOLO  III. 

Regionalismo  e  Unità 

Firenze  e  le  piooole  riviite  —  Caratteristiche  ragionali  degli  aorittori 
—  Renato  Serra  e  la  letteratura  provinciale  —  Riviite  locali  —  Suacetti- 
bilità  siciliana  —  Nord  e  Sud  —  Unità  italiana  letteraria  —  Popolo  e  let- 
terati Bon  separati. 

Mio  caro  amico, 

se  coutiuuo  a  parlar  delle  regioni  italiane,  non 
finisco  più.  Sta  in  esse  la  vei"a  concretezza  italiana. 

Fra  Roma  e  Milano,^ Firenze  rappresenta  Tindi- 
I^eudenza  dello  spirito  dalle  forre  del  denaro  e  del 
mondo  uflSciale.  i  Non  abbastanza  potente  per  incoro- 
nare, troppo  ristretta  di  mezzi  e  troppo  paurosa  del 
rischio  per  avere  successi  materiali,  essa  è  la  città  dello 
spirito  e  della  intelligenza,  vuol  essere  l'Atene  d'Ita- 
lia e  ha  spesso  dato  vita  alle  creazioni  più  originali  e 
più  libere,  più  fondate  sul  puro  ingegno  conscio  del 
proprio  valore,  ed  armato  d'ironia,  di  insolenza,  di 
aggressività,  di  satira  contro  l'opprimente  denaro  e 
la  f l'adda  ufficiosità.  È  un  luogo  comune  che  bisogna 
ripetere  :  Firenze  moderna  ha  conservato  dell'antica 
lo  spirito  bizzarro,  mordace,  la  prontezza  della  lo- 
quela, l'abbondanza  della  lingua,  l' importanza  data 
agli  uomini  e  alle  questioni   artistiche,   la  facilità  a 
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formare,  a  disegnare,  a  pai'lam;  ma  della  Toscanina 
lorenese  ha  ereditato  molto  del  piccolo  borghesismo 
nemico  degli  entusiasmi,  taccagno,  pettegolo,  distrut- 
tore e  incapace  di  solidarietà  e  di  opera  collettiva.  Vi 
abbondano  uomini  di  ingegno  e  buoni  scrittori,  vi  sono 
molte  case  editrici  ed  anzi  lìer  questo  lato  essa  viene 
seconda  soltanto  a  Milano,  ma  le  imprese  collettive 
sono  inferiori  a  quello  che  potrebbero  essere. 

Nell'ultimo  periodo  della  vita  della  coltura,  Fi- 
renze ha  dato  il  nucleo  formatore  di  tutte  le  riviste 
che  hanno  avuto  una  importanza  italiana,  salvo  la 
Critica  a  Napoli  e  il  Rinnovamento  a  lyiilanoJ  Essa  ha 
veduto  sorgere  il  Leonardo  di  Papini,  la  Voce  di  Prez- 
zolini,  l'Unità  di  Salvemini,  come  aveva  veduto  il 
Marzocco  degli  OrvietoTjMa  salvo  il  Marzocco,  che  è 
divenuto  l'ombra  di  «e  stesso,  le  alti-e  riviste  non 
hanno  poi  potuto  trovare  nell'ambiente  fiorentino  il 
terreno  adatto  per  metter  radice,  e  sono  restate  sem- 
pre in  certo  modo  fnitto  di  incontri  fortuiti  in  Fi- 
renze di  energie  giovani  e  <li  aiuto  spirituale  e  di  con- 
seiUK)  da  ogni  parte  d'Italia.  Tuttavia  non  è  senza  ra- 
gione che  Firenze  le  ha  accolte;  e  se  fossero  sorte  al- 
trove, come  sarebbero  «tate  diflferenti  ! 

Non  conosco  abbastanza  la  vita  intellettuale  delle 
altre  città  d'Italia.  A  Bologna  pare  spenta,  dopo  la 
morte  di  (*<aix]ucoi  ;  a  Oen<)\'a  Hoff<xaata  da  <iuella.  d<M 
tnUHci  e  della  Korsn  ;  a  VcMiezia  è  «itata  seanpi^*  così 
Hcaraa  da  non  farvi  «torgenc  una  giunde  libreria; 
a  Torino,  «ebbene  i»aia  gliiacciata  da.l  fluido  <leil  a\ 
luttere  piemootese,  i^.  molto  diffusa  «mI  ha  un  liv<>ll<< 
«nperiorn  alla  media.  A  Napoli  Croce  non  ha  saputo 
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creaixi  uu  centro  di  coltura  se  iiou  i>er  gli  studi  sto- 
rici locali,  il  suo  i>enisiero  andava  tix>ppo  di  là  <lai 
contìui  della  l)ellissima.  e  tumultuosa  città.  Coeì  Mi- 
liiiio,  Fiixìuze,  Koina  sono  la  spina  doitsale  d'Italia. 

Dove  la  vita  della  provincia  rìHette  più  netta- 
mente le  sue  ombi-e  è  nella  lettei'atura.  La  letteiutura 
italiana  contemporanea  è  una  letteratura  provinciale. 
Vn  giorno  venni  pi^egato  <ìa.  uno  dei  nostri  eilitori  di 
scegliergli  un  libro  italiano  contemjioiraneo  che  avesse 
mi  valore  europeo,  che  potesse  esser  ti*adotto  senza  dif- 
ficoltà di  comprensione  per  gli  stranieri,  e  ti  assicuro 
che  restai  molto  imbarazzato. 

/  Ogni  scrittore  italiano  ha  le  sue  caratteristiche 
regionali)  In  Oriani  senti  il  i*omagnolo,  in  Verga  il 
siciliano,  in  Croce  il  napoletano,  in  Soffici  il  toscano, 
in  Papini  il  tìorentino,  in  Tozzi  il  senese,  in  Linat;i 
il  lombaiMio.  Moretti  è  romagnolo,  e  anche  Fanzini 
risente  della  sua  Romagna.  Il  terreno  sul  quale  vive 
lo  scrittore  italiano  è  ristretto,  le  sue  esperienze  hanno 
un  colore  locale,  la  sintassi  che  foima  il  fondo  della 
sua  scrittui'a  è  pure  di  fondo  dialettale.  Soltanto  l'Ita- 
lia vanta  tra  i  suoi  noti  scrittori,  alcuni  scj-ittori  in 
dialetto,  come  Pascai^lla  e  Trilussa  romaneschi,  Di 
Giacomo  nai>oletano.  Fucini  pisano,  Bai'barahi  vero- 
nese, ecc. 

Il  succo  che  hanno  assorbito  dalle  loro  regioni  è 
così  forte,  che  lo  conservano  i>er  anni  ed  anni,  anche 
se  vivon  lontani  dalla  loro  terra,  come  Verga  a  Mi- 
lano o  D'Annunzio  a  Roma.  Pereiò  una  delle  più 
grandi  qualità  di  D'Annunzio  è  stata  quella  di  aver 
superato  la  ristretta  cerchia  ed  aver  scritto  dei   ro- 
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manzi  moderni,  che  lian  potuto  parlare  alle  aristocra- 
zie intellettuali  d'Europa,  e  d'America.  C'era  molta 
più  larghezza  di  visione  e  di  ampio  sentimento  un  se- 
colo fa,  con  la  letteratura  di  Leopardi,  di  Mazzini,  di 
P^oscolo,  che  non  oggi;  l'Unità  italiana  sembra  avere 
ristretto  la  letteratura  italiana,  e  il  progresso  civile 
e  materiale  non  è  stato  certamente  anche  un  pro- 
gresso artistico. 

La  vita  provinciale  italiana  è  spesso  modesta,  pic- 
cola, in  ritardo  per  le  mode  e  per  le  ammirazioni,  è 
povera  e  talora  un  poco  ridicola,  come  da  per  tutto  il 
mondo.  Ma  non  le  mancano  profondità  di  affetti,  te- 
nacia di  abitudini,  ingenuità  e  freschezza  di  spirito, 
rii>osante  tranquillità  propizia  alla  meditazione,  ed 
alla  buona  lettura.  Essa  è  il  serbatoio  di  energie  del- 
l'Italia. Le  generazioni  delle  città  grandi  si  esauri- 
scono presto.  Ma  più  che  razza  e  corpo,  conta  l'am- 
biente spirituale.  Alla  provincia  tutti  ritornano,  come 
a*!  un  luogo  di  rifugio,  di  sollievo,  di  contatto  con  la 
vita  comune.  Molti  degli  scrittori  italiani  non  si  ri- 
sentono uomini  che  quando  lasciano  la  grande  città 
jKìr  il  jKìzzo  di  campo  che  hanno  o  per  la  loro  citta- 
duzza  d'origine,  l'anzini  può  detestar  finché  gli  pare 
la  8ua  Romagna  bolscevica,  ma  le  più  belle  pagine  le 
Kci'ive  aiicoiu  sotto  l'influenza  di  essa.  liorgese  vive 
loiiUino  dalla  Kicilia,  \)ev  la  quale  non  dimostra  alcun 
umore,  ma  le  pagine  più  vive  del  romanzo  Ruhè  sono 
(|uelle  in  cui  parla  del  suo  paese.  Papinl  non  respira  e 
non  lavora  bene  che  a  Hulciano,  campata  sull'alta 
valle  tit>erina  dove  Toscana  smorza  i  suoi  colori  in 
quelli  dell' Umbrìa.  ('roce  gode  più  del  suo  angolo  di 
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Napoli,  con  le  viuzze  coperte  di  spaazatui-e  abbon- 
danti, che  d'una  piazza  di  qualunque  capitale  euroijea. 

La  provincia  ha  poi  la  sua  forza,  che  è  la  quieta 
e  tranquilla  esi)erienza  del  libro,  letto  senza  fretta, 
composto  senza  tumulto.  Kssa  non  ha  forti  motivi  di 
ambizione,  non  montiti  esempi  di  alacrità,  spesso  in- 
vita al  pettegolezzo  e  dispone  al  quieto  vivere.  Lette- 
rariamente è  la  patria  naturale  dell'erudizioneella  lo- 
cale, per  cui  ogni  sasso  diventa  un  monumento,  ogni 
autorello  un  divin  po<»ta,  ogni  chiesetta  un  «autuario. 
Ma  quell'esser  lontani  dalle  grandi  competizioni,  quel 
poter  guardai"©  un  po'  da  lontano  e  come  taloiti  guar- 
dano i  posteri,  se  lo  spirito  non  è  indegno  e  basso,  dà 
anche  ai  mediocri  una  levatuiu  che  i  mediocri  di  città 
non  hanno,  \)ev  il  prevaler  in  essi  delle  passioni  del 
guadagno  e  dell'ambizione. 

Ho  conosciuto  Kenato  Seri*a  e  conservo  l'innuagine 
(Iella  sua  persona  e  il  ricoi*do  della  sua  convei*sazione, 
(•(mie  qualche  cosa  di  [>rotondamente  umajio.  Era  ve- 
nuto in  bicicletta  dalla  sua  Cesena  a  Firenze,  per  ri- 
trovare Tamico  Ambrosini  e  i»er  rivedere  un  i>oco 
la  città,  dove  aveva  vissuto  qualche  stagione  della  sua 
f^ioventù  tra  le  carte  che  ricereava  negli  archivi  jjer 
non  so  più  qual  signore  erudito,  e  le  immagini  delle 
donne  magre  e  gentili  di  Firenze.  Alto,  ben  fatto,  i 
due  occhi  straordinariamente  azzurri  ed  aperti,  ti  col- 
piva per  un  bel  naso  aquilino,  che  dava  alla  sua  tìsio- 
nomia  una  impronta  di  foi'za  e  di  riceixia.  Il  suo  modo 
quieto,  urbano  di  parlare,  rivelava  una  modestia  raf- 
finatissima e  piena,  in  fondo,  della  propria  sicurezza, 
ed  una  lettura  profonda  di  autori  di  tutti  i  paesi.  Sa- 

8. 
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peva  un'  infìnità  di  versi  italiani  a  memoria  e  ti  reci- 
tava delle  ottave  dell'Ariosto,  cantandole  un  poco, 
con  l'orecchio  teso,  si  vedeva,  alla  armonia  che  esciva 
dalle  proprie  labbra  e  il  volto  un  po'  acceso  di  vera 
soddisfazione.  La  parola  che  più  mi  colpì  nei  discorsi 
che  insieme  tenemmo  era  quella  di  :  fastidio  —  che 
egli  adoperava  dove  noi  ne  avremmo  posta  una  più 
grossa  e  urtante;  fastidio  signorile  che  aveva  del  la- 
voro, della  pubblicità,  di  ogni  tono  sopra  il  normale  e 
che  rii^ntisse  di  qualche  volgarità  ;  fastidio  che  tra- 
spariva anche  da  qualche  silenzio  o  da  qualche  nega- 
zione, per  rimanere  un  po'  con  se  stesso,  della  sua  in- 
timità padrone,  quando  lo  si  domandava  di  lui  e  della 
sua  vita.  Forse  nascondeva  qualche  j)enoso  pensiero. 

Ora  un  fenomeno  come  quello  del  Serra  non  si 
spiega  se  non  in  provincia,  e  soltanto  in  provincia 
quella  lettei-atura  appassionata,  ripetuta,  gustata,  col 
lapis  in  mano,  coi  foglietti  d'appunti  accanto,  fatta 
nella  serenità  d'una  biblioteca  poco  frequentata,  o 
lungo  le  siepi  fiorite  di  biancospino  o  sulla  spiaggia 
del  mara  ;  e  soltanto  nella  lontananza  provinciale,  nella 
quale  furono  concepiti  i  suoi  «critti  (<la  prima  desti- 
nati ad  una  rivinta  provinciale,  Romagna,  dove  scri- 
veva i)er  amicizia  del  direttore  Grilli,  scrittore  calmo, 
pottuto,  Hignorile  e  sicuro  i)er  lui),  poteva  nascere  quella 
pacatezza  e  »K^renità  quasi  campestre  che  si  sente  nei 
Huol  giudizi,  dove  non  c'è  mai  mai  la  fretta  del  gior- 
iiaJinno,  l'acidità  della  polemica,  la  «mania  dell'ap- 
plauBo. 

Ma  non  tutti  i  letterati  provinciali  sono  Serra. 
Si  capitoe!  SpcfiHo  il  lettore  di  provincia  è  quello  che 
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dà  vita  al  giornale  letterario,  dove  si  disperdon  tante 
energie.  Una  volta  c'erano  invece  le  riviste  di  storia  e 
di  ai-cheologia  locale,  sjjesso  dirette  da  vecchi  monsi- 
gnori, che  scoprivano  magari  la  parentela  del  dialetto 
sai-do  con  la  lingua  ebraica,  ma  juibblicavano  poi  molti 
documenti  di  cui  taluni  anche  importanti.  In  quelle 
riviste  c'era  l'opera  del  manovale  che  accatastava  ma- 
teriale su  materiale,  «enza  intelKgenza  ;  ma  nel  gioiniale 
d'oggi  c'è  lo  sperpero  e  la  oziosità  del  i*agazzo  che 
avendo  marinato  la  scuola  «e  ne  va  a  tirar  sassi  ai  lam- 
pioni. Negli  ultimi  anni  le  riviste  <Ii  storia  locale  si 
s<nio  trasfoimate,  sotto  la  pressione  dei  tempi,  più 
sensibili  all'estetica:  Croce  dette  un  motlello  di  ri- 
vista di  studi  storici  ivgionali  con  la  sua  Napoìi  No- 
hilis^ima,  die  venne  poi  imitata,  e  soltanto  imitajta,  in 
altre  regioni  ;  ma.  non  si  può  chiedere  a  tutti  di  saper 
taa-e  quello  che  jsa.  l'art>:  Croce.  Dei  fog-li  lettei-ai'i  di  pro- 
vincia non  ti  paiolo.  Molti  anche  col  rincaro  della  caria 
continuarono  aescii'^,  e  sempre  inconcludenti  allo  stesso 
modo,  e  sempre  atroci  nelle  polemiche.  Ma  forse  ec- 
cellono in  questo  i  siciliani,  che  sono  .smscettibilissdmi. 
e  che  fin  dal  tempo  di  Kapisardi  vollero  trovare  nel 
giudizio  di  Carducci  un  sintomo  dell'ostilità  continen- 
tale contro  di  loro.  (Per  avere  un'idea  di  che  cosa  possr 
esser  la  polemica  letterata  siciliana,  bisogna  leggere 
il  volume  che  un  certo  Bruno  ha  scritto  contro  il  Vil- 
la rcxd,  direttore  di  un  giornale  letterario  siciliano  ;  e 
il  Bruno  non  ò  poi  un  provinciale  che  non  abbia  me.sso 
il  capo  fuori  della  sua  cittA).  Ma  lo  spii-ito  i>olemico 
1'  hanno  nel  sangue,  e  la  loro  suscettibilità  è  l' indice 
dì  un  cattivo  governo  durato  per  secoli.  Il  continente 
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ha  molte  colpe  da  rimproverarsi  verso  la  Sicilia:  sgo- 
verno, tasse  esagerate,  pessimi  funzionari,  corruzione 
elettorale.  E  questo  fa  che,  persino  in  letteratura,  ciò 
che  viene  dal  settentrione,  ciò  che  è  di  là  dallo  stretto, 
sia  sentito  ostile,  nemico. 

Il  clie  può  dirsi,  in  generale,  di  tutto  il  mezzo- 
giorno. Fra  le  separazioni  regionali  italiane,  la  più 
grave  è  quella  tra  meridionali  e  settentrionali,  tra  nor- 
dici e....  sudici,  come  disse  un  bello  spirito,  che  non 
sapeva  di  dire  una  cosa  non  soltanto  cattiva  ma  anche 
sbagliata,  jìerchè  il  sudiciume  dell'  Italia  meridionale 
è  dovuto  alla  sua  scarsità  d'acqua  (in  certe  regioni 
I)er  otto  mesi  non  i)iove,  in  altre  c'è  a<;qua  quanto  in 
Tripolitania!),  mentre  quello  dell'Italia  settentrionale 
(girare  per  Melegnano,  IxmIì  e  paesi  cii*convicini  a  Mi- 
lano per  convincersene)  è  dovuto  non  alla  mancanza 
d'acqua  ma  a  quella  di  pulizia. 

Tu  «ai  (hai  letto  con  me  i  classici  libri  del  Fortu- 
nato, di  questo  meraviglioso  ingegno  italiano.  Cassan- 
dra inascoltata  di  tanti  mali)  del  dissidio  economico 
e  politico  fra  le  due  Italie.  In  alto  civiltà  industriale, 
abbondai^  di  af:que  [jorenni,  comunicazioni  fi-equenti  e 
rapide  e  sicure;  iu  basso  civiltà  agricola,  anzi  spesso 
pastorizia,  mancanza  o  scarsezza  <li  acqua,  malaria 
diffusa,  scarse  mal  sicure  e  lente  comunicazioni.  Inte- 
ressi delle  due  i>arti,  opiK)sti.  Tipi  di  genl<',  differenti: 
graci,  arabi,  normanni,  laggiù  ;  lassù  longobardi,  fiuu- 
chi,  goti  <KK5.  Diffidenze?  ed  urti  fra  settentrionali  e  me- 
ridionali :  queKti  giudicati  indolenti  e  incapaci,  chiac- 
chieroni e  litigiosi  dagli  altri,  a  loro  voltu  ritemuti  da 
quelli  Kopraffattori,  sfruttatori  e  oppivssori. 


Regionalismo  e   Unità  37 

Ora  ciò  si  ritrova,  sott'altra  forma,  anche  nella 
coltura.  Vi  sono  due  tradizioni  profondamente  diffe- 
renti. Il  mezzogiorno,  che  restò  diviso  dal  resto  d'Italia 
per  via  degli  Stati  della, Chiesa  alcuni  secoli,  sviluppò 
proprie  caratteristiche.  [La  mente  filosofica  —  altri  di- 
rebbe metafisica  —  è  propria  del  meridionale.  Campa- 
nella, Bruno,  Vico,  i  cardini  <ìella  Rinaj^'ita  filosofica 
italiana  sono  meridionali.  Oggi  Croce  abruzzese  e  Gen- 
tile siciliano  si  riallacciano  ad  essi,  a  traverso  Spaventa 
pure  meridionale.  (Però  Gioberti  piemontese  e  Rosmini 
ti-entino  dimotstrano  che  l'idealismo  può  essere  anche 
settentrionale,  e  che  certi  avvicinamenti  e  certe  divisioni 
van  prese  con  un  po'  di  sale). 

Settentrione  e  Centro  hanno  una  diversa  direzione  : 
se  metafisico  è  per  tendenza  il  meridionale,  razionalista 
e  positivista  è  il  settentrionale.  Ed  anche  qui  il  dis- 
sidio scoppia  con  l' incomprensione,  perchè  quello  di 
lassù  darà  all'altro  del  clnacchiei'one  vuoto,  questo  ri- 
pagherà il  settentrionale  trattandolo  da  piccolo  cer- 
vello chiuso  alle  idee  superiori. 

Ho  riflettuto  si)esso  a  un  fatto  curioso  :  quanti  let- 
terati italiani  del  Settentrionale  e  del  Centro  non 
sono  mai  stati  nel  Mezzogiorno  !  Non  c'è  un'ambasceria 
di  Machiavelli  che  vada  più  giù  di  Roma  ;  non  si  ricorda 
un  luogo  del  mezzogiorno  nell'esilio  di  Dante  ;  a  Roma 
si  ferma  il  più  lungo  viaggio  di  ^Manzoni  in  Italia  ;  Maz- 
zini non  è  stato  nel  mezzodì.  Non  è  forse  significativo  ? 

Il  paragone  che  Serra  ha  fatto  fra  Carducci  e  Croce 
—  e  che  pur  dette  origine  a  una  lunga  polemica  let- 
teraria —  parte  dal  catalogo  degli  scrittori  italiani 
che  il  Croce  aveva  in  animo  ed  infatti  cominciò  a  pub- 
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blicane  presso  Laterza;  dove  parve  ai  Settentrionali 
trovare  troppo  Seicento,  troppi  filosofi  e,  insomma 
troppi  Meridionali.  Carducci  avrebbe  poggiato  sul  Tre 
e  «ul  Cinquecento:  epoche  di  bello  scrivere.  Croce 
posò  sull'epoche  di  forte  pensare. 

(TLa  mente  meridionale  appare  più  loquace  e  medita- 
tiva, più  oscura  e  più  rivolta  a  pensieri  sublimi  ;  nel 
centro  e  nel  settentrione  predomina  la  mentalità  chiara 
e  precisa,  lo  studio  dei  fatti,  la  divisione  rigorosa,  la 
concettualità  astratta  e  rigida.  Ci  vorranno  molti  anni 
di  unità,  perchè  le  tradizioni  si  fondano  insieme." 

Il  che  avrebbe  molta  impoi-tauza  in  Italia  e  sta.  di 
già  avvenendo.  L'unità  d'Italia  si  è  foiTnata^  anche  per 
ragioni  pratiche  e  per  convenienza  economica,  per  ragion 
di  dazi,  di  ferrovie,  di  necessità  di  mercantile  egua- 
glianza, e  per  riflesso  del  gra^e  movimento  libci'ale  e 
nazionale  di  tutta  l'Europa.^  Ma  chi  ha  tenuta  viva 
l' idea  dell'unità  e  della  indipendenza  i)er  secoli,  se 
'  non  la  letteratura?  E  questo  uno  dei  temi  che  per  so- 
lito si  dà  a  svolgere  ai  giovani  italiani  nei  Licei,  e  in 
certo  modo  corrisponde  al  vero.  Ma  da  ciò  nasce  la 
enorme  importanza  che  ha  per  l' Italia  il  fatto  lette- 
rario. Italiani  ai  è,  in  un  certo  modo,  in  quanto  si 
partecipa  ad  una  stessa  letteratura.  L'  It€iliano  ha 
parlato  e  parla  ancora,  e  non  «oltainto  tra  il  popolo, 
dialetti  differenti  fra  loro  più  di  quanto  l'italiano  dif- 
ferisca dallo  spafniolo  >  n^a  do"  ^^  ^^^  "°o-  sola  lette- 
ratura, ma  non  ha  ch<^  una  sola  tradizione  letteraria. 

Perciò  coloro  <'lie  doplomno  la  soverchia  inipor- 
tAnza  data  in  Italia  al  fatto  letterario,  ed  ai  grandi 
letterati  ;  coloro  che  combattono  gli  artefici  di  frasi  ben 
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costnitte  senza  corrispondeuza  nella  realtà,  e  deplorano 
questa  attività  della  letteratura  disgiunta  dalla  vit» 
civile  ;  non  debbono  però  dimenticare  che  1'  Italia  è 
jKH'  questo  lato  un  i>aese  a  sé,  i>erchè  la  letteratura  è 
la  più  antica,  se  non  la  sola,  base  dell'unità  italiana. 

Oiu  questa  unità  a  fondo  letterario  è  nestata  i»- 
trimonio  soltanto  delle  classi  superiori,  si  è  fatta  sol- 
tanto in  alto.  Il  fatto  letterario  non  è  popolare  in 
Italia.  Un  tempo  era  fatto  di  nobili  e  di  preti  ;  oggi  di 
borghesia. 

Non  già  sugli  inizi.  Gli  autori  della  letteratura  ita- 
liana (che  arriva  quasi  subito  al  meriggio)  sono  po- 
polari. La  letteratura  dei  novellieri,  dei  cantori,  delle 
leggende  sacre,  è  aderente  allo  spirito  popolare  ;  ha  i 
sentimenti  che  han  tutti  ;  persino  la  Comedia  di  Dante 
non  è  chiusa,  al  popolo  ;  gli  enigmi  erano  ai  suoi  tempi 
più  0  meno  trasparenti,  ma  le  passioni  e  gli  ideali 
eran  quelli  dei  contemporanei. 

La  separazione  tra  letteratura  italiana  e  popolo 
italiano  incomincia  con  il  Rinascimento.  Il  popolo  con- 
tinua a  credere  nei  santi  e  nei  cavalieri  ;  il  letterato 
sorride  e  ride.  Poi  si  parla  una  lingua  diversa  ;  i  lati- 
nismi cominciano  ad  abl>ondare  ;  si  pensa  ad  un  altro 
modo  ;  sì  vedon  dei  i)astori  che  non  sono  quelli  presenti, 
ma  del  passato  ;  le  donne  prendono  nomi  e  vesti  clas- 
siche ;  non  si  guarda  più  alla  realtà  ma  all'antichità. 
Il  popolo  irrigidisce  la  sua  fantasia  in  racconti,  in  pro- 
verbi, in  forme  poetiche,  in  canzoni,  in  stornelli,  che 
si  riti'ovano  ancora  nelle  cam^uigne.  là  dove  Sherlock 
Holmes  e  j1  valzer  della  «  Vedova  Allegra  »  non  sono  pe- 
netrati. Dall'altra  parte  si  crea  il  mestiere  e  la  coscienza 
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del  letterato,  che  lavora  alle  proprie  opere  senza  più 
preoccuparsi  del  popolo,  e  che  transige  con  la  Chiesa, 
alla  quale  questo  crede,  facendone  un  affare  di  ammi- 
nistrazione e  di  prudenza  estema.  Scissa  così  la  co- 
scienza, la  letteratura  stessa  si  regge  con  prodigi  di 
ingegno,  senza  una  spina  dorsale  diritta. 

E  quando  nell'ottocento  l' Italia  incomincia  a  ri- 
trovarsi, a  cercare  di  riunirsi,  a  tentar  di  riacquistare 
unità,  questo  travaglio  avviene  sempre  lontano  dal  po- 
polo. Parini,  Alfieri,  Leopardi  non  sono  sentiti  né  ca- 
piti né  letti  dal  popolo  del  loro  tempo.  La  lettei-atura 
italiana  non  è  popolare  in  Italia  —  esclama  Bonghi  ; 
e  questo  problema  è  una  tortura  per  tutti  quelli  che  ne 
sentono  la  profondità,  anche  ora.,  che  si  cci-Cii  di  ne- 
garlo. E  oggi  si  tenta  di  tomaire  al  popolo,  con  la  dif» 
fusione  d'una  letteratura  di  tipo  non  popolare,  i)erchè 
si  sente  che  il  contatto  non  si  può  riprendere.  Non  è 
una  separazione  necessaria  —  non  è  l'anìjilfabetismo 
—  è  separazione  morale,  di  idee,  di  sentimenti,  di  con- 
ceeione.  Il  problema  è  così  grave  che  sfugge  anche  a 
coloro  che  vogliono  occupai-sene,  sfugge  ai  socialisti  che 
non  fanno  nulla  i>er  la  coltura,  e  non  hanno  il  senso 
della  ci-eazione  popolare  artistica,  pei"duti  nelle  loro 
con<;ezioni  positivistx?,  e  l)orghesi  anche  in  questo. 

Vau-o  uno  dei  ]nii  grandi  problemi  imu*  l' Italia,  che 
è  problema  non  t<'cnico,  ma  di  spirito  e  complessivo. 
fti  tratta  di  poter  elevali;  tutto  il  popolo  all'altezza, 
«Ha  capacitA  dei  wnlimiMili  che  toccano  !<•  <  I;issi  sii- 
IHjriori,  <li  fare  kì  che  (juel  patrimonio  k|»ìiìi  imlc  clic 
kI  chiama  «patria»  sia  sentito  anche  dall<'  <  i:i<si  la- 
voratrici come  pro|>rio.  Il  Socialismo  avrebln»  fK>tuto, 
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ed  in  parte  è  stato  un  avviamento  a  questo,  ma  più 
che  altro  per  ciò  che  riguai'da  i  l)eni  materiali.  Le  nuove 
generazioni  della  classe  dirigente  sembrano  adatte  a 
compi-euderlo,  iiei-chè  sono  animate  da  un  maggior  sen- 
timento della  patria  e  hanno  avuto  la  diretta  espe- 
rienza —  durante  la  guerra  e  negli  anni  che  hanno 
seguito  —  di  quel  che  significhi  vivere  a  contatto  con 
uu  i»opolo  che  non  cai>isce  e  non  i>artecipa  agli  stessi 
fondamentali  sentimenti.  Ma  se  si  può  sperare  da  loro, 
non  si  può  dire  ohe  ancora  abbian  concluso  qualche 
cosa. 


CAPITOLO  IV. 

La  coltura  popolare 


Il  Touring  Club  —  Polemioa  Bigaano-PreiBolini  Balla  Goltor*  Po- 
polare —  Ettore  Fabìetti  e  la  sua  opera  —  Il  Ornppo  d'aaione  per  la  aeaola 
—  L'Associazione  per  gli  interessi  del  MezEogiorno  —  L'  Umanitaria  — 
Enrico  Musa  di  Como  —  Lo  Stato  e  l' individuo. 

Mio  caro  amico, 

un  popolo  come  l'italiano,  ricco  di  individui  e  poco 
di  cai)acìtà  collettive,  anche  in  ciò  che  è  collettivo  di- 
mostra sempre  l'impronta,  della  persona  che  regge  l'or- 
gauizaazione.  {Per  la  coltura,  lo  Stato  disfà  più  di  quello 
che  faccia,  annoia  con  le  sue  scuole  più  di  quello  che 
insegni  ;  e  perciò  vedi-ai  molte  iniziative  private  fare 
esse  da  Stato,  cioè  da  coscienza  pubblica  organizzata. 
Qui  ci  sono  cose  veramente  8ti'aoi*dinarie  :  ma  bisogna 
sempiie  guaiolare  chi  è  alla  testa. 

Touring  Club,  per  esempio.  Tu  dii-ai  :  ma  questo  è 
ciclismo,  automobilismo  o  che  so  io.  Niente  afi^tto: 
Touring  Club  è  in  Italia  una  grande  organizzazione  di 
coltura  geografica,  una  grande  ca/sa  editrice.  Ha  fatto 
più  il  Touring  Chib  in  un  anno,  per  far  conosoei-e  agli 
italiani  il  loro  ])aese,  che  tutte  le  scuole  dello  Statu 
in  dieci  anni.  Il  Touring  è  nato  e  si  è  sviluppato  a 
Milano,  e  altrimenti  non  avrebbe  avuto  queir  impronta 
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di  praticità  che  lo  ha  reso  così  utile  agli  italiani.  È 
un'organizzazione  aristocratica.  Il  sistema  è  elettivo, 
ma  è  fatto  in  modo  da  garantire  al  nucleo  iniziale  di 
rimanere  al  govenio  a  vita.  Ciò  ha  permesso  un  lavoro 
con  direttive  costanti  e  solide  :  carte,  guide,  illustra- 
zioni, riviste.  Ora  il  Tonring  sta  sostituendo  i  Baedeker 
e  i  Joanncs,  con  guide  illustrate  d' Italia  assai  mi- 
gliori delle  stranieite  ;  e  senza  nazionalismo.  Quando 
si  è  trovato  di  fronte  al  problema  della  Venezia  Giulia, 
poiché  si  trattava  di  poter  girare  in  quei  paesi,  dove 
son  slavi,  ha  adottato  criteri  pratici  che  hanno  fatto 
trasalire  i  nazionalisti.  Però  è  molto  nazionale,  ma 
alla  milanese  :  più  col  fare  che  col  dire. 

Ora  Touring  Club  vuol  dire:  Bertarelli.  Certo  vuol 
dire  anche  altro  :  vuol  dire  i  suoi  collaboratori,  vicini 
e  lontani,  che  sono  migliaia,  e  vuol  quindi  dire  l' Ita- 
lia. Ma  tutto  ciò  è  tenuto  su  e  porta  V  impronta  di 
un  uomo. 

Prendi  per  esempio  le  Biblioteche_j)opolari.  Anche 
qui  c'è  un  uomo:  Fabietti.  Ma  a  quei?to  pi-oivoisito  oc- 
corre un  discorso  un  ])o'  lungo. 

Tna  coltui»  p(>iM>lai'e  può  esistere?  Tu  conosci  l'in 
gegru^n».  Uignano.  Ecco  una  figura  <*aratteri«tica  del 
ritalia.  Come  rappres<'nta  I>ene,  in  un  tono  suj>eri<m' 
<la  «ottimo  escnipUiiH':  »,  il  positivismo  di  alonni  aiiii 
Mono!  Kgli  ^  uno  Htudioso  <li  scicnzi»  economicli<'  e  ho 
ciali  e  i  Kooi  lavori  milla  cre<lilA.  e  tnil  «ocdaliKmo  mesN* 
d'ac<;oi«<lo  con  r<*c(>tion)in  claKHÌca,  sono  diventili i,  anrhf 
all'estero,  nn  (yipos}il<lo  di  certi  slinli.  Ma.  la.  sua  mente 
è  rigidamente»  intellettualistica;  e  la  «uà  fldncia  nelle 
nozioni  precine,  nelle  dottrine  scientifiche,  nella  verità 
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puramente  razionale  è  grandissima.  Internazionalista 
in  quanto  1  valori  dell'intelletto  sono  di  tutti  i  popoli, 
non  è  passato  però  alla  negazione  del  suo  paese  ;  ausi. 
Egli  si  è  dedicato  a  molte  oi>ere  sociali  milanesi  ed  ai 
ra})porti  scienti tici  internazionali.  ScUiitia  è  una  delle 
I)iù  intei-essanti  riviste  italiane,  ed  è  civaaione  sua. 
È  un  uomo  che  mi  par  di  vedere  a  Londra,  in  un 
ambiente  di  Fabiani  intelligenti,  o  a  Parigi  aU'w  Union 
pour  la  verité  »  del  Dejaixlins.  Egli  crede  alla  missione 
della  luce  contro  le  tenebre  e  si  dedica  tutto  a  quella. 
È  modesto  di  i>ei«sona,  ma  è  d'una  quadratura  di  i^eu- 
vSiero  e  d'una  rigidezza  di  idee,  clie  non  tollera  devia- 
ziivni.  Peixtiò  egli  agisce  e  cxmclude,  eil  in  ambiente 
democratico,  dove  sjìesso  ci  si  perde  in  declamazioni 
vuote,  egli  ha  sempi-e  il  dono  di  tendere  al  concreto  e 
di  volere  walizzai-e.  Se  prendi,  jjer  esempio,  il  movi- 
mento delle  Uni vemtà  popolari,  che  nacque  verso  il 
1900  in  Italia,  ed  ebbe  da  principio  una  tìoritura  im- 
provvisa (con  pochi  finitti),  vedi-ai  la  sua  azione  intesa 
a  togliere  il  caotico,  il  vago,  il  dilettantesco  delle  Uni- 
versità Popolala.  Il  Rignano,  che  ha  il  merito  di  avere 
organizzato  benissimo  quella  di  Milano,  la  maggiore, 
ha  sempre  sostenuto  in  seno  alle  Università  Popolari 
la  tendenza  al  corso  organico  di  lezioni  anziché  alla 
conferenza  staccata,  la  prevalenza  della  parte  scien- 
tifica e  solida  su  quella  letteraria  e  sentimentale.  Il 
coronamento  di  quest'opera  è  una  piccola  raccolta  di 
corsi  di  lezioni  per  Università  Popolari,  rilegati  in 
l'osso  (e  pei-ciò  detta  Collana  rossa),  che  vengono  di- 
stribuiti gratis  a  coloro  che  frequentano  i  corsi,  e  messi 
in  vendita  al  pubblico  a  prezzi  modestissimi.  Ne  ho  letto 
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vari,  che  sono  capolavori,  come  quello  del  Tajani  sulle 
^  Ferrovie  italiane,  e  quelli  del  Volpe  sul  Medio  Evo  e 
del  Solmi  sul  Risorgimento.  Ogni  volume  è  sempre  di- 
viso in  otto  lezioni,  e  alcuni  volumi  sono  dedicati  an- 
che alla  storia  dell'arte  e  aJtil  ad  antologie  con  rias- 
sunto dei  capolavori  della  letteratura  mondiale. 

Ora  io  ricordo  di  lui  una  polemica  molto  interes- 
sante con  Prezzolini,  dir-ettoi-e  della  Voce.,  a  propo- 
sito di  coltuiu  popolare.  Era  la  polemica  di  due  men- 
talità diverse.  Per  il  Rignano  la  coltura  è  sempre  quella 
ste.«4sa  per  tutti,  di  qualunque  lingua  o  paese  o  ceto 
siano  ;  i>er  il  l*i*ezzolini  coltura  è  un  fatto  spontaneo, 
creativo,  e  quindi  coltura  popolare  voleva  essere  pro- 
j>rio  roi>po<st<>  della,  coltura,  delle  Università  ivopolari 
e  dei  volumi  della  (Jollcma  rossa,  dove  si  dava  aJ  popolo 
sminuzzata,  concenti*ata,  ravssugata  (e  perciò  meno  di- 
geribile) la  coltura  della  classe  borghese.  Per  il  Ri- 
gnano ciò  era  naturale  :  una  sola  coltura,  e  le  classi 
colte  che  ne  rendevan  partecipi  le  incolte  ;  per  il  Prez- 
zolini ciò  era  innaturale  e  quindi  infruttifero,  poiché 
la  cultura  popolare  era  nella  leggenda,  nella  poesia 
lìopolaiv,   nel  mito  itdigioso  e  nel  lavoro. 

La  i)olemica  venne  interrotta  dallo  scoppio  della 
guerra  euroi)ea.  Pure  poche  polemiche  mi  parvero  così 
interessìinti,  così  degne  di  attenzione. 

Il  I*rezzolini  aveva  toccato  un  tasto  giusto;  la  hle- 
HlitA  della  coltura  delle  UniverwitA  popolari.  Non 
hanno  dato  nulla  o  quaHÌ.  Bono  organi  piccolo -borgiiesl 
(juando  non  sono  sfogo  di  i)iccole  vanità  <li  conferen- 
zieri. A  Milano  c'»"^  unii,  rniversitù  ix>j>olare  ceiili*j»le, 
la  quale  non  differiHce  gran  che  dai  Circoli  Filologici 
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e  dalle  Società  di  coltura  che  abbondarlo  in  Italia  per 
tener  conferenze  di  grido,  con  pubblico  misto,  di  si- 
j^noi-e,  <li  insegnanti,  di  giovani.  Ma  essa  ha  poi  del 
corsi  popolari  rionali,  che  son  corsi  tecnici,  e  che  gio- 
vano agli  Oliera!  che  li  frequentano.  L'unione  fra  bor- 
ghesia e  popolo  i)erò  non  m.  verifica.  Non  è  avvenuta. 
L'Univei*sità  popolare  doveva  essere  il  trait-d'union 
democratico  fra  ricchi  e  poveri,  «ia  di  borsa,  sia  di 
spirito.  Lo  scopo  è  fallito. 

Il  Rignano  toccava  pur  lui  un  ta«to  giusto.  N<m 
si  poteva  fai-e  altro  che  questo,  perchè  la  coltura  Bpon- 
tanea  del  popolo  non  si  sviluppa  più.  (>>me  il  popolo 
non  canta  i>iù  canti  nuovi,  ma  li  prende  dai  maestri 
tlella  canzonetta  napoletana  e  dai  valzer  viennesi  ;  come 
non  tesse  più  tessuti  nuovi,  ma  o  copia  quelli  traman- 
dati di  madre  in  figlia  o  acquista  alla  Rinascente  più 
vicina  ;  così  il  popolo  non  crea  più  concetti,  miti,  leg- 
gende che  lo  facciano  vivere  in  una  coltura  sua.  Biso- 
gna che  prenda  quella  di  tutti,  la  coltura  borghese,  la 
coltura  del  secolo  nosti*o.  Forse  per  il  Rignano  le  idee 
del  Pi-ezzolini  erano  un  poco  idealiste,  ossia  nuvolose, 
ma  egli  aveva  ragione  mostrando  gli  unici  resultati  che 
si  potessero  raggiungere  in  quel  caso. 

Infatti  il  problema  dell'  Italia  è  di  creare  una 
classe  media  colta,  quale  esiste  nei  paesi  di  antica  col- 
tura, ma  che  in  Italia  è  ancora  scarsa  ;  essa  si  è  allar- 
gata dopo  la  guerra,  ma  non  a  quella  vasta  cerchia  di 
persone  che  dà  la  base  economica  e  la  risonanza  spiri- 
tuale dei  libri  anglosassoni  o  francesi  o  tedeschi.  Il 
movimento  delle  T'niversità  popolari  non  ha  raggiunto 
lo  scopo  che  s'erano  proposto  i  suoi  iniziatori  demo- 
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cratici,  ma  ha  raggiunto  altri  scopi  ed  lia  collaborato 
all'allargamento  della  classe  colta. 

E  Fabietti?  Perchè  ho  cominciato  col  suo  nome? 
Perchè  accanto  al  movimento  delle  Università  popo- 
lari, c'è  quello  assai  più  importante  e  promettente  delle 
Biblioteche  popolari,  di  cui  Fabietti  è  l'apostolo:  e 
degli  apostoli  egli  ha  la  potenza  di  lavoro  e  la  mode- 
stia, l'ardore  e  la  saggezza  organizzatrice.  È  un  to- 
scano emigrato  a  Milano  ed  ha.  trovato  per  le  sue  ca- 
pacità intellettuali  una  buona  base  pratica  nell'am- 
biente milanese.  Se  lo  vai  a  oeroare  la  mattina  in  via 
Pace,  nei  locali  della  Federazione,  lo  troverai  in  mezzo 
a  montagne  di  pacchi  di  libri  che  stanno  partendo  iier 
tutte  le  direzioni  d' Italia.  Grazie  alla  sua  costanza  e 
al  i)atrocinio  dell'on.  Turati,  che  all'opera  di  coltura 
popolare  ha  dato  sempre  un  appoggio  largo  e  senza 
interesse  di  parte,  egli  ha  ottenuto  che  i  pacchi  della 
Federazione  viaggiassero  gratis,  e  che  così  il  libro  po- 
tesse, con  maggior  facilità,  arrivare  da  i)er  tutto.  L'or- 
ganizzazione della  Federazione  è  semplice  e  ammire- 
vole. Fabietti  acquista  libri  all'ingrosso  dagli  editori, 
da  molti  dei  quali  ottiene  sconti  speciali,  e  rivende  alla 
spicciolata  con  forti  ribassi  ;  rilega  a  buon  mercato  ; 
manda  l)ìbliotechiue  già  formate  e  cataloghi,  scaffali, 
Hch<Hlari,  nonne  jKìr  il  funzionamento;  un  organo  di 
collegamento,  La  parola  <:  il  libro,  che  ha  assorbito  il 
j»rimitivo  bollettino,  è  un  inu'ìchIìco  mensile  di  buona 
lettura,  che  dà  dei  libri  adatti  alle  Biblioteche  non 
Holtant.o  analini,  tn.i  hihIm'  ciipiloli  scelti.  Ma  Fabietti 
lo  trovi  nel  ponn'i  i;,^^in  ;ill;i  s<><l('  (h'ila  !{il»liol<'<ia  popo- 
Uire  di  Milano,  uu  lo*  ale  <  Ih-  di     ulla  Galleria  Vittorio 
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Emauuele,  il  cui  contrasto  di  lusso,  <ii  *>i>eri»ert>,  di 
vanità,  di  leggerezza,  mi  La  fatto  tìempi*»  peusaj'e. 
Mentre  lì  sotto,  la  solita  folla  di  fannulloni,  di  giro- 
vaghi, di  donnine,  di  elegantoni,  passeggia  o<l  accolta, 
nei  caffè  di  lusso  le  oi*cliestrine  vieuue«i,  laj«sù  un  jtl- 
veare  di  coltura  è  in  piena  attività.  Modeste  e  semplici 
vestì  redi  aiUlosso  alle  signorine,  agli  uomini,  ai  ra- 
gazzi che  vi  accorrono  a  leggere  i  giornali  e  le  riviste 
o  a  pren<lere  un  libro  in  prestito.  In  una  stanzetta 
quasi  senza  luce  Fabietti  è  sempre  curvo  sul  tavolo  a 
correggere  l)ozze,  a  scrìvere  lettere,  a  compilare  i  suoi 
rapporti  ;  più  che  un  ministro  egli  si  trova  a  contatto 
diretto  con  i  bisogni  del  popolo  italiano,  con  i  maestrì, 
con  i  pìccoli  bibliotecari  sparsi  da  ogni  pai-te,  che  gli 
raccontano  le  loro  necessità  e  gli  chiedono  i  suoi  con- 
sigli. Aiutato  dalla  sua  Maria,  la  buona,  l'intelligente 
sua  compagna  di  vita  e  di  lavoro,  che  così  bene  lo  com- 
pi-ende  e  lo  coailìuva,  ^li  vive  intensamente  questa 
opera,  alla  quale  ha  dedicato  tutte  le  sue  ore,  senza  che 
essa  diventasse  mai  un  mestiere,  senza  che  ^li  mo- 
strasse mai  una  stanchezza.  E  tutti  gli  editori  poi>o- 
lari  e  scolastici  hanno  qualche  traccia  della  sua  ojìe- 
rosità.  Il  suo  assillo  contìnuo  è  la  sensazione  che  gli 
autori  italiani  non  badano  al  loro  popolo,  che  il  popolo 
italiano  non  ha  da  leggere,  e  spesso  nemmeno  quando 
è  disposto  a  pagai-e,  t)oìchè  sì  giunge  al  punto  che 
gli  editori  non  ristampano  più  i  libri  popolari,  i  libri. 
spesso  anonimi  ed  eterni  nei  quali  l'umile  cuore  e 
l'umile  mente  vanno  a  cereare  la  parola  di  conforto 
e  lo  svago  dalle  fatiche  e  il  sogno  ristoratore  dì  spe- 
ranze. Dopo  avere  ristampato  e  ridotto  i  classici  po- 
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polari  presso  vari  editori,  ha  finito  per  provvedervi 
direttamente,  aiutando  a  sorgere  un  apposito  Istituto 
Italiano  per  il  libro  del  popolo  che  pubblica  vite  di 
uomini  grandi  e  le  opere  più  riceixiate  dalle  classi  po- 
polari, ma  stampate  finora  in  edizioni  trascurate  e 
grossolane  (Bertoldo,  Genoveffa,  Reali  di  Francia). 

Oggi  Fabietti  può  guardare  intorno  a  sé  con  sod- 
disfazione. Ha  federato  3620  biblioteche  e  ogni  mese 
se  ne  fondano  circa  70  nuove  ;  ogni  giorno  spedisce  ad 
esse  cinquanta  pacchi  di  libri,  circa  mezzo  milione  di 
volumi  all'anno  ;  la  Collana  rossa  è  al  «ettantaduesimo 
volume  ;  la  raccolta  Bemporad  dei  «  Grandi  Autori  » 
va  benissimo  ;  quella  Pai-avia  dei  «  Fiorellini  »,  che  pure 
nacque  dalla  Federazione,  è  ainmiratissima  dai  pie- 
colini  ;  e  l'Istituto  Italiano  ix^r  il  libro  del  popolo  ha 
pubblicato  già  dieci  volumi. 

Ma  forse  l'ospite  ed  il  figlio  più  caro  dell'opera 
di  Fabietti,  è  la  Biblioteca  per  i  Maestri  e  il  Gruppo 
d'azione  per  la  scuola.  Vi  è  in  queste  iniziative,  specie 
nella  seconda,  qualche  cosa  che  sorpassa  la  buona  isti- 
tuzione e  la  profittevole  organizzazione,  perchè  vi  trovi 
una  cosa  irreducibile  «il  numero,  cioè  l'amore  e  la  ca.- 
rità.  Io  non  entro  in  quella  modesta  stanza  che  si  va 
riempiendo  di  libri  fino  al  soffitto,  e  non  stringo  le 
mani  delle  bravi .  lavoratrici  che  l'animano  ^nza  una 
commozione  <»d  un  senso  di  rispetto.  Che  cosa  è  dunque 
questo  piccolo  nido  di  iniziativa  fraterna  del  quale  po- 
tresti parlare  con  tanti  e  tanti  italiani  aixiicolti,  tro- 
vandoli tutti  nella  i>iù  completa  ignoranza?  Anzitutto 
è  una  Bibliot<.K!a  i)er  i  maestri  che  vogliono  loggcne  ; 
è  un  servizio,  cbe  le  biblioleclie  dello  Stato  non  possono 
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e  uoD  saprebbero  fare  ;  una.  Biblioteca  che  manda  an- 
ch'essa i  libri  senza  spesa  di  posta,  che  si  accresce  og^i 
anno  di  molte  opere  per  via  di  doni,  quasi  tutti  umili 
e  figli  di  sacrificio.  Poi  è,  accanto  al  libro,  la  parola 
di  affetto  e  di  iucora-ggia mento,  l'aiuto  modesto  al  mae- 
stro di  canipa-gna  che  insegna  in  uua  vecchia  stalla  tra- 
sformata in  aula,  che  ha  d'inverno  gli  scolari  gelati, 
che  non  può  aiutarsi  con  una  lavagna  o  con  una  carta 
geografica  e  i)ersiuo  nemmeno  con  un  po'  di  gesso,  e 
cerca,  di  cream,  in  qualche  modo,  qualche  simbolo  per- 
chè i  fanciulli  sappiano  dove  essi  si  trovano,  e  per  poter 
consaci'are  tempio  del  sapere  la  stalla  abbandonata.  È 
la  corri si>ondeuza  che  a  questi  insegnanti,  ai  quali  il 
Comune  e  lo  Stato  spesso  non  mandano  neppur  rego- 
lai'mente  lo  stipendio  di  fame,  dice  che  v'è  qualcuno 
che  pensa  a  loro,  che  imma-gina  le  loro  sofferenze  e  invia 
qualche  piccolo  segno  del  suo  affetto.  Quante  anime 
avrò  salvato  dalla  disperazione  e  dall'abbandono  questa 
oi)era  davvero  cristiana!  Quali  magnifiche  confessioni 
sono  racioolte  neirai-chivio  !  Ohe  gentile  forma  di  opei^a 
di  misericordia,  dove  si  fondono  la  visita,  ai  carcerati 
ed  agli  ammalati,  poiché  il  maestro  così  abbandonato 
è  un  oriaiio  ed  un  cai*cei*ato  che  non  può  fuggire!  Vi 
lavai*ano  maesti'i  e  maestre,  anime  f  ranceiscane,  assetate 
di  N'ita  ideale,  che  la  realizzano  con  il  sacrificio  pieno, 
nell'umiltà  del  compito  di  allestire  pacchi,  di  scrivere 
indirizzi,  di  compilare  elenchi.  Ma  il  bene  che  fanno  è 
immenso,  e  anche  se  non  fosse  così  vasto,  è  sempre 
così  bella  la  ci"eazione  di  questa  oasi  di  conforto,  di 
queista  officina  di  bene,  di  questo  santuario  del  disinte- 


52  La  coltura  italiana 

resse,  che  soltanto  per  questo  varrebbe  la  pena  di  co- 
noscerlo e  di  aiutarlo. 

E  prendi  l'Associazione  per  gli  Interessi  del  Mez- 
zogiorno. Anche  qui  un  pugno  di  uomini,  un  grande 
idealismo,  scarso  aiuto  da  parte  dello  Stato.  Meno  si 
occupa  essa  di  cultura,  sebbene  alle  iscuole,  agli  asili, 
alle  Biblioteche  popolari  dia  aiuto  e  direzione.  La  sua 
azione  principale  è  politica  e  perciò  non  te  ne  accenno 
che  di  passaggio.  Ho  conosciuto  più  da  vicino  Umberto 
Zanotti-Biauco,  uno  dei  più  disintel'essati,  idealistici 
e  quasi  superumani  uomini  d'Italia,  tanto  serafico  nel 
suo  ardore  e  fuor  d'ogni  piccolezza  sa  portai'si  nella 
considerazione  delle  cose.  Discorrerti  di  lui,  della  sua 
vita,  della  sua  azione  mi  porterebbe  lontano  dal  tema 
che  m'ero  proposto,  perchè  egli  si  è  anche  molto  oc- 
cupato di  politica  e  di  quella  scottantissima  politica 
estera  che  uno  straniero  in  Italia  deve  toccare  il  meno 
possibile.  Fu  il  braccio  destro  del  senatore  Franchetti, 
che  volle  con  l' Associazione  creare  un  organo  di  risve- 
glio locale  e  nazionale,  per  inalzare  le  condizioni  del 
Mezzogiorno:  una  Società  che  laggiù  sollecitasse  i  co- 
muni a  fondare  scuole,  a  chiedere  mutui  per  gli  edifici 
scolastici,  a  prepararne  i  disegni,  li  aiutasse  a  sor- 
passare e  vincere  le  resistenze  burocratiche,  eccitasse 
l'iniziativa  privata  dove  c'è  ;  e  da  Roma  e  da  altre  città, 
con  conferenze,  con  opuscoli,  con  azione  pnilMiiuMiiiiiv, 
ricordasse  agli  italiani  i  loro  doveri  v<'i-s<)  l'abbando- 
nato Mezzogiorno.  Dei  l>ei  resultati  sono  stati  otte- 
nuti di  già  ;  asili  numerosi  hanno  raccolto  orfani  e  non 
orfani  «Ielle  Calabrie  dopo  il  terremoto  ;  altri  in  Puglia, 
in  Basilicata  si  erigono  ;  e  Banche  e  privati  nouo  Ntati 
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scossi  e  hanno  dato  ;  si  è  pensato  anche  agli  scavi  della 
Magna  Grecia,  che  racchiude  nel  suolo  tesori  d'arte  e 
segreti  di  vita;  e  l'arte  ix)fK)lare  dei  tessuti  magnifici 
calabresi,  a  disegni  originali,  a  colori  vivacissimi,  è 
stata  incoraggiata  ed  ha  ottenuto,  in  varie  esposizioni 
italiane,  un  buon  successo. 

Non  vorrei  scordare  però  ri^manitaria.  Al  sentir 
questo  nome  tutti  i  conservatori  d'Italia  s'inalberano. 
L'Umanitaria  è  stata,  x>^r  molto  tempo,  il  capitale  al 
servizio  del  sfxìialismo,  e  ai  tempi  della  reazione  venne 
messa  sotto  sequestro  governativo.  Io  sx)  \hxo  di  tutto 
qiuesto,  come  straniero.  Oggi  il  capitale  dell'Umani - 
taria,  fondat/>  sul  lascito  d'un  israelita  democratico, 
basta  appena  agli  stipendi  dei  suoi  impiegati.  Ma  nei 
primi  anni,  quanto  ha  fatto  per  la  coltura  i)opolare! 
Il  suo  maggiore  titolo  di  merito  sono  le  Scuole  Ppofe«- 
sionali,  che  imposero  allo  stesso  Governo  il  problema 
dell'insegnamento  tecnico;  e  queste  scuole  le  visitano 
con  ammirazione  e  imparandoci  persino  gli  stranieri. 
Non  c'è  poi  opera  di  coltura  popolare  che  non  abbia 
aiutato  con  i  criteri  più  moderni,  dalle  prime  Biblio- 
teche Poiwla.ri  di  Milano  alle  Case  dei  Bambini  dove 
applicò  il  sistema  Montessori,  fino  all' esjieri mento  del 
Teatro  del  Popolo,  andato  poco  bene  soltanto  per  ra- 
gioni economiche. 

Ora,  anclie  qui,  vedi  «sotto  l'individuo.  Chi  dice 
Umanitaria,  dice  Osimo,  cioè  lavoro,  volontà,  concre- 
tezza. 

E  non  soltanto  nei  grandi  centri,  come  Milano, 
ma  in  centri  secondari,  come  Como,  si  trovano  Istituti 
ammii'evoli  di  questo  gejiere.  L'Istitnto  Calducci  è  il 


54  La  coltura  italiana 

tipo  di  quello  che  occorrerebbe  in  ogni  città  italiana: 
ha  nn  edificio  costruito  appositamente,  con  biblioteca 
circolante  e  sezioni  speciali  per  ragazzi  e  per  la  mu- 
sica, un  grande  salone  per  conferenze  e  concerti,  con 
organo  moderno,  scuole  di  economia  domestica,  di  ta- 
glio, di  cucito,  di  disegno,  di  musica,  di  arte  applicata 
all'industria  ecc.,  un  bel  museo  didattico.  Anche  qui 
cerca  l'origine  e  trovi  la  figura  individuale  :  il  setaiolo 
Enrico  Musa. 

Tutto  questo  è  stato  ottenuto  per  sola  forza  indi- 
viduale. Quando  si  guarda  in  fondo  alle  avssocia^ioni 
italiane  non  si  vede  quasi  mai  un  organismo  che  possa 
essere  messo  in  moto  da  un'altra  persona  che  da  quella 
che  lo  creò  e  lo  fa  vivere.  Gli  italiani  eminenti  tro- 
vano grande  diflScoltà  a  crearsi  dei  successori,  a  fondare 
una  scuola,  a  stabilire  una  tradizione  di  metodo.  La 
successione,  perciò,  è  cosa  rara..  Ordinariamente  le  isti- 
tuzioni vivono  la  vita  di  un  uomo  ;  se  vivon  di  più 
cambiano  o  decadono. 

Questo  può  presentar  dei  difetti  o  degli  svantaggi, 
non  so;  ma  è  certo  che  non  si  può  facilmente  modifi- 
care, e  che  coloro  che  in  Italia  si  occupano  di  istmi- 
zione,  di  educazione,  di  coltura,  debbono  contare  sol- 
tanto «u  queste  forze.  Ogni  organizzazione  sul  tij)0 
tedesco,  di  carattere  impersonale,  sareblx»  destinata  a 
rimanere  una  cosa  senza  vita.  IjO  Stato  non  fa  quasi 
nulla,  anche  quando  spende.  Del  milioni  che  sono  stati 
votati  iMT  h'  Hciiole  ve  ne  soru»  iro'ppi  <'h<'  i-iuiangoiKi 
per  la  strada.  L'  Ente  coutn)  ranalfalwtisino  fu  abo- 
lito da  OD  ministro  coraggioso  perchè  si  accolse  che 
air  iHtmzione  degli  annlfal)eti  non  sawbl)e  arrivato  un 
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(  utesiino;  gli  impii^ati  avrebbero  assorbito  tutti  i 
Tondi  !  Dove  non  c'è  interesse  personale  diretto  a  evi- 
tare queste  perdite,  è  inutile  :  i  piccoli  interessi  tra- 
sversali fermano  ogni  azione. 

Perciò  quando  lo  Stato  volesse  fare  davvero  del 
bene,  dovpebl)e  prima  di  tutto  lasciare  molta  libertà 
air  iniziativa  privata.  Il  popolo  italiano  —  ba«ta  guar- 
darlo per  le  strade  —  è  ricco  di  individualità.  Non  vi 
è  un  tipo  che  rassomigli  a  un  altro.  Quasi  tutti  cer- 
cano di  distinguersi  anche  nel  vestire.  Un  tale  popolo, 
son'egliato  senza  oppressione,  è  [mrtato  a  creare  da 
sé,  localmente,  gli  organismi  adatti  al  proprio  funzio- 
namento sociale  ;  e  dove  le  differenze  reg^ionali  sono 
così  forti,  ciò  è  un  bene.  Poi  lo  Stato  aiuti  pure  ciò 
che  sorge,  comunque,  purché  mostri  una  certa  vita, 
sia  a  destra,  che  a  sinistra,  anche  se  parecchie  volte  le 
influenze  parlamentari  e  le  raccomandazioni  avranno 
un  effetto  obliquo  ;  in  massima  sarà  sempre  meglio  che 
veder  peiniute  tante  forze  nel  funzionamento  dello  Stato, 
che  è  come  una  macchina  che  consuma  tutto  il  carbone 
per  riscaldare  la  caldaia  e  poi  non  ne  ha  per  muovere 
lo  stantuffo.  Tutto  se  ne  va  per  l'aria  ed  in  fumo  ! 

Credo  che  soltanto  per  questa  via  «i  può  soppri- 
mere il  contrasto  che  vi  è  in  Italia  fra  l'abbondanza 
in  cui  si  trovano  organizzazioni  senza  alcuna  o  con 
•scarsa  utilità,  e  la  povertà  in  cui  sono  altre  molto  red- 
ditizie ;  il  contrasto  per  cui  tutto,  per  necessità  storica, 
l'egionade  e  di  educazione,  porta  un'impronta  perso- 
nale ;  e  d'altra  parte  il  iwiese  cresciuto  e  in  gara  con 
le  grandi  nazioni  del  mondo  ha  bisogno  di  organismi 
potenti.  Lo  Stato  può  dare  i  mezzi,  ma  é  incapace  a 
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dare  la  direzione  :  lasci  fare  ed  aiuti  i  più  bravi.  Un 
popolo  pieno  di  originalità,  che  sente  molto  la  virtù 
dell'esempio  e  poco  rispetta  il  grado,  che  nei  momenti 
storici  gravi  sa  obbedire  e  soffrire,  ha  diritto  ad  un 
maggior  risjDetto  della,  sua  costituzione  psicologica. 


CAPITOLO  V. 

Lo  stato  economico  degli  scrittori 

La  povertÀ  italiana  —  Editori  e  torittori  —  Papini  e  le  eondiiioni  de- 
gli Borittori  nel  1900  —  Maffl  e  le  oondiiioni  degli  Borittori  nel  IttìO  — 
L' ideale  della  letteratura  oommeroiale  —  La  <  Lettaratora  Milanese  >  — 
Ritorno  all'ordine. 

Mio  caro  amico, 

(^molti  dei  difetti  che  noi  stranieri  soliamo  attri- 
buire agli  Italiani,  hanno  per  causa  unica  generatrice 
la  povei'tà  del  paese.  L'Italia  ha  lo  splendore  del  sole, 
ma  è  un  paese  povero  :  quasi  senza  ferro  e  assolatar 
mente  senza  carbone,  molto  sassoso  o  malarico,  con 
poche  materie  prime,  troppa  poi)olazione,  terra  stanca. 
La  poca  pulizia  di  certi  paesi,  dii)ende  dalla  scarsità 
di  acqua;  l'analfabetismo,  dal  bisogno  economico  delle 
famiglie  di  mandare  i  ragazzi  subito  al  lavoro  ;  certe 
I)iocole  mancanze  alla,  parola,  il  contrafiare  furbesco  dei 
negozi  senza  prezzo  fìsso,  le  occupazioni  plurime  alle 
quali  si  danno  le  persone  per  sbarcare  il  lunario  sono 
altrettante  conseguenze  della  povertà.  Io,  che  ho  ve- 
duto da  vicino  la  vita  di  questo  popolo  povero,  sobrio, 
sano,  che  si  contenta,  di  così  poco  e  dà  tanto,  che  sup- 
plisce con  l'ingegno  e  con  la  fatica  alla  contrarietà 
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dell'ambiente,  il  quale,  come  per  ironia,  è  pieno  di 
tutte  le  attrattive  esteme  in  modo  da  sembrare  privi- 
legiato, provo  una  grande  ammirazione  per  tutto  quello 
che  esso  riesce  a  fare,  vincendo  tante  iniziali  dijOScoltà. 
Per  comprendere  questo  non  bisogna  aver^ veduto  l'Ita- 
lia dal  finestrino  del  vagone-osservatorio  o  attraverso 
le  vetrate  del  grande  albergo  intemazionale.  Bisogna 
avere  vissuto  in  una  famiglia  italiana. 

Quando  si  vede  qualche  cosa  di  costruito  in  Italia, 
si  ricordi  che  esso  ha  avuto  maggiori  ostacoli  che  al- 
trove. A  parità  di  valore,  una  scoperta  è  più  meritoria, 
un'istituzione  è  più  lodevole,  un  libro  è  più  degno  di 
attenzione  in  Italia;  che  in  Inghilterra,  in  Francia,  in 
Grermania  :  x>erchè  ognuna  di  queste  case  ha  voluto  dire 
in  Italia  sacrifici  che  costano  di  più,  sforzi  maggiori, 
contributo  personale  più  grande  per  supplire  alle  man- 
chevolezze esterne.  Quando  io  penso  che  dal  1878  non 
si  è  comprato  un  telescopio  in  Italia  ;  che  la  dotazione 
della  più  grande  Biblioteca,  italiana  raggiunge  appena 
quella  d'una  Biblioteca  di  provincia  inglese  ;  che  lo  sti- 
pendio iniziale  mensile  d'un  professore  americano  è 
uguale  allo  stipendio  annuale  d'un  professore  italiano 
dopo  alcuni  anni  di  insegnamento  ;  trovo  che  quello  che 
(d  f a  in  Italia  è  eempliccmente  raera-viglioso.  È  vero 
che  il  mio  argomento  non  prova  nulla  riguardo  al  va- 
lore intrinseco  della  jinMluzione  Hcienlifica  italiana  — 
|)ercbè  un  quadro  dipinto  con  i  piedi  <la  un  inutilato 
può  essere  artJKticamcnt»;  orrendo  m»ì)l)ene  acrobatica- 
mente straordinario  —  ma  <|uand(>  questo  valore  c'è, 
dimostra  delle  grandi  virtù  fH'rsunull  n<>gli  uomini  che 
si  sono  dedicati  alla  vita  intellettuale.  Questo  era  vero 
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ieri  per  i  letterati  ed  è  oggi  ancor  più  vero  per  gli 
scienziati  e  filosofi. 

L' improvviso  accrescersi  dei  lettori  e  delle  let- 
ture, nel  dopoguerra,  non  soltanto  ha  accresciuto  il 
numero  delle  case  editrici,  ed  ha  spinto  le  più  antiche 
a  ingrandirsi  e  a  mutane  sistema  di  diffusione  e  di 
pubblicità,  ma  ha  pure  cambiato  la  posizione  sociale 
ed  economica  dello  scrittore  italiano.  Prima  della 
guerra  lo  scrittore  si  contentava  di  scarsa  retribuzione 
e  molto  spesso  vedersi  imbblicato  senza,  spesa  era.  già 
\wv  lui  un  buon  affare,  ^'^ivere  scrivendo,  fuori  del 
gionialismo,  non  potevano  che  pochi  fortunati.  Dieci- 
mila copie  di  un  romanzo  erano  un  successo  insperato 
e  la  pei*centuale  degli  autori  non  andava  di  là  dal 
cinque  o  dieci  i>er  cento  sopra  libri  che  costavano  da 
due  a  cinque  lire  al  massimo,  se  il  libro  era  grosso. 
Trovare  un  editore  era  il  soggetto  di  tutte  le  medita- 
zioni e  recriminazioni  degli  autori.  Siccome  per  certi 
rami  esisteva  una  specie  di  monopolio,  il  rifiuto  di 
un  editore  equivaleva  al  rifiuto  di  tutti.  Il  numero  dei 
libri  che  si  stampavano  ei'a  «carso.  Ricordo  ancora 
come  prima  della  guerra  la  Casa  Treves,  clie  era  la 
maggiore  d' Italia,  si  vautas.se  di  aver  pubblicato  cento 
volumi  in  un  anno  ;  oggi  cento  volumi  te  li  sforna 
l'editore  novellino. 

Sul  principio  della  guerra,  le  cose  peggiorarono 
ancora  perchè  tutti  gli  editori  ebbero  panna.  Ma  verso 
la  fine,  le  ditte  si  accoi*sero  che  i  lettori  erano  cresciuti 
di  numero  e  la  potenzialità  loro  d'acquisto  era  infinita- 
mente più  grande.  A' cechi  fondi  di  magazzino,  che  pai^ì- 
vano  invendibili,  .si  esauri\'ano  in  breve,  selibene  ac- 
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cresciuti  di  un  sopraprezzo  di  guerra;  in  pochi  mesi 
le  nuove  edizioni  sparivano  dai  banchi  dei  librai. 

Sotto  la  pressione  di  questa  domanda,  a  malgrado 
dei  prezzi  alti  della  carta  e  delle  tipografie,  degli  scio- 
peri e  dei  trasporti  difficili,  gli  editori  si  sono  dati  a 
pubblicare  cose  vecchie  e  nuove,  autori  noti  e  scono- 
sciuti, originali  italiani  e  traduzioni,  fondi  di  cas- 
setto, raccolte  di  articoli,  e  a  chiedere  a  tutti  gli  autori 
che  ■supponevano  potessero  avere  voga,  qualche  lavoro. 
Un  tempo  l'autore  andava  a  caccia  dell'editore,  ora  la 
situazione  si  è  rovesciata  :  è  l'editore  che  va  alla  rioei"ca 
dell'autore.  jEcco  gli  editori  più  potenti,  che  cercano 
di  strappare  autori  agli  altri  a  colpi  di  biglietti  da 
mille.  Si  son  viste  emigrazioni  curiose  di  autori  da 
una  ditta  all'altra,  vsi  è  sentito  parlare  di  contratti 
con  cifre  inaudite,  per  gli  anni  passati,  anche  ammet- 
tendo svalutata  la  moneta. 

Gli  editori  son  giunti  a  stipendiar  mensilmente  de- 
gli scrittori,  pur  di  averne  garantita  la  produzione, 
come  si  sarebbe  fatto  per  una  latteria  o  per  un  cana- 
pificio. Con  la  concorrenza,  le  ditte  han  sentito  il  bi- 
sogno di  difTondere  di  ])iù  le  pubblicazioni,  moltipli- 
cando gli  spacci  dei  libri,  cercando  ogni  mezzo  i>er 
arrivare  al  pubblico  più  lontano,  con  cataloghi,"  con 
avvisi  sui  giomali,  con  la.  creazione  di  organi  biblio- 
grafici, con  i)remi  ai  librai.  Si  è  portato  il  libro  nei 
chiosclil  e  nei  piccoli  paesi,  ei  «on  tentate  le  vie  d<»l 
l'estero  e  si  è  arrivati  alla  contesa  per  le  librerie,  che 
hanno  tanta  potenza  sopm  il  pubblico  avviandolo  a 
roniprar  celli   lil»ri   piuttosto  die  c<»rti   altri. 

La  neoeMità  delle  forti  tirature,  la  diffusione  del 
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conti-atto  a  iK'ix-cntuale  (il  più  oue^to,  \ìev  cui  l'au- 
tore i>ercei»isce  uu  tanto  i»er  ogni  coi)ia  venduta),  han 
dato  agli  autori  un  periodo  di  relativa  prosperità.  I 
compensi  delle  riviste  e  dei  giornali  son  cresciuti  an- 
che i3er  via  della  concorrenza.  Elssi  pure  avevano  bi- 
sogno di  manoscritti,  essi  pure  si  contesero  gli  autori. 
La  posizione  dell'anteguerra  «i  veniva  rovesciando. 

Kicoi-derai  nei  i)rimi  numeri  del  «  La  Voce  »  un 
articolo  di  Papiui  sul  giovane  scrittore  italiano.  Vai 
a  rileggerlo.  È  del  1909.  Papini  descrive  con  la  solita 
sua  efficacia  i  toi-menti  economici  di  chi  ha  scelto  la 
professione  di  scrittore  in  Italia.  Scrivere  articoli  per 
i  giornali?  Se  ne  possono  scrivere  pochi  e  quei  pochi 
pagati  male.  Si  può  trovare  «  dopo  qualche  anno  di 
lavoro  e  di  pazienza  »  una  buona  rivista  che  consenta 
a  pubblicai-e  «  ogni  stagione  una  novella  o  uu  saggio 
di  critica  o  magari  una  poesia».  Ma  anche  qui  gli 
stessi  scogli  del  giornalismo.  Difficoltà  d' argomento 
che  vada,  gusti  ristretti  del  direttore,  paura  di  perder 
le  simpatie  degli  abbonati.  «  Un  racconto  troppo  acerbo, 
in  molte  riviste  non  va.  O  piegarsi  o  rimanere  a  tasca 
vuota».  E  anche  a  piegarsi,  c'è  poco  da  cantai*  gloria. 
Le  riviste  pagan  poco.  E  poi  sono  iu  discordia  ;  se  stai 
con  una,  l'altra  ti  è  chiusa.  Quelle  scientifiche  non 
pagano.  Conferenze?  Cosa  odiosa.  Commedie,  libretti? 
Un'industria.  Traduzioni?  A  farle  bene  ci  vuol  tempo  ; 
e  son  pagate  poche  centinaia  di  lire.  Libri?  Già  :  e  chi 
li  pubblica?  A  tue  spese,  ci  rimetti.  Un  editore  è  duro 
a  trovare,  e  ti  dà  una  percentuale  (che  riscuoti  chi  sa 
quando)  o  una  piccola  somma.  Non  ci  sarebbe  alti*o 
che  fare  un  altro  mestiere.  Ma  quello  ti  toglie  la  libertà. 
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Insomma  Papini  non  trovava  nessun  rimedio.  Bi- 
sognava lavorare,  soffrire  e  aspettare:  o  il  buio  o  la 
gloria.  Per  lui  la  gloria  è  venuta.  E  per  gli  altri? 

Per  gli  altri  c'è  da  fare  un'utile  osservazione.  Il 
periodo  eroico  della  letteratura,  quello  in  cui  Papini 
scriveva,  è  passato.  Ora  il  letterato,  anche  giovane, 
non  ha  quasi  più  di  queste  preoccupazioni.  Non  ha  più 
queste  difficoltà.  Trova  lavoro  se  ne  vuole. 

Ma  qui  si  rivela  una  grande  verità.  Per  l'uomo  la 
vita  facile  è  spesso  più  i^ericolosa  della  vita  difficile. 
La  ricchezza  è  un  ostacolo  più  della  povertà  (non  dico 
della  miseria).  E  il  successo  è  una  prova  più  dura  a 
soppoi-tare  della  oscurità. 

L'uomo,  e  anche  lo  scrittore,  se  è  uomo,  ha  bisogno 
di  lotta,  e  di  avvertsità.  Se  no,  si  corrompe.  Se  no,  de- 
cade. Ed  è  quello  che  sta  accadendo  alla  nuova  gene- 
razione di  scrittori,  che  è  venuta  su  in  mezzo  a  questo 
favore,  a  questa,  caccia,  a  questo  periodo  d'oro  della 
letteratura  italiana. 

Maffio  Maffii  in  un  bell'articolo  della  Tribuna  no- 
tava giustamente: 

«  Un  tempo  1  poeti,  poir  di  esprimere  adeguata- 
mente i  propri  sogni  e  carpire  per  l'umanità  una  fa- 
villa dello  spirito  universale,  si  facevano  macri  dalla 
fatica  disintereesata  del  lavoro.  Oggi  anche  i  poeti  — 
è  bene  parlare  di  loro,  poiché  sono,  almeno  per  defini- 
zione, i  lavoratori  più  distaccati  dalla  materialità  red- 
ditizia della  vita  —  pensano  generalmente  alla  «  per- 
centuale sul  prezzo  di  copertina  »,  o  al  «  minimum  di 
tiratura»,  o  air"anticl|»o  oditonn.b'  »  a«wi.i  più  <*he  n<m 
alla  portata  spirituale  dc'll'ojxMa  loro. 
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«  Il  g^raiule  artiere  che  lancia  uuo  «ti-ak*  «l'oi-o  con- 
tro il  sole,  che  pago  lo  guarda  salire,  sorride....  e  più 
non  vuole,  è  una  immagine  carducciana  che  sembra 
concepita  nell'anno  mille.  Nulla  è  più  anacronistico 
per  i  tempi  che  corrono  d'un  uomo  che  mangia,  gua- 
dagna, spende  e  veaste  panni  il  quale  abbia  come  mèta 
della  propria  esistenza  uno  8copo  assai  dissimile  o 
superiore  al  mangiare,  al  guadagnare,  allo  spendere, 
al  vestirsi  di  panno  e  di  vanità  ». 

Infatti  nella  letteratura  contempoitinea  si  nota 
purtroppo  un'assenza  di  ideali,  nna  smania  di  guada- 
gno e  di  godimento,  una  dimenticanza  completa  dei 
doveri  morali  dello  scrittore,  non  soltanto  di  quelli 
più  ovvii  vei*so  il  pubblico,  ma  di  quelli  più  intimi, 
verso  sé  stesso.  Più  che  costretto,  lo  si  vede  attirato 
dal  desiderio  di  scrivere  molto,  rapidamente,  a  qua- 
lunque costo  pur  di  guadagnare.  Una  volta  un  romanzo , 
era  opera  di  anni,  ora  è  lavoro  di  mesi.  Una  volta, 
poteva  piacere  o  no,  ci  si  sentiva  una  probità  di  me- 
stiere, per  così  dire,  un  rispetto  interno  alle  leggi  stesse 
dell'arte.  Il  periodo  natui^istico  potè  parere  meno 
preoccupato  de  l'arte  ;  ma  ebbe  almeno  l'oneetà,  la 
preoccupata  onestà  dell'operaio,  che  ama  il  lavoro  «  ben 
fatto  »  e  ci  porta  un  orgoglio  suo  proprio  indipen- 
dente dal  guadagno  che  ne  ti'arrà.  Questo  manca,  in 
generale,  a  molti  degli  scrittori  d'oggi,  e  sopratutto  a 
quelli  più  in  mostra  della  letteratura  commerciale, 
nota  sotto  il  nome  di  «  milanese  ».  Oiò  si  rivela  anche 
nelle  scene  e  negli  eroi  di  questa  letteratura,  che  un 
giorno  non  avrà  che  un  interesse  sociale.  Lo  storico 
potrà  scoiiiere  le  pagine  di  questi  veri  «  fabbricanti  in 
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serie  »  per  scoprire  quali  fossero  i  gusti,  le  simpatie, 
i  bisogni,  gli  svaghi,  gli  ideali  pel  pubblico  che  com- 
prava e  leggeva  con  passione  quei  romanzi  e  quelle 
novelle.  In  generale  gli  eroi  di  questi  Ubri  non  lavo- 
rano. Non  si  sa  che  cosa  facciano,  o  almeno  esercitano 
un  mestiere  tanto  per  la  didascalìa  del  personaggio, 
ma  che  non  appare  mai  effettivamente,  ma  che  non  oc- 
cupa un  posto  vero  e  non  ha  mai  un'  influenza  sulla 
sua  vita  e  sulle  sue  esipressioni.  Sono,  in  generale,  tutta 
gente  della  buona  società,  ed  han  libera  tutta  la  gior- 
nata per  fare  a  l'amore.  Questa  è  la  principale  occu- 
pazione dell'  eroe  dei  nostri  giorni,  quale  appare  in 
quei  romanzi. 

Quanto  alle  donne,  è  giusta  l'osservazione  del 
Maffii,  nel  già  citato  articolo. 

Ogni  età  s'è  fatta  un  suo  ideale  della  donna:  la 
donna  angelicata  di  Dante  e  del  dolce  stil  nuovo;  la 
«  Simonetta  »  del  Rinascimento,  espressione  gioconda 
della  giovinezza  e  della  primavera;  la  intellettuale  e 
la  ragionatrice  del  Seicento  e  del  Settecento  ;  la  senti- 
mentale, ixronta  al  sacrificio,  dell'epoca  romantica  ;  in 
fine  la.  «  donna  fatale  »,  la-  divoratrice  di  uoanini,  per 
raffigurare  la  quale  i  romanzieri  e  ì  pittori  contemix>- 
raoiei  debbono  ricorrere  cdle  immagini  del  mondo  ani- 
malecico,  genere  felino,  o  a  quedio  mitologico,  sotto- 
cla«0e  delle  trfln^,  che  com'è  noto,  eraoio  un  po'  i)aiit6re 
ed  un  po' dame  esotiche. 

Onesta  della  «  donna  fatale  »  che  riempie  il  cine- 
matografo e  il  romanzo,  è  un'eredità  dannunziana.  Non 
è  una  o^ee^ioue  «lei  no«tri  tempi.  £  la  letteratuni 
di  Mecond'ordine,  che  la  riprende  dalla  creacione  de- 
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ciwleute  della  letteratuiu  europea  del  ventennio  1880- 
1900. 

Ed  anche  il  fenomeno  della  letteratura  d'affari  e 
delia  isuiauia  di  guadagno  dei  lettea-ati  è  un  fenomeno, 
credo,  passeggero.  Su  di  esso  La  avuto  influenza  un 
fattore  commerciale  non  inditferente  :  cioè  il  rialzo  del 
pi-ezzo  del  libro  fi*an<'ese,  al  quale  ci  si  rivolgeva  di 
solito  per  soddisfare  i  bisogni  erotici  o  erotomani.  11 
libro  francese,  di  gaudriolv,  era  riuscito  a  occupaire  in 
tutto  il  mondo,  per  lunga  tradizione  d 'esportazione,  un 
posto  di  prim'oi-diue,  ma  la  crisi  dei  prezzi  e  del  cam- 
bio lo  lia  spodestato.  Un  libro  francese  da  tre  e  cin- 
quanta è  venuto  a  coistai-e  in  Italia  fi-u  le  dieci  e  le 
quindici  Mre.  E  alloi-a  conviene  pi^ndere  il  libro  alle- 
gro italiano,  ohe  è  venduto  a'  sei,  a  dieci  lire.  Milano, 
per  le  sue  caratteristiche  di  città  d'alEai'i,  piena  di 
gente  che  lavora  ansili  e  che,  quando  pitinde  un  libi*o 
in  mano  o  va  a  teati'o,  vuole  «  divei-tirsi  »  ;  Milano, 
città  che  ha  già  dato  origine  a  un  paio  di  movimenti 
librali  e  letterali,  dove  la  pubblicità,  il  chia*Jso,  ave- 
vano la  massima,  importanza  (il  fenomeno  JS'otai-i  e 
quello  futurista)  ;  Milano  doveva  essei-e  la  sede  natu- 
lule  di  quella  lettei-atuiu  a  base  di  ei'otifimo  nella  co- 
peiia  (anche  se  non  mantenuto  neirinterno)  e  di  un 
foi'midabile  appai^ecchio  di  l'éolame,  che  può  stoixlii^ 
un  pubblico  novellino  e,  come  ho  detto,  da  poco  abi- 
tuato a  leggere  e  comprare  il  libro. 

Perciò  è  stata  chiamata,  per  antonomasia,  «  let- 
teratura milanese  »  la  letteratui"a  fabbricata  in  Milano 
con  quei  criteri,  sebbene  a  Milano  vi  siano  altre  ditte, 
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altri  autori,  alti*o  pubblico,  che  ne  deplora  lo  sconcio 
morale  e  materiale. 

Ci  vuol  altro  che  processi,  come  si  è  tentato  di 
fare,  rendendo  un  buon  servizio  all'autore  !  È  un  male 
che  dipende  più  dal  pubblico  che  dalFautore.  Se  il  pub- 
blico non  seguisse,  l'autore  non  continuerebbe.  Quando 
il  pubblico  ha  mostrato  di  stancarsi  delle  poixiherie, 
l'autore  si  è  dato  ai  classici  ed  ai  moralisti  !  Notari  ha 
lasciato  «  quelle  signore  »,  «  il  maiale  nero  »  ed  ha 
preferito  Budda  e  Dante,  con  tanto  di  protezione  luz- 
zattiana  ! 

Difatti,  nel  momento  in  cui  ti  scrivo,  già  si  annun- 
zia la  reazione  in  pieno,  prima  di  tutto  per  ragioni 
economiche,  perchè  tutti  quei  ceti  che  guerra  e  dopo- 
guerra avevano  con  facilità  messo  m  alto,  sono  ora 
minacciati  dalla  disoccui>azioue,  e  poi  iKii^hè  tutta 
quesla  produzione  affrettata,  acciabattata,  raccolta  alla 
meglio,  dovunque  e  comunque,  ha  staivcato.  Il  pubblico 
si  è  annoiato  delle  i>oi-cherie,  pei-chè  non  c'è  genei"e  più 
noioHo  di  quello  che  i^er  foi-za  Unisce  sempre  nello 
Btesso  modo;  e  comincia  ad  aver  simpatia  x>^r  i  libri 
«emplicd  e  le  novelle  decenti. 

Un  giiainde  Hucceaso  ded  momento  è  La  stoiH^i  dì 
Cristo  di  l*ai>lnj,  cattolica;  i>iace  la  Stella^  Mattutina 
di  Ada  Negri,  deliziosa  a-utobiogi-a lia  d'una  ijifaiizia 
cainpa^iola  piena  dì  noHtalgie  romantiche;  come  il 
libro  di  uno  scrittore  non  artista  ma  galantuomo,  Mario 
Bona,  La  cosina  sul  Po.  Ci  si  mescola  anche  un  po' 
«Iella  refusiooe  geneiale  veltro  roiKliue  e  lo  H]KÌi-ituali- 
muo  e  il  ori0tia2ie«iiiio,  ma  le  ragioni  foinln mentali  hod 
le  altre  aooennDle  prima. 
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Accaxirà  ora  agli  scrittori,  come  «ta  accadendo  agli 
oi)erai.  I  salari  ribassano.  Ma  non  ribasseiunno  poi 
tanto  da  non  segnare  un  progresso  sui  tempi  «  ei-Dici  », 
in  cui  scriveva  Papini.  Certo  questo  periodo  di  pei*ce- 
wiiiismo  lettei-ario  non  avrà  dato  all'Italia  quello  cIh' 
(lette  quell'altro  i)eriodo  di  povei-tà  francescana.  Ma 
una  via  di  mezzo  \\ev  i  loro  scrittori  gli  italiani  deb- 
bono o  8ai)ranno  ti^varla,  come  \yQV  i  loro  scienziati. 


CAPITOLO  VI. 

Le  due  generazioni 


La  fine  del  positivismo  —  Si  pensa  di  più  —  Il  «  Leonardo  »  e  1» 
«  Leonardo  »  —  Il  movimento  intellettuale  è  fuori  dell"  università  —  Pa- 
pini  figura  tipica  —  Suo  fasoino  —  Suo  tormento  —  L' individualismo 
italiano  —  La  generazione  dell'  '80  e  quella  del  "fiOO  :  eateti  e  pensatori  — 
Le  piccole  riviste. 

Mio  caro  amico, 

gli  uomini  sono  rimasti  gli  stessi,  ma  il  clima 
spirituale  d'Italia  è.  canibiato.  I  libri  che  si  leggevano 
quindici  anni  fa  non  piacciono  più  ;  gli  oracoli  di  al- 
lora non  sono  frequentati  ;  un  completo  silenzio  grava 
su  teorie  e  su  i>ersone  che  quando  noi  venimmo  in 
Italia  la  prima  volta,  dopo  il  1900,  erano  in  piena  voga. 
Ohi  ricorda  più  Lombroso,  se  non  con  un  sorriso  ? 
Chi  ha  il  coraggio  di  leggere  Ardigò  ?  Chi  cita  ancora 
l'autorità  di  Spencer  ?  Chi  lo  facesse  in  Italia,  oggi 
parrebbe  uno  spettro,  un  Lazzaro  resuscitato  dopo  un 
sonno  dì  molti  anni,  e  tutti  lo  guarderebbero  con  me- 
raviglia. Tutto  quel  modo  di  considerare  la  vita,  tra 
il  materialistico  e  il  positivistico  che  allora  dominava, 
è  scompai^o  quasi  senza  tracce  e  senza  residui. 

Forse  ne  potresti  ancora  trovar  qualche  esempio 
isolato  in  una  clinica,  in  qualche  scienziato,  ma  forse 
aaiche  lui,  con  una  specie  di  ritegno  e  di  pudore  e  direi 


70  La  coltura  italiana 

di  vergogna.  La  reazione  idealistica  ha  spezzato  tutto, 
senza  trovare  resivStenza.  Non  c'è  stata  nemmeno  lotta, 
ossia  polemica..  In  pochi  anni  l'idealismo,  che  non  ha 
trovato  contradittori  (perchè  per  contraddirlo  biso- 
gnava almeno  capirlo,  bisognava  almeno  poterne  leg- 
gere le  opere  fondamentali),  ha  avuto  vittoria  piena. 
Nei  libri  dei  giovani  è  tutt'un  altro  modo  di  espri- 
mersi, di  porsi  dinanzi  ai  problemi,  di  esaminare  Po- 
pera  d'arte  e  persino  la  politica..  La  leggerezza  e  la 
superficialità  di  quei  tempi,  l'antistoricità  d'allora, 
sono  scomparse.  Oggi  non  si  studia  una  questione 
senza  fame  la  storia,  vederla  nei  suoi  precedenti,  inte- 
ressansi  a  compi'endere  tuttai  la  verità  che  eira  in 
coloro  che  prima  se  ne  erano  occupati.  Il  livello  ge- 
nerale della  coltura  si  è  molto  elevato.  Si  ha  l'im- 
pressione «  che  si  pensi  di  più  ».  Questa  è  la  vera 
caratteristica  del  nuovo  periodo  della  vita  italiana, 
dopo  il  1900.  Non  già  che  non  vi  siano  ancora  persone 
leggère,  che  non  si  .stampino  libri  vuoti,  frivoli,  inu- 
tili, mal  pensati  ;  ma  questi  libri  non  vengono  più  presi 
sul  «erio,  e  la  media  di  quelli  che  si  pubblicano,  intend< 
nel  campo  degli  «tudi,  dimostnv  una.  preparazione  su 
periope,  un  apparato  critio>o  degno  della  coltura  euro- 
pea media.  Ned  lavori  che  «ri  vedono  esdre,  nelle  tesn 
che  Hi  presentano  alle  università,  negli  «tessi  ariicoli 
ilei  giornali,  si  trova  una  maggiore  serietà,  almeno 
eHtema,  d'un  temj>o.  Si  «a.,  un  certo  numero  di  imlx' 
ci  Ili  «i  trova,  wmpre,  ma  come  nelle  nazioni  cosi  dett<' 
civili,  dove  un  o><'rt-o  numero  di  selvaggi  regta  sempre 
però  non  Hono  (piesti  ohe  <1»iin<>  il  tono  e  formano  la 
lùaiggliomxìzsi. 
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Ti  ricordi  quando  arrivammo  a  Firenze,  per  la 
l>rima  volta,  nel  1903  ?  Il  nostro  professore  di  lettera- 
iiiix'  iieo-latiue,  il  venerando  N.,  ci  aveva  dato  un  bi- 
glietto di  [n-eisentazione  x)er  Rajnn,  e  noi  ci  presen- 
tammo a  questa  fama  europea  balbettando  il  pò*  di 
italiano  che  fra  tanti  esercizi  di  filologia  eravamo  rie- 
sciti a  imparare  (ma  Cai-olina  ci  seni  di  più!).  E  il 
venerando  valtellinese,  sempre  bonario  e  pratico,  ci 
dette  a  sua  volta  un  biglietto  per  la  «  Leonardo  »  dove, 
diceva  lui,  si  raccoglieva  il  fior  fiore  deirintelligenza 
fioi-entina.  Noi  ci  recammo  quel  pomeriggio  al  caffè 
delle  Giubl)e  Rosse,  dove  molti  camerieri  roseo  vestiti 
i^  parecchi  giornali  stranieri  e  un  tedescone  che  veniva 
a>  inchinarsi  a  ogni  tavolo  e  ci  parlava  un  po'  della 
nostra  lingua,  ci  attiravano  ;  e  lì  chiedemmo  della 
«  Leonardo  ».  Ma  il  cameriere  equivocò,  o  non  cono- 
sceva ancora,  la  «Leonardo».  Per  Ini  era  celebre,  in- 
vcocN  il  «  Leonardo  »  e  ci  \x\viò  ad  un  angolo  del  caffè, 
ad  un  tavolino  dove  trovammo  riuniti  dei  giovani  mal 
vestiti,  nei  quali  indovinammo  subito  degli  artisti  e 
degli  scrittori.  Era  il  gruppo  del  «  Leonardo»,  era  Pa- 
pini,  era  Costetti,  era  Spadini,  era  Vailati,  era  Cal- 
deroni, era  un'  infinità,  di  gente,  che  a  poco  alla  volta 
imparammo  a  conoscere  nelle  loro  qualità  e  nei  difetti, 
nelle  manìe  e  nei  ridicoli,  nelle  trovate  e  nelle  igno- 
ranze, ma  giovani,  baldanzosi,  divertenti,  cerosi,  sem- 
pre col  cervello  in  tumulto,  sempre  alla  ricerca  di 
nuove  idee,  di  nuovi  autori,  di  nuove  sensazioni,  cu- 
riosi delle  cose  straniere,  generosi  di  spirito,  ricchi  di 
ingegno  e  poveri  di  tasca,  mai  preoccupati  delle  fac- 
cende materiali,  pronti  sempre  a  discutere,  a  fantasti- 
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care,  a  camminar  di  buon  mattino  e  a  notte  avanzata, 
còlti  d'una  infinità  di  cose,  ed  immagine  d'un'Italia 
che  non  ci  aspettavamo  mai  di  incontrare.  Dopo  quel 
giorno  non  cercammo  più  la  «Leonardo  da  Vinci». 
L'ho  visitata  più  tardi,  con  i  suoi  servitori  in  livrea, 
con  i  suoi  locali  dorati,  con  i  seggioloni  di  cuoio  e  di 
quadri  accademici.  Ho  sentito  che  non  abbiamo  per- 
duto nulla.  Da  quel  giorno  poco  frequentammo  le  le- 
zioni del  buon  Eajna,  che  era  alle  prese  con  Mistral, 
e  non  sapeva  bene  come  cavarsela.  Anche  lì,  credo, 
non  abbiamo  perduto  gran  cosa.  Eajna  era  il  masso 
sujMìrstite  d'un'età  di  sasso,  grigia,  faticosa  e  incapace 
di  abbeverare.  Egli  sta  o  resta,  come  una  potente  ro- 
vina, che  1  secoli  non  hanno  distrutto.  Ma  dallo  stato 
mentale  di  lui,  a  quello  che  trovammo  in  quel  piccolo 
cerchio  di  persone,  eran  davvero  lustri  e  non  anni, 
che  parevano  passati. 

Il  mutamento  cui  ti  ho  aoxK^nnato  si  deve  in  Italia 
principalmente  ai  piccoli  gruppi,  che  sono  fioriti  in 
questi  anni  fuori  dell'ITniver«ità,  fuori  di  ogni  organo 
ufficiale,  fuoTÌ  delle  vecchie  generazioni.  T>eonaT<ìiani 
e  vociani,  modernisti  e  futuristi,  crociani  e  nazionali- 
sti, sono  sempre  dei  piccoli  gruppi  che  contribuiscono 
con  le  loro  forze,  esplicantisi  in  generale  intomo  a 
riviste,  al  rinnovamento  della  cultura  italiana.  T^e 
nuovo  correnti,  le  nuove  vìe,  le  nuove  idee,  nascono 
da  questi  cenacoli,  che  non  hanno  nulla  di  ufficiale, 
che  anzi  affettano  piuttosto  di  andare  contro  corrente 
e  contro  le  istituzioni  ufficinli.  Essi  non  badano  più 
alle  pafwate  generazioni,  presso  le  quali  sentono,  che, 
salvo  alcnni  pochi  nomini,  non  possono  aver  presa,  e 
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si  dedicano  alla  formazione  di  giovani.  Più  forti  delle 
lezioni  ufficiali,  le  loro  riviste  e  i  loro  libri  penetrano 
negli  ambienti  universitari,  nei  seminari,  nella  pro- 
vincia e  a  poco  alla  volta  la  generazione  che  sorge  si 
trova  animata  da  un  altro  spirito,  formata  da  nuove 
idee,  abituata  ad  altre  consuetudini  di  vita  di  pen- 
siero. Al  grigiore  di  prima  «uccede  una  coloritura 
spesso  violenta,  talvolta  notevolissàma  ;  si  «ente  una 
generazione  più  convinta,  più  animata,  più  a  contatto 
con  la  vita  della  natura,  e  dello  spirito.  Sui  primi  anni 
è  un  vero  FtUiìtn  unii  dra^g  ;  c'è  tanta  roba  vecchia 
da  buttar  via,  che  le  ventate  e  gli  urtoni  non  sembrano 
mai  abbastanza.  Oggi  ho  trovato  l'Italia  più  calma,  per 
questo  lato.  Croce  è  ministro  e  si  occupa  di  ammini- 
strazione ;  Papini  s'è  fatto  cattolico,  predica  la  pace 
e  l'umiltà  ;  Soffici  s'è  sposato,  fa  della  pittura  solida 
e  classica,  vive  senza  vagabondaggi  e  tragedie  spiri- 
tuali ;  Prezzolini  fa  l'editore  e  il  corrispondente  ;  Spa- 
dini è  commendatoi>e  ;  e  così  via  tutti  gli  amici  di  quel 
tempo  sono  quasi  persone  gravi  e  taluna,  manca  poco, 
ufficiale. 

[  La  figura  di  Papini  come  rappresenta  bene,  in 
modo  eminente,  tutto  questo  j>eriodo,  con  le  sue  virtù 
e  con  i  suoi  difetti  ! 

Papini,  quando  ci  conobbe,  ci  accolse  beffeggiando 
un  po'  il  nostro  paese,  il  nostro  professore  che  ci  aveva 
mandato  da  Rajna,  la  nostra  letteratura,  di  cui  si 
sentiva  aveva  letto  qualche  cosa  in  una  enciclopedia. 
È  il  suo  modo  di  fare  amicizia:  cominciare  col  dire 
qualche  insolenza.  Io,  dopo,  l'osservai  molte  volte, 
quando  al  tavolo  del  caffè,  o  alla  Biblioteca,  filosofica. 
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e  in  altri  luoghi  dove  lo  incontravamo,  veniva  qualche 
persona  nuova,  dall'estero  o  di  provincia;  era  jìer  lui 
un'abitudine  e  un  vezzo  fare  un  poco  il  terribile,  porre 
domande  imbarazzanti,  sconcertare  il  novellino,  go- 
dendo del  trionfo  del  proi)rio  ingegno  faeile  in  trovate 
ora  burlesche,  ora  crudeli,  che  facevano  ridere  tutti 
quelli  intomo  e  s})esso  muovevano  anche  a  pensare. 
La  sincerità  che  pur  traspariva  in  quella  apparente 
smania  di  colpire,  la  tenerezza  e  l'ingenuità  che  pur 
si  rivelava  nelle  sue  più  dolorose  inquisizioni,  erano 
tali  da  conciliargli  alla  fine  la  simpatia  e  l'ammira- 
zione. Affascinava  e  turbava.  Le  centinaia  di  giovani 
che  lo  hanno  avvicinato,  possono  aver  finito  per  non 
seguirlo  più  (anche  perchè  era  difficile  cambiare  con 
la  sua  stessa  rapidità),  ma  hanno  tutti  conservato  il 
ricordo  del  primo  passo  nelle  vie  misteriose  della  poe- 
sia e  del  pensiero,  compiuto  per  sua  spinta.  Sono  tanti 
che  debbono  a  lui  questa  prima  iniziazione  di  vita  su- 
f)eriore,  perchè  la  lusinga  e  l'eccitamento  suo  a  togliem 
dalla  mediocrità  «vegliò  in  loro  qualche  cosa  di  più 
nobile  che  vi  giaceva  assopito  e  insoddisfatto.  Ma  nes- 
suno ebbe  poi  da  lui  la  pace,  il  riposo,  la  risposta  che 
tranquillizza,  che  rende  la  vita  piena  ed  arginata,  scor- 
rente, calma  e  fiduciosa,  ad  uno  scopo  preciso.  Egli 
è  stato  un  avventuriero  ed  un  navigatore,  che  tocca 
molte  t/cnv,  che  approda  ovunque,  ma  non  esplora, 
non  si  addentra,  non  si  ferma.,  non  costruisce,  non  la- 
scia una  traccia.  Non  ha  dato  a  nessuno  una  disci- 
jilina,  anche  perchè  era  incapace  di  trovarla  i)er  sé.  La 
sua  nobiltà  sta  nel  suo  tormenta)  continuo,  nella  sua 
insfKidi sfazione,  nella  sua  infantile  repulsione  per  il 
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grìgio  della  nuvola  appena  toccata  dal  poeta  che  l'a- 
veva veduta  rosea  da  lontano.  Un  che  di  infantile  era 
sempre  nei  suoi  corrucci  e  nelle  sue  beffe,  proprio  un 
po'  da  ragazzo,  che  non  sa  alle  volte  di  etiser  cattivo 
e  <li  ferire,  di  toccare  le  corde  più  delicate  del  cuore, 
gli  affetti  più  intimi  ;  proprio  del  gatto,  che  graflSa 
Konza  volerlo,  perchè  gli  escon  fuori  gli  ugnoli  dalla 
zamjjetta  protesa  j^er  gioco.  Viziato  dalla  sua  forza 
di  intelletto  rapido,  j)ronto  a  cogliere  i  difetti,  verbal- 
mente ricco  d'ogni  finezza  e  arguzia  toscana,  mi  è 
l>arso  poi  sempre  debole  per  sentimento,  d'una  debo- 
lezza conscia,  che  si  nascondeva  sotto  una  corazza  di 
scabrosità,  di  villanie,  di  parolacce,  di  bestemmie,  di 
scandali,  i)er  tener  lontani  i  nemici.  In  fondo  è  rimasto 
semj>re  lo  stesso,  e  anche  ora  che  l'ho  riti*ovato  catto- 
lico, e  non  sapevo  da  che  parie  prenderlo,  ha  rotto  il 
gliiaccio  con  qualche  suo  tagliente  ghiribizzo  a  mio 
riguardo,  che  mi  ha  subito  rinfrancato  e  mi  ha  tolto 
ogni  timore  gli  spiacesse  di  inconti*are  uno  dei  testi- 
moni delle  sue  orgie  di  pensiero  satanico,  negatore, 
nerissimo,  del  tempo  di  Lacerha. 

Ma  se  volessi  fermarmi  su  questa  figura  quanto  mi 
ci  vorrebl)e,  quante  dovrei  raccontartene,  sentite  con  i 
miei  orecchi  o  narratemi  da  questo  o  quell'ascoltatore  ! 
Ma  a  parte  gli  aneddoti,  la  i>ersonalità  di  Papini  è  una 
delle  pili  ricche  e  sconcertanti,  e  quando  l'esamini 
non  finiresti  mai  di  riprendere  ogni  tanto  indietro  il 
discorso,  come  quei  narratori  che  si  accorgono  di  avere 
scordato  qualche  cosa. 

Papini  è  rappresentativo  sopratutto  per  il  suo  per- 
sonalismo. I  problemi  gli  si  presentano  sempre  sotto 


76  La  coltura  italiana 

un  aspetto  fortemente  personale.  Per  lui  non  sembra 
esistere  storia  o  società.  Il  dramma  del  pensiero  è  con- 
centrato in  lui  stesso.  Tutto  ciò  che  egli  fa,  è  quindi 
opera  strettamente  sua. 

Ora  questo  è  un  carattere  molto  italiano.  Ciò  che 
più  colpisce  noi,  stranieri,  abituati  all'  associazione 
delle  forze  umane,  è  il  vedere  come  qui  l'associazione 
sia  l'eccezione,  per  così  dire,  e  l'individualità  la  re- 
gola. Ognuno  in  Italia  si  sente  un  po'  capo,  un  po' 
princii>e.  Basta  una.  leggera  differenza  per  fa.rgli  cre- 
dere necessario  di  avere  una  casa  propria.  È  vero  per 
le  compagnie  drammatiche,  è  vero  i)er  le  riviste,  è  vero 
per  le  istituzioni  sociali,  è  vero  persino  per  la  filosofia! 

E  perciò  vi  sono  in  Italia  tanti  accentratori,  che 
non  lasciano  fare  nulla  a  nessuno  dei  sottoposti,  quasi 
per  timore  che  conoscano  i  loro  segreti  ed  impallino  ; 
e  di  qui  la  grande  difficoltà  di  sostituire  gli  uomini, 
quando  vengono  a  mancare.  Tutto  quello  che  c'è  di 
buono,  è  individuale  ;  ma  anche  quello  che  c'è  di  cat- 
tivo. Le  istituzioni  non  contano  ma  soltanto  gli  indi- 
vidui. Vi  sono  in  Italia  poche  dinastie  politiche,  poche 
dinastie  editoriali.  È  un  brillare  rapido  che  spesso 
non  continua,  un  fuoco  che  s'accende,  consuma  una 
persona,  per  poi  mancare  di  alimento. 

II  movimento  di  questi  anni  è  tutt/>  dovulo  a  pic- 
coli gruppi  di  individui  che  probal)ilmente  lascieranno 
soltanto  una  tradi;^ne  spirituale,  un  clima  di  ide<% 
più  «he  opere  e  organizzazioni  solide. 

Questi  gruppi,  queste  i)ersone,  hanno  dato  una  se- 
minagione alla  vita  italiana,  i  cui  frutti  si  sono  ve- 
duti durante»,  la  guerra.  Ciò  che  colpisce  infatti  nella 
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generazione  del  «ecolo  nuovo  è  il  carattere  di  severità, 
di  serietà,  di  preoccupazione  per  i  problemi  pratici,  di 
iwnia  intellettuale,  senza  l'espansione  fisica  del  periodo 
e,  della  generazione  precedente.  I  tempi  della  Cronaca 
Bizantina  erano  stati  i  tempi  di  D'Annunzio,  di  Scar- 
foglio,  di  Carducci  ;  plebea  ed  aristocratica,  rude  o 
mondana,  che  potenza  mai  di  vita  fisica  in  quegli  uo- 
mini, che  clamore  intomo  di  avventure,  che  sogni  di 
conquista,  che  leggende  di  godimento!  Gli  eroi  di 
quei  giorni  avevano  un  duello  al  mese,  un'amante  per 
settimana,  giocavano  come  signoi'oni,  trincavano  come 
guerrieri  omerici,  andavano  a  cavallo  come  butteri, 
saj)evano  remare  come  barcaioli  contro  le  oorrenti  dei 
fiumi  ;  pensando  a  loro  si  rievoca  involontariamente 
un'epoca  di  cacce,  di  bisbocce,  di  allegria,  di  nudità 
femminili  ;  si  sente  che  essi  si  adattavano  alla  lettera- 
tura quasi  con  dispetto,  mentre  Scarfoglio  avrebbe 
voluto  essere  un  generale  d'epopea  coloniale,  D'An- 
nunzio un  tirannello  del  primo  Rinascimento,  Carducci 
un  forte  plebeo  di  Firenze  al  tempo  di  Gian  della 
Bella,  e  Ceccardo  Roccatagliata  Oeocardi  un  sanca- 
lotto  diventato   uflìciale  dell'esercito   napoleonico. 

Invece  le  figure  che  dominano  il  nuovo  periodo,  le 
loro  riviste,  la  loi*o  vita,  le  loro  aspirazioni,  ci  si  pre- 
sentano con  un'aria  ben  differente  e  poco  attraente. 
Chi  ha  lotto  il  saggio  autobiografico  che  Croce  ha  fatto 
stampale  in  cento  esemplari,  pe||gli  amici  più  intimi 
(da  uno  di  quali  ho  potuto  aveno  in  prestito),  trova 
un  uomo  della  vecchia  Destra,  studioso,  radicato  a  Na-  ^ 
poli,  e  non  si  mei*aviglia  di  vedere  che  ora,  ministro 
della  Pubblica  Istruzione,  si  preoccupa  soprattutto  del- 
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FamministFazione.  2!sel  suo  Uomo  jìnito,  l*apini  non 
racconta  nemmeno  uno  dei  suoi  amori,  passa  la  giovi- 
nezza fra  i  libri  e  tutte  le  sue  avventure,  compresa 
l'ultima,  la  cristiana,  sono  avventure  di  pensiero,  e 
tutti  i  suoi  sogni,  compresi  quelli  politici,  sono  di  po- 
tenza spirituale,  e  quasi  tutti  i  suoi  eroi  scendono  dalle 
pagine  dei  capolavori  mondiali  per  incarnarsi  secondo 
la  sua  fantasia. 

Prendo  in  mano  la  Cronaca  Bizantina  rosata  ed 
ambrata,  con  vignette,  arabeschi,  incorniciature  tipo- 
grafiche, tutto  profumo  d'attrici  e  di  cocottes,  sento 
riecheggiai"e  il  grido  delle  corse  a  cavallo  dietro  la 
volpe  nella  campagna  romana  o  il  fruscio  dei  balli  col 
jjettegolezzo  dell'aita'  società  ;  oppure  apix>  il  Gonmto, 
austera  ed  aristocratica  torre  d'avoiio  di  |>ochi  eletti  : 
io  li  confronto  con  le  liViste  clie  tonuarono  l'altra  ge- 
nerazione, con  la  Critica,  con  la  Voce,  con  i  Nuovi  do- 
veri, con  il  Rinnovamento,  con  la  Coltura,  con  il  Leo- 
nardo, e  sento  in  queste  un'atmosfera  rigida,  un  po' 
brontolona,  dura  negli  impeti  e  nelle  polemiche,  una 
a8i>irazione  morale  incognita  prima,  una  preoccupa- 
zione del  r)ensiero  e  della  coscienza  che  non  si  cono- 
sceva, una  ricerca  religiosa,  un  tentativo  di  riforma 
ìnt(;ma  e  del  cattolk-xicono,  che  i)er  quelle  di  prima  eni 
oggetto  di  museo  o  di  studio,  o  tutt'al  ])iù  un  sussidio 
alla  volnttÀ  ricercata  e  non  sufficientemente  estesa,  e 
goduta. 

Le  due  generatemi  al  trovano  di  fronte  co i 

contnurto  che  impresKiona.  0*è  nei  nuovi  qnnlcli<'  po- 
vertÀ  nei  cori»Ì  <•  qualche  co*»  di  meno  generoso  ed 
espansivo,  di  più  morale  e  protestante  nei  cuori,  una 
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pi"»eoccupazione  che  doveva  apparire  arìda  e  dura  e 
antiestetica  a  quelli  di  prima;  come  dovevan  apparire 
essi  ai  nuovi,  gente  un  po'  falsa,  immorale  e  grosso- 
lanamente sensibile  alla  vita  inferiore  dei  sensi  e  alla 
va<;ua  vita  di  società  ed  ai  suoi  successi.  La  vecchia 
generazione  diventò,  per  antonomasia,  dannunziaiia  ; 
e  la  nuova  vide  in  D'Annuuzio  il  ti]x>  della  coii'inizioui 
umana  e  letteraria  col  quale  doveva  sfoi*zai*si  di  jmh-sì 
in  contrasto. 

Né  questo  mutamento  rimase  puramente  esterno 
e  letterario.  La  nuova  generazione  ha  comliattuto  il 
dilettantismo  leggeroue,  il  matei-iali^smo  gaudente  ;  v 
si  legge  nelle  pagine  di  più  d'uno  dei  nuovi  un  desi- 
derio sincero  di  pailiecipare  alla  vita  degli  uomini,  Tae- 
cettazione  di  un  dovere  anche  umile  con  senso  religioso, 
il  dispiacere  (tino  al  periodo  della  guerra)  di  apparte- 
nere ad  un'epoca  senza  storia,  la  nostalgia  della»  vita 
del  bisnonno,  che  era.  stato  con  Napoleone,  o  di  quella 
del  babbo  che  era  scappato  di  casa  i^er  andait^  con 
Garibaldi. 

Ricordati  dell'idea  di  povertà,  che  t'ho  detto  d'aver 
sempre  in  mente,  quando  siamo  in  Italia.  Tutte  que- 
ste riviste,  all'incii-ca,  son  state  fatte  da  povei"a  gente. 
Non  v'erano  grandi  editori  a  sostenei'le,  né  riocooii  a 
faime  le  spese.  Qualche  agiato,  qui  e  là.  Per  lo  più 
soldi  di  ix)veri  diavoli,  studenti,  impiegati,  figli  di 
famiglia,  preti,  ufiHciali.  Son  state  fatte  lavorando  di 
giorno  e  di  notte,  trascurando  ogni  idea  di  guada 
gno  e  di  successo,  con  fiducia  nelle  idee  e  nel  compito 
che  ciascuno  si  era  assunto,  lavorando  non  su  larghi 
cireoli  di  pubblico  ma  approfondendo  piccole  e  scelte 
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clientele,  che  erano  chiamate  a  collaborare,  oltre  che 
coir  abbonamento,  con  lo  spirito  di  proselitismo  e  con 
il  consiglio.  Tutte,  però,  personali. 

Api:>ena  cessava  il  lavoro  della  persona  centrale, 
l'organizzazione  si  sfasciava.  Quando  Muni  lasciò  la 
Democrazia  Cristiana,  questa  trascinò  per  anni  una 
vita  stentata,  con  riprese  periodiche,  senza  poter  du- 
i-are,  perdendo  ogni  volta  di  intensità  e  di  aderenti  ; 
quando  Prezzolini  lasciò  la  Voce,  in  due  anni  questa 
cambiò  tutta,  intisichì,  morì  ;  quando  Salvemini  non 
si  occupava  dell' C/mtd^  si  sentiva  subito  che  mancava 
lui  e  bastava  la  sua  stanchezza  per  fare  la  stanchezza 
di  tutta  la  rivista. 

Così  di  questa  generazione  non  resterà  forse  un 
organo  vivo.  La  stessa  Critica,  che  è  stata  la.  più  so- 
lida e  forte,  è  impersonata  con  il  Croce,  ed  ha  cessato 
d'esser  vivente  da  quando  il  Croce  stesso  è  come  un 
trionfatore  sopra  un  campo  di  vinti,  e  non  sa  più  dove 
e  contro  chi  combattere,  se  non  contro  qualche  figlio 
o  figliastro. 

Ma  se  non  lascia  un  organo,  questa  generazione 
lascia  uno  spirito  molto  diffuso  e  diverso  da  quello  pas- 
sato. I  giovaui  che  sorgono  ora  potranno  fare  o  non 
fare,  non  si  sa.  Profeti  non  si  è.  Ma  senza  dubbio  cre- 
scono in  un  clima  migliore,  più  serio,  severo,  adatto  a 
far  Hoi-gere  un'oi»era  e  a  dare  all'Italia  un  posto  più 
alto  nella  coltura  univert^ale. 


CAPITOLO  VII. 

Il  risveglio  idealistico 


Croce  e  Qentile  —  Croce  e  Giolittì  —  Effetti  dall'  edaeasiona  erooùuui 
—  L'  azione  del  Gentile. 

MÌO  oaro  amico, 

quando  ^  dice  che  oiu  in  Italia  si  penna  di  più, 
e  à  ha  Pimpi-'eissione  che  questo  sia  il  più  importante 
mutamento  degli  ultimi  anni,  si  oori-e  subito  a  due 
nomi,  insepai-abili  nella  mente  dei  giovani  italiani  : 
Croce  e  Gentile. 

All'estero  si  conosce  principalmente,  ee  non  eeelu- 
sivamente,  Orooe.  Ed  è  giusto.  Ha  fatto  di  più  ed  in 
modo  più  tangibile.  Ha  toccato  di  più  gli  argomenti  let- 
terai'i,  che,  si  sa,  hanno  le  ali  ai  piedi  e  valicano  più 
facilmente  i  monti  ed  i  mari.  Il  suo  pensieix)  ha  dato 
origine  airesteix)  a  molti  scritti  e  i>olemiche  e  già  dei 
discepoli  sono  soi'ti.  Abbondano  le  traduzioni. 

Ma  se  il  suo  sistema,  le  sue  idee,  e  principalmente 
le  sue  tesi  di  estetica,  sono  ormai  cosa  mondiale,  non 
si  sa  fuori  d' Italia  quale  sia  stata  la  sua  azione 
sopra  la  gioventù  italiana  e  come  in  quest'opera,  af- 
fratellato in  una  decenne  lotta  con  il  Gentile,  abbia 
e. 
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COSÌ  contribuito  al  rinnovamento  degli  spiriti  da  poter 
essere  considepato  senza  conti-aAlizione  come  il  padre 
del  nuovo  periodo,  ancorché  vi  siano  molti  fii^  pro- 
dighi, alcuni  snaturati  negatori  di  paternità,  e  parec- 
chi sdegnosi  rivali.  A  lui  si  attribuisce,  di  solito,  il 
posto  che  occupava  Carducci  nell'altra  generazione  :  an- 
che lui  da  i>rima  combattuto,  osteggiato,  misconosciuto, 
ed  alla  fine  divenuto  poeta  nazionale. 

Cei-tamente  per  questa  funzione  un  letterato  sarebbe 
forse  più  adatto,  perchè  l'italiano  è  un  popolo  lette- 
rario. Ma  alle  volte  gli  Italiani  sembra  che  sentano 
talmente  i  loro  difetti  più  pericolosi,  da  consegnarsi 
mani  e  piedi  a  uomini  dAlle  caratteristiche  opposte  alle 
loro:  il  fenomeno  della  adorazione  per  Sonnino  il  ta- 
citurno e  per  Gadoraa  il  tes-tardo  al  tempo  della  guerra 
è  significativo.  Così  accadde  in  Italia  di  vedere  la  più 
strepitosa  ammirazione  per  un  uomo  come  D'Annunzio, 
rappresentante  eminente  dei  difetti  nazionali  ;  e  una 
accondiscendenza  senza  entusiasmo,  ma  obl)ediente,  per 
Giolitti,  che  è  il  «imbolo  opposto  del  dannunzianismo. 
L'Italiano  ama  D'Annunzio,  che  sente  più  vicino  alii' 
proprie  debolezze  ;  ma  è  abbastanza  furbo  i>er  lasciarsi 
guidare  i>iutto»>ix)  da  Giolitti.  Nel  primo  prova  le  .voddi- 
«fa^ioni  della  jKìeisia,  nel  secondo  sente  la  soli<lità  e 
la  necessità  della  })rosa  e  l'accetta,  se  puixì  a  malin- 
cuore, ma  con  una  obl>e«lien%a  che  somiglia  alla  disci- 
plina. 

81  è  fatto  un  parallelo  tra  Croce  e  D'Annunzio,  ma 
credo  che  sarebbe  più  ragionevole  farlo  con  (Ji(>litti  ; 
con  il  quale  il  Oroct;  lui  più  di  un  punto  di  <;ont4itt(), 
e  con  il  quale  ha  lavorato  d'accordo  i)er  un  anno  di 
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miui stero,  trovando  in  lui  uu  t'oiLe  appoggio  couti-o 
r  impopolarità  di  cui  godeva  nella  pubblica  opinione 
e  nella  Camera  dei  Deputati.  Croce  non  è  popolare,  / 
ina  è  ris]>ettato  o  temuto.  Soltanto  dei  professori  im- 
()ermaliti,  dei  tìloHoli  gelosi  del  suo  successo,  dei  poeti 
irritati  del  suo  silenzio,  dei  critici  toccati  da  qual- 
che sua  bai-zelletta,  ne  dicono  male  pubblicamente, 
ma  senza  più  risonanza  oiumai.  Le  diatribe  di  Papini, 
che  sono  le  più  spiritose,  à  ripetono  con  sempre  mi- 
nore efficacia  e  sembrano  aver  stancato  persino  il  euo 
autore. 

Croce  può  guardai-e  il  periodo  che  si  sta  svolgendo 
con  la  calma  di  chi  ha  saputo  creare  e  condurre  delle 
energie  arginandole  e  dirigendole  a  scopi  precisi.  Io 
non  ti  parlo  del  suo  sistema,  che  tu  già  conosci,  e  sul 
quale  si  potrà  ancoiu  discutere  e  lavorai-e,  A  me  preme 
la  sua  straordinaria  e  rapida  efficacia.  Dalla  prima 
edizione  ùeìV Estetica  non  son  passati  vent'anni,  e  tutte 
il  monclo  italiano  ne  è  pieno,  sia  pui^e  per  sfoi-zarsi  di 
negai-hi.  Tutti  debbono  a  Croce.  Egli  ha  i^eso  persine 
più  consistenti  certi  suoi  avversari,  ohe  vivranno  in 
quanto  egli  li  avrà  ricordati  qualche  volta  per  disfar- 
sieue.  Il  suo  S'istema  qua*d  non  mi  intei^essa  più,  ciò 
che  mi  interessa  è  l'azione  moi-ale  ohe  ne  è  scaturita. 
Ogni  sistema  filosofico  veramente  tale  ha  un'efficacia 
direttiva  e  fonnativa  sulle  menti  dei  contemporanei. 
Se  non  facesse  questo,  il  pensiero  non  sarebbe  pensiero. 

Quali  sono  gli  effetti  dell'educazione  crociana  sulla 
gioventù  d' Italia?  Eccoti  alla  buona  le  mie  impres- 
sioni nate  dal  contatto  che  ho  avuto  con  la  generazione 
italiana  sorta,  dopo  il  Oi'oce  e  con  quella  che  era.  ve- 
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nuta>  innanzi  e  che  tuttora  si  trova  in  molti  primi  piani 
della  vita  intellettuale  e  scolastica. 

Anzitutto  il  Croce  ha  esercitato  un  benefico  uflBcio 
di  correttope  della  ampollosità  e  retorica  nazionali.  In 
lui  niente  programmoni  e  parolone,  ma  l'esempio  e  la 
predica  delle  virtù  modeste,  del  lavoro  semplice,  del 
compito  quotidiano  compiuto  con  coscienza.  Croce  ama 
come  il  fumo  agli  occhi  i  riformatori  e  i  venditori  di 
specifici  per  raddrizzare  di  un  colpo  l'umanità  o  un 
paese  ;  non  crede  ai  rivolgimenti  capitali,  bensì  al- 
l'opera lenta,  minuta  e  costante.  Quello  che  teme  Croce 
è  la  gente  fuori  posto  :  un  ottimo  traduttore,  ecco  che 
si  vuol  metteiie  a  fare  il  poeta  ;  un  buon  filologo,  e 
monta  a  cavallo  per  fare  il  capitano  o  lo  stratega  ;  un 
pittore  capace,  e  perdiana  ti  fa  il  critico  o  il  filosofo. 
Piccole  cose,  se  si  vuole,  ma  son  proprio  quel  che  ci 
vuole  imr  il  carattere  italiano,  facile  ad  esaurirsi  in 
un  concepimento  vasto  ma  senza  esecuzione.  Idee,  dice 
il  Croce,  se  ne  trovano  da  per  tutto  ;  l' importante 
è  i*ealìzzarle.  Proporai  di  scrivere  un  poema  sull'auto 
mobile  è  un  bel  ]>rogetto  :  ma  m  res-ta  ttile,  pi-eferisoo 
una  soUa  strofe,  o  un  piccolo  saggio  sul  dialetto  di  un 
I>aeHucolo. 

Tutti  gli  inHegnamenti  del  Cixxìe  han  questa  mo- 
destia un  iK)'  ironica,  die  lo  han  fatto  sempre  detestare 
dad  «  i>oeti  »  e  anche  da  coloro  che  cixMlono  che  la  na- 
tura unuuia,  e  in  specie  quella  italiana,  si  faccia  meglio 
muovere  con  un  pizzico  di  entusiasmo,  die  con  un 
barile  di  mortificazione.  Questo  contrasto  ai  è  lùù  du- 
ramente sentito  durante  la  gaerra.  Il  Croce  era  allora 
\Aù  che  mai  offeno  dalle  esagerazioni  e  dalla  retorica  ; 
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gli  altri  più  che  mai  esa«ijeratì  dalla  sua  aperta  pro- 
fessione di  piYvsaico  dovem  semplice  quotidiano. 

Antisentimejitale,  classico  per  educazione,  portato 
alla  stima  degli  eroismi  silenziosi,  il  Croce  ha  \h)ì  av- 
versato tutta  la  poesia  nuova,  venuta  in  fondo  dal 
Pascoli,  fondata  sulla  sensibilità  e  suU'impi-essionismo. 
Ciò  pai-eva,  e<l  era  anche,  in  contrasto  con  la  sua  teoria 
dell'arte,  romantica  nelle  sue  origini,  antiintellettuali- 
stica,  giustificatrice  di  ogni  bellezza  anche  la  più  sem- 
j)lice.  Ma  era  però  d'accordo  con  la  sua  morale.  Il  che 
non  han  visto  coloix)  che  si  sono  avventati  contro  il 
Croce  per  le  sue  critiche  al  Pascoli.  Del  Pascoli  non 
poteva  soffrire  il  sentimentalismo,  quel  vago  umanita- 
rismo inconcludente,  che  gli  pareva  poco  adatto  a  ir- 
robustire la  fibra  dei  giovani.  Leggere  il  Pascoli  nelle 
scuole  era  una  bestemmia  per  lui  ;  fid  capisce  troppo 
bene  la  sua  awei-sione. 

Dapi>eriutto  egli  ha  portato  dei  colpi  d'accetta  sulle 
fronde  e  sui  fiori  del  sentàmento.  Lo  ha  negato  come 
categoria  dello  spirito,  e  ciò  ha  reso  furibondi  gli  psi- 
cologi e  i  sentimentali.  Credo  che  si  trattasse  d'una 
aflferma-zione  morale  più  che  d'una  affermazione  filo- 
sofica. In  quella  negazione  c'era  dietro  tutto  il  suo 
temi>era mento,  la  sua  personalità,  il  suo  sentimento 
antisentimentale . 

Non  vorrei  darti  un'idea  troppo  «  borghese  »  del- 
l'efficacia del  sistema  crociano,  né  rappresentarti  il  filo- 
sofo di  Napoli  a  cavalcioni  d'una  cattedra  che  insegna 
l'abolizione  e  l'estirpazione  dell'ideale.  Tutt'altro.  Chi 
lo  accusa  di  questo,  ripete  l'accusa  mazziniana  agli 
Hegeliani.   Ma  Hegel  aveva  dato  una  base  sicura  al 


86  Jai  coltura  italiana 

l'Ideale,  tiusporta-ndolo  da.l  cielo  in^ggi  ungi  bile  alla 
Storia  etema  e  sacra  dell'uomo;  e  così  Croce  pone 
l'ideale  e  il  dovere  non  di  là,  ma  in  ogni  istante  della 
vita.  È  più  severo,  se  pur  meno  poetico. 

La.  critica  era  concepita  prima  di  lui  come  un'esal 
tazione  ;  come  una  poesia  che  «i  aggiunge  alla  poesia  : 
egli  la  sente  e  la  fa  valere  come  deilimitazione.  Essìi 
deve,  per  foraa,  togliere  al  poeta  di  ciò  che  egli  crede  di 
essere  e  di  ciò  che  gli  altri  cretlon  che  sia..  Dante  profeta, 
Dante  patriotta.  Dante  filosofo,  Dante  arcipoeta.  Dante 
qui  e  Dante  là  cadono,  perchè  il  problema  della  cri- 
tica dantxìsca  è  di  veder  Dante  poeta  come  è,  e  non 
immaginarsene  un  altro,  e  non  farlo  servire  ai  nostri 
giochetti  mentali  e  alle  nostre  necessità  del  momento. 

TrasA'olertn  ,s'ui  compiti  d'onesta  più  minuti,  come 
leggere  i  libri  di  cui  si  parla  e  interrogar  bene  la  storia 
del  soggetto  di  cui  ci  «i  occuiia  ;  se  da  questo  interesse 
alla,  storia,  non  venisse  fuori  un  in  scagna  ment<v  im])or 
tante:  che  nell'umanitA  non  v'è  mai  nulla  di  trascu- 
rabile davvero.  Ognd  movimento  di  idee,  ogni  commo- 
zione di  spiriti,  ogni  organizzazione,  ogni  i)iutica  hanno 
avuto  qualche  ragion  d'essere.  Il  più  disprezzato  fra 
i  secoli,  il  Reioento,  è  stato  i'aro  ali  Oi-ooe  che  vi  lui 
Haputo  rintracciare  molte  oscure  verità  aflfermat<?  in 
mcxlo  bizzaiTo  e,  a j»pan'n temente  ozioso,  ma  che  hanno 
ofM-ralo  Kulhi  umanità.  Forse  lo  stesso  principio  non  ì^ 
Htato  tenuto  abìjnstanza.  presente  dal  Croce,  allorquanib» 
kì  trattava  di  esfiminare  uomini  e  movimenti  contempo- 
ranei, che  «asci lavano  e  mantenevano  fedi.  Qui  troppo 
mpcmo  gli  escivan  ^vMidanue  capita.li  e  n<'ga/i(Mii  uh 
Molate,   ncm  aiidava  ahUantaw/Ai  alla  ricerca  di    (]ue) 
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nocciolo  di  interesse  umano,  che  doveva  pur  esserci. 
Peivhè  mai  un  principio  |?iusto  per  il  Seicento,  cessava 
di  esserlo  per  il  mille  novecento,  e  le  ragioni  che  si 
li'cnavano  per  la  Rivoluzione  francese  non  venivano 
li'oxate  [KT  il  Bolscevismo,  le  spiegazioni  che  si  cer- 
cavano per  i  sofisti  non  venivano  cercate  jter  i  pragma- 
tisti ?  Ma  questa  manchevolezza,  che  la  passione  può 
l>enissinio  aveiv»  prodotta,  non  ha  turbato  troppo  il 
vaiola  degli  insejjnamentì,  ed  anche  tra  i  giovani 
vf'uuti  su  dalla  scuola  del  Croce  si  è  veduto  quello 
elio  già  avvenne  per  gli  scolari  di  Hegel,  che  non  furono 
tutti  dei  c/>nservatori,  anzi,  i  più  vivi  furon  quelli  che 
si  buttarono  più  a  sinistra  ;  e  le  interpretazioni  più 
intellij?enti  del  Bolscevismo  io  le  ho  lette  negli  scritti 
(li  nu  De  Rujjgiero  e  di  un  Gobetti,  due  giovani  che  si 
sono  formati  alla  scuola  de  l'Idealismo  italiano. 

T^a.  riforma  della  coltura  italiana  non  poteva  essere 
che  una  riforma  del  carattere  italiano,  doveva  avere 
]>or  forza  un  fondo  di  pensiero,  ossìa  un  fondo  mo- 
nile. A  quest'opera  il  più  valido  collaboratore  del  Croce 
«"^  stato  il  Gentile.  TI  suo  nome  <^  [ler  gli  Italiani  inse- 
paral>ile  dall'altro.  Nel  loro  pensiero  è  visibile  un» 
r(H*iproca  influenza.;  e  se  il  Croce  ha  aiutato  sul  prin- 
ci]>io  il  Gentile  ad  ei^ire  da  un  hegelismo  ortodosso, 
le  obiezioni  del  Grentile,  più  tardi,  hanno  costretto  il 
pensieiH)  del  Croce  ad  ulteriori  svolgimenti.  Il  Gentile 
poi  ha  portato  nell'opera  di  rinnovamento  oltre  a  una 
[K>tentissima  coltura,  a  una  fenomenale  forza  di  lavoro, 
a  un'applicazione  indefessa-  alle  questioni  vitali  de 
l'insegnamento,  e  ad  un  principio  originale  di  filoso- 
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fia,  anche  una  personalità  profondamente  caratteri- 
stica e  capace  di  agire  sopra  l'animo  dei  giovani. 

Bisogna  averlo  conosciuto  da  vicino  per  formarsi 
una  piena  idea  della  bella  forza  rappresentata  da  questo 
robusto  figlio  della  SiciMa,  averlo  sentito  nelle  lezioni  e 
nelle  prolusioni  universitarie,  cbe  egli  legge  scandendo 
con  robusta  voce,  dove  una  fede  sicura  si  afferma,  e 
accompagnando  talvolta  l'affermazione  col  palmo  aperto 
della  mano  sulla  cattedra.  I  suoi  periodi  non  sono 
rotondi,  non  hanno  rime  e  cadenze  suadenti,  ma  da 
tutti  spira  la  convinzione  e  il  travaglio  di  un  pensiero 
che  faticosamente  sale  sopra,  se  stesso  in  cerca  di  una 
verità  sempre  superiore,  e  mai  soddisfatto,  mai  pronto 
ad  accasciarsi  nel  dubbio  e  a  perdersi  in  vie  secondarie. 
Sia  che  tu  lo  ascolti  la  sera  a  casa  sua,  tutto  a.ttor- 
niato  da  una  corona  di  figlioli  ;  sia  che  tu  lo  senta,  dal 
banco  dell'aula  o  dal  fondo  d'un  corridoio  dove  la  folla 
accorsa  prima  ti  confina.  ;  quella  persona  non  bella,  quel 
corpo  grosso  e  alto,  quel  volto  vlai  lineamenti  abboz- 
zati senza  mollezza  ti  danno  l' impressione  di  una 
grande  potenza  naturale,  d' una  divinità  del  monti 
e  del  bosco,  animata  da.  una  forza  che  non  ha  l'eguale 
presso  la  comune  umanità. 

Tutti  sentxwio  in  Gentile  uno  sparito  religioso.  Nel 
suo  scrivere  soml)ra  negare  il  suo  pensiero  :  questo  A  di 
una  dirittura  idealistica  e  i-aziocinativa  che  spaventa, 
ma  quello  s<'ml»i'a  avere  invece  un  ritmo  risjjondente  ad 
un  migrato,  più  ìntimo  bisogno  dolio  spirito,  il  bisogno 
religioso;  con  le  parole  egli  ci  dice  ohe  non  v'ì^  nitro 
che  il  Poniriero,  o  il  Pensiero  attuale,  ma  l'armonia 
delle  sue  parole  sembra  gettarti  in  braccio  e  cullarti 
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in  una  potenza  piìl  potente  e  comprendente  del  Pen- 
siero. 

Di  fronte  al  Croce,  che  distingTie,  che  separa,  che 
taglia  (sebbene  faccia  di  tutto  jwr  riunire  e  poi  ricucire 
insieme  lo  Sipirito),  il  Gentile  nì  chiude  in  una  m\sk 
continua  afiFermazione  della  unità  dello  Spirito.  Se  la 
filosofia  è  una  riduzione  della  realtà  al  pensiero,  egli 
è  il  più  filosofo  dei  filosofi,  è  il  filosofo  [)er  eccellenza, 
rarcifìlosofo,  jx^rchè  non  solo  riconduce  tutta  la  realtà 
al  Pensiero,  ma  tutto  il  Pensiero  al  Pensdeix>  attuale, 
l'eternità  a  l'attimo  che  sempre  supera  se  stesso.  Come 
darti  un'idea  delle  sue  pubblicazioni  ?  Si  stanno  pre- 
parando da  Mario  Casotti,  che  è  un  discepolo  del  Gen- 
tile di  molto  chiara,  intelligeuasa,  e  dal  cattolico  padre 
Chiocchetti,  che  già  ha  fatto  un  ottimo  riassunto  della 
filosofia  crociana,  due  monografie  sul  Gentile:  ma  per 
la  bibliografia  ci-edo  ci  vorrà  un  volume  a  parte,  tanto 
egli  ha  lavorato  in  riviste,  in  atti  accademici,  in  gior- 
nali. La  sua  specialità  riconosciuta  è  la  storia  della 
filosofia  particolarmente  italiana  ;  la  filosofia  teoretica, 
dove  più  originalmente  si  è  mostrato  il  suo  spirito, 
è  piuttosto  accettata  fuori  che  dentro  l'Università. 
Di  politica  ha  scritto  pure,  seguendo  gli  avvenimenti 
durante  la  fine  della  guerra  e  dopo,  per  il  Resto  del 
Carlino,  e  in  lunghi  articoli  della  rivista  Politica,  svi- 
luj>iìaiido  il  suo  concetto  dello  Stato  Liberale  in  senso 
conservatore.  Sono  altresì  di  grande  interesse,  anche  se 
un  jKKX)  dure,  le  sue  ajialisi  di  alcuni  scrittori  ed  uo- 
mini d'azione,  come  Leopai-di  e  Mazzini  :  per  quest'ul- 
timo oserei  dire  che  il  fondo  mistioo  del  Gentile  gli 
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ha  servito  a.  x>oter  comprendere  l'Idealismo  mazziniano 
meglio  del  Croce. 

Il  Gentile  è  meno  noto,  e  pendo  mi  sono  tiiatte- 
nuto  su  di  lui  un  po'  a  lungo,  pei-chè  desidero  che  tu 
lo  legga  bene.  IvC  sue  opere  esigono  molta  pa^sieuza 
ed  attenzione.  Non  tutto  è  chiaro;  forse  nemmeno  a 
l'autore  tutto  fu  pienamente  chiaro;  ma  quello  che 
afiFen-erai  diventerà  un  nocciolo  del  tuo  spirito  e  ojkì- 
i-erà  dentro  di  te  con  continuità.  Non  ha  molti  disce- 
poli, ma  una  larga  influenza,  su  tutto  il  i>ensiero  dei 
giovani.  Non  è  facile  trovare  chi  si  dica  gentiUano 
come  un  tempo  ci  si  diceva  crociani,  ma  non  v'è  gio- 
vane che  pensi  il  quale  non  abbia  dovuto  fare  i  conti 
con  lui. 

Di  Croce  e  di  Gentile  potrei  seguitarti  a  parlare 
per  molte  e  molte  pagine.  Ogni  passo  che  io  faccio,  mi 
ritiY)vo  davanti  ora  la  figura  di  questo  ora,  di  quello  e 
più  8i)esso  di  tutti  e  due.  Noi  libri,  ned  giomaM,  nelle 
collezioni,  nelle  questioni  che  si  dibattono,  vien  sempre 
fuori  il  loro  spirito,  la  loro  opera,  la  loro  organizza- 
zione che  è  poi  organicità  e  non  appiccioatupa  estrin- 
Beca  al  loro  fteiiRÌero.  Nelle  lettere  che  ti  verrò  scri- 
vendo dovremo  dunque  sim'^so  incontrarci  con  loro.  La 
riforma  della  scuola,  la  critica,  la  storia,  rarte  oon- 
tempoTanea,  non  si  f>oHsono  studiare  in  ItaUa  senza 
Hont^rcì  in  presenza  della  loro  attività;  e  poiché  non 
sono  a-ncoi-a  vecclii,  è  probabile  che  ossa  durerà  molto 
tempo.  Dal  punto  di  vista  pubblico  può  darsi  che  sol- 
tanto ih*]X}  la  guerra  ohkì  nbl>iJino  coinincinto  :i<l  .ivcrt' 
un  v.il.iiv  iiniciah».  IN'nwicheil  Gentile  m<>ll<»  Ini  «l«>\  uh» 
loti  ii»lic<'iiieiite  iH'r  poter  concorrere  a  oei-te  cat- 
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lodr<i  universitarie,  dalle  quali  il  mal  costume  univer- 
sitario, che  vuole  la  «  cameraderie  »  e  detesta  la  pò- 
k^niioa,  voleva  fossc^  escluso  un  uomo  tutto  di  un  pezEO.. 
incapace  di  rispanuiai"e  una  crititra  ad  un  collega,  sol- 
tanto perchè  tale.  Cose,  del  resto,  di  tutte  le  Tniver- 
sitù  di  questo  mondo,  come  sai  Ixwie,  e  non  dell'Italia 
soltanto. 


CAPITOLO  Vili. 

La  coltura  religiosa 


Il  popolo  italiano  è  religioso  ?  — Caratteri  del  Cattolicismo  oome  ere»» 
zioue  dello  spirito  italiano  —  Scarso  valore  dell»  coltura  cattolica  in  Ita- 
lia —  Il  protestantesimo  in  Italia,  perohò  non  riesce  —  Movimento  mo- 
dernista :  Ernesto  Baouaiati  —  Dov'  è  il  sentimento  religioso  italiano  — 
Perchè  il  modernismo  falli. 

Alio  caro  amioo, 

chi  *ii  piH>iH)ne  il  pi^oblema  degli  studi  e  della 
letteratura  ixiMgiosa  o  di  storia  delle  religioni  in  Ita- 
lia si  trova*  subito  dinanzi  al  problema,  atìsai  più  im- 
portante e  abbastanza  dibattuto,  se  il  popolo  italiano 
sia  un  popolo  religioso.  E  si  oapisoe.  Come  vuoi  che 
nasca  interesse  alla  religione,  sia  pur  considerata,  da 
un  punto  di  vista  storico,  scientifico  e  pei-sino  irreli- 
gioso, se  non  c'è  stato  prima  un  momento  religioso 
dello  spinto  e,  nel  popolo,  un  movimento  religioso  ? 
Perehè  la  gi-ande  messe  di  studi  sul  Cristianesimo  e 
sui  Vangeli  e  sulla  Bibbia  tra  i  popoli  del  nord,  se  non 
])erehè  questi  ebbero  i)er  secoli  tra  mano  i  libri  sacri  ? 

In  geuei"ale,  la  ti*adizione  degli  storici  protestanti 
afferma  che  il  ix)p|olo  italiano  non  è  religioso.  E  biso- 
gna convenire  clié  dal  punto  di  vista  loro,  hanno  ra- 
gione. I  tentativi  per  una  religione  più  mistica,  più 
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individuale,  più  ooiTÌspondente  a  un  legame  diretto 
fra  l'uomo  e  Dio,  hanno  sempre  fattx)  fallimento  in 
Italia.  Il  fervore  di  riforma  religiosa  che  si  nota  fra  il 
mille  ed  il  milleduecento  in  Italia,  finisce  per  arre- 
narsi nel  regolare  Franoeseanismo.  Durante  il  Cinque- 
cento germi  di  rifonna  non  ma.ncano  in  Italia,  e  oo^ 
potenti  che  portati  fuori  attecchiscono  subito.  Ma  la 
Chiesa  riesce  in  Italia  a  soffocarli  senza  j)ei'ioolo  ;  ri- 
mangono nell'individuo,  non  passano  nella  società.  La 
società  italiana  si  mostra  immunizzata  dallo  scetti- 
cismo e  dalla  divisione  della  coscienza  in  due  parti  : 
una  che  salva  la  pancia  e  s'inchina  alla  Chiesa  senza 
crederci,  l'altra  che  salva  la  testa  e  «i  beffa  della  Chiesa 
senza  dirlo  troppo  apertamente.  Viceversa  la  Contro- 
rifoiina  suscita  fervore  in  Italia  e  la  mentalità  del  Con- 
cilio di  Ti-ento  vi  prende  foi-temente  radice. 

Ogni  tanto  neUa  storia  italiana  fanno  capolino 
tendenze  riformatrici,  mistiche,  protestanti.  Ma  il  po- 
polo non  le  accoglie,  la  società  colta  le  trascura  e  ca- 
dono senza  traccia.  Nel  llisorgimento  il  lato  mistico  e 
religioso  ha  avuto  una  certa  influenza,  ma  i  guelfi  sono 
stati  sconfitti  e  il  mazzinianismo  reUgioso  è  il  più 
sconfitto  (li  tutti,  ijercliè  non  passa  nemmeno  nei  se- 
guaci di  Mazzini  stesso. 

La  vera  creazione  del  popolo  iUiliano  è  il  Cattoli- 
cismoy  la  religione  meno  religiosa  che  ci  i>o8sa  essei^e, 
tutta  «forzo  di  accomodale  col  mondo  e  oofn  le  sue 
forze  reali  Pidealinno  orìKtiano,  il  profetismo  ebrtaioo, 
la  negiiyjone  ari<Mitale.  Noi  ci  (lim'Cfntlclnjinio  senipn' 
clic  da  Meooli  il  Cattolicismo  è  una  religioni^  italiana, 
dotata,  come  le  formaeiooi  italiane,  di  un'idea  univer- 
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sale,  e  servita  da  uno  stato  maggiore  sempre  italiano. 
È  il  più  giunde  sforzo  e  il  più  grande  risultato  storico, 
cui  sia  giunto  il  poi>olo  italiano.  Questo  sembiu  efiserai 
religiosamente  esaurito  nello  sforzo  di  daw  una  re- 
ligione tutta  sociale  e  senza  intimità,  tutta  compro- 
messi, equilibri,  abitudini,  tradizioni  e  contempera- 
menti. Il  Oattolicisnio  ha  negato  il  libero  e«a<me,  ha 
tenuto  lontano  dal  ix>polo  e  il  ^^angelo  e  la  Bibbia,  ha 
cercato  sempre  di  dare  una  verità  «  fatta  »  di  cui  gli 
uomini  potessero  accontentarsi.  Si  capisce  che,  in  que- 
sto clima,  l'intereisse  j)er  gli  studi  religioni  non  sia  sor- 
to ;  anche  come  ix?azione,  gli  studi  sono  stati  storici  o 
lK>lemici,  ma  sempre  contro  la  Chiesa:  tipica  figura 
di  questa  reaz'ione  iri-eligiosa,  in  un  altissimo  «enfio, 
il  Orivellucci,  insegnante  rigoroso  e  storico  impaj^iaJe 
ma  appassionato.  Non  è  soila  mai,  invece,  la  j>olemica 
irreligiosa,  che  cantica  le  fonti  stesse  della  rivelazione 
divina,  il  valore  dei  libri  sacri.  L'Italiano  lia  dato  alla. 
critica  del  Oattolicisnio  i>iù  facilmente  una  forma  filo- 
sofica: ha  negato  la  i-eligione  per  alfennare  un  ordine 
mentale  superiore,  quello  della  filosofia,  come  in  Siwir 
venta,  e,  più  taidì,  nel  Croce  e  nel  (jentile.  Ma  non 
avendo  a\iito  dalla  Chiesa  il  libico,  non  lia  peusìitt>  ad 
occuparsi  del  libro  in  sé. 

Ciò  «piega,  da  una  parte  l'immensa  lettei^tura.  cat- 
tolica e  dall'altra  lo  scarso  valore  e  la  ix)ca  efiìcacia 
sugli  spiriti.  A  prendere  in  esame  il  catalogo  e  i  bol- 
lettini delle  pubblicazioni  religiose  italiane,  si  rimane 
stupiti  della  loro  abbondanza  e,  ancor  più  si  rimar- 
rebbe stupiti  delle  cifre  della  loro  diffusione.  Vi  sono 
riviste  cattoliche  che  stampano  diecine  e  persin  centi- 
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naia  di  migliaia  di  copie,  superando  in  modo  incom- 
mensurabile ogni  altra  rivista  italiana. 

E  pure,  se  si  cerca  di  detei*miname  l'influenza 
nella  vita  italiana,  si  trova  lo  zeix>  assoluto.  Molta 
carta,  spirito  nulla.  Sono  libri  di  preghiera,  di  sacre- 
stia, di  edificazione,  stanche  ripetizioni,  il  cui  merito 
consiste  nel  non  dir  mad  nulla  di  nuovo  e  sempre  con 
un  acoento  e  con  un  linguaggio  dimesso.  Papini  per 
scrivere  la  sua  StoiHa  di  Cristo  ne  lia  lette  molte,  e  tutte 
le  ha  trovate  che  puzzavan  di  leppo. 

L'impressione  di  questa  letteratura  corrisponde  in 
gran  parte  a  quella  che  si  ha  vedendo  quanto  poco 
contano  politicamente  e  socialmente  in  Italia  i  Cat- 
tolici (non  dico  i  Popolari).  Essi  sono  la  stragrande 
maggioranza.  Tutti,  più  o  meno,  praticano.  Anche  i 
più  misci^edenti  fanno  in  chiesa  il  loro  matrimonio, 
battezzano  i  liambLni,  finiscono  i)er  cJiiamare  il  prete  al 
letto  di  morte.  Eppure  lo  Stato  italiano  vive  fuori  della 
legge  cattolica,  è  andato  a  Roma  contro  la  volontà 
del  Papa,  ha  fatto  la  sua  politica  senza  il  consenso 
della  ChietMi,  contro  il  i)arere  dei  Cattolici  è  entrato 
in  guerra  ;  insomma  tutto  va  in  Italia,  nelle  sfere  su- 
jKìriori,  come  se  la  Chiesa  non  esistesse,  appunto  come 
il  pensiero  e  la  letteratura  si  svolgono  quasi  come  se 
la  religione  non  ci  fosse.  I  Cattolici  non  hanno  un  p)en- 
aatore  e  nemmeno  un  artista.  Che  Fogazzaro  non  sia 
un  (^^nde  artista',  tutti  lo  jMinsano  ;  e  quanto  a  Pa- 
pini.... è  Papini. 

Bi  mnUi  come  una  massa  chiusa  alle  es])erienze  e 
allo  svolgimento  del  mondo,  la  quale  si  difende,  cerca 
argini  contro  la  disgregazione,  vive  separata  por  non 
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guardare  il  i>ericolo,  ma  non  ha  nessuna  virtù  di  iu- 
tiiienza  sugli  altri,  che  ne  sono  fuori.  Per  più  di  uu 
lato  il  Oattolicismo,  volendo  viveiv,  e  meglio  conti- 
nuare, ha  dovuto  iniitai*e  gli  alti*i,  gli  avversari.  In 
Francia  e  in  Inghiltei-ra  il  Cattolicismo,  come  fatttì  di 
[lenisiero,  ha  avuto  una  certa  i*i percussione  kuI  movi- 
mento filosofico  e  sulla  gio\'entù.  In  Italia,  no. 

Basta  guardare  al  giornalismo  cattolico  moderno, 
ai  giornali  del  «  trust  »  cattolico,  come  si  diceva.  Essi 
rappresentaaio,  di  fronte  ai  vecchi  giornali  veramente 
pretini  e  solidi  in  fatto  di  intransigenza  e  di  dottrina, 
l'accomodamento  col  teati*o,  con  il  cinematografo,  con 
la  vita  sportiva,  con  le  abitudini  e  le  consuetudini  della 
l)t>rghesia  conservatrice,  che  debbono  sen'ire.  Imitarono 
anche  loi-o,  quanto  iK>tei'ono,  il  Corrieri;  della  Sera, 
che  era  alloia  il  modello  e  l'assillo  di  tutti  i  giornali 
italiani.  Non  seppeiH>  trarla  dalla  dottrina  cattolica 
un  tipo  di  giornale  loro  i)roprio. 

E  si  può  dii-e  lo  sftes.so  di  Padm  Gemelli,  un  frate 
dottore,  psicolc^o,  sociologo,  critico  letterario,  diret- 
tore di  riviste,  editore,  che  ha  dedicato  la  sua  davvero 
non  comune  attività  ad  uno  di  questi  tentativi  di  dare 
veste  moderna  e  vitalità  sU  Cattolicismo.  Certamente 
si  può  dire  che  il  Cattolicismo  in  lui  e  negli  altri  che 
lavorano  con  lui,  dimostra  di  poter  stare  accanto  ad 
ogni  cosa  :  al  microscopio  e  al  telescopio,  allo  schedario 
e  alle  citazioni  dei  testi,  agli  studi  psicologici  e  filoso- 
fici ;  ma  è  una  vicinanza,  tutta  esteriore,  un  accompa- 
gnamento senza  fusione  intima,  e  non  si  può  dire  che 
ne  esca  fuori  una  creatui-a  \dvente.  Il  tentativo  prova 
la  robustezza  e  resistenza  dell'uomo,  non  la  capacità 

7. 
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prolificatiioe  dell'idea.  Auche  col  Cattolicismo  si  pos- 
sono impiantai-e  solide  industrie,  come  parecchi  Ordini 
monastici  hanno  fatto  veder©  ;  ma  ciò  non  prova  altro 
che  la  religione  cattolica  ha  una  grande  facoltà  di 
adattamento.  E  chi  voiTebbe  dubitarne,  dal  giorno  che 
metti  piede  in  Italia? 

Tutto  questo  spiega  come  il  protestantismo  non 
faccia  proseliti  in  Italia,  nemmeno  fra  le  classi  colte. 
I  buoni  missionari  anglos-assoni  ci  han  speso  fior  di 
quattrini  invano.  Ogni  persona  colta  in  Italia  traversa 
e  fa  sua  la  crisi  protestante:  ma  è  un  processo  che 
avviene  nello  spirito  individuale  di  tutti  quelli  che, 
allevati  nella  pratica  cattolica,  a  un  certo  momento,  si 
sentono  punti  dalla  critica  del  libero  esame,  e  raggiun- 
gono uno  stato  di  coscienza,  religiosa  ancora,  ma  senza 
intermediario,  ossia  protestante,  ma  senza  fede  in  un 
credo  determinato.  Questo  stato  duiu  i>oco,  perchè  pre- 
sto diventa  o  mi.scredenza  assoluta,  o  filosofica,  nella 
quale  le  virtù  politiche  del  Cattolicismo,  raccomodarsi, 
il  tenersi  alla  i-ealtà,  il  chiudere  un  occhio  dove  occori-e, 
riimllulano  tali  e  quali. 

Gli  irixìligiosi  italiani  sono  pochissimo  religiosi, 
come  dovrebbero  e«.s(*re  «e  avessero  una  fede.  In  gene- 
rale sono  soltanto  degli  scettici  e  dei  tolleranti.  L'anti- 
clericalismo ha  avuto  in  Italia  come  in  Francia  i  suoi 
episodi  un  po' comici.  Ma  oggi  è  del  tutto  sorivnssato  e 
finito.  Jl  pi'ete  jiuù  essen»  oggetto  di  burla.  b(K'x;acc<»scii, 
ma  non  è  odiato.  Il  clima  itiiliano  smorza  tutte  queste 
fmxHioni  vioh'Mt*'  di  f<»de,  che  avvani[)ano  un  inonuMito  e 
ricadono  cenere  un  istante  dopo.  Anche  l'antis<'niitisnio, 
cIm?  si  tenta  di  nidicare,  non  trova  tentino.  È  dell'ebreo 
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come  del  pi'ete  :  qualcuno  se  ne  burk-  e  ne  scherza,  ma 
non  pensa  neppure  un  momento  a  escluderlo  dalla  casa, 
dalla  cattedra  o  dall'esercito.  Le  mlnoiunze  religiose 
si  sentono  tutelate,  più  die  dalla  legge,  dalla  consue-  ^ 
tudine.  Esse  non  hanno  neppuiìe  «vdluppato  una  loro 
coltura.  Che  cosa  è  venuto,  che  abbia  un  valore  ita- 
liano o  mondiale,  dalla  Chiesa  Valdese?  Che  cosa  ha 
dato  in  italiano,  di  cai-atteristicamente  ebraico,  la  Bi- 
niigoga  italiana?  Non  c'è  uno  scrittore  italiano,  sia 
pure  di  razza  o  di  fede  non  comune  colla  maggioranza 
degli  italiani,  che  serbi  vera  e  propria  impronta  del- 
l'origine non  cattolica.  Jahier?  Eh,  via,  c'è  passato 
sopra  troppa  Firenze,  ed  è  amor  di  montagna  più  che 
coscienza  puritana,  quella  che  parla  nella  sua  poesia. 
Momigliano  ?  Ma  questi  è  un  pensatore  che  ha  sentito 
Kant,  Mazzini  e  Gesù;  e  il  suo  rinnovellato  ebraismo  fa 
ili  pugni  con  la  coscienza  della  maggioranza  degli  israe- 
liti italiaoii. 

Gli  studi  religiosi  dunque  non  potevano  avere  e  f 
non  hanno  grande  importanza  in  Italia.  Non  vi  è  una 
scoperta,  non  vi  è  un'opei*a,  non  vi  è  un  nome  italiano 
che  sia  ili  questi  studi  mondiale,  o  almeno  europeo. 
Non  vi  è  una  collezione,  non  vi  è  una  rivista,  che  faccia 
testo.  Ma  sono  taoito  più  meritori  coloro  che  han  dovuto 
lottare  e  cercare  di  suscitare  e  non  erano  appoggiati  da 
nessuna  tradizione  :  i^erchè  non  mancano  questi  pochi. 

Un  risveglio  degli  studi  religiosi  è  venuto  insieme 
e  come  conseguenza  del  risveglio  filosofico.  È  vero  che 
questo  accentuava  la  sua  indipendenza  dalla  religione, 
anzi  poneva  la  filosofia  come  vera  soluzione  senza  re- 
siduo del  problema  religioso;  ma  dando  alla,  religione 
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il  posto  di  precorritrice  e  di  gradino  popolare  della 
conoscenza  filosofica,  le  restituiva  un  valore  ed  una 
dignità  che  il  positivismo  ed  il  materialismo  degli  anni 
precedenti  le  avevano  negato.  I  mistici  si  lagnano  del 
movimento  hegeliano,  ma  in  fondo  debbono  anche  a 
questo  se  della  religione  ci  si  occupa  in  un  modo  più 
decente. 

Il  movimento  modernista  è  stato  proprio  caratte- 
rizzato dal  desiderio,  nel  clero,  di  istudi  più  moderni 
della  religione.  E  tuttora  quello  che  sd  è  fatto  in 
questo  senso  deriva,  in  gran  parte,  di  lì.  Da  quel 
mo^'imento,  i>er  esempio,  «i  è  salvato  ed  è  restato,  a 
forza,  di  proteste  di  fedele  attaccamento  e  di  sottomis- 
sioni, il  sacerdote  Emesto  Bonaiuti,  che  occupa  la 
cattedra  di  Storia  del  Cristianesimo  nell'Università  di 
Roma.  Quasi  tutti  i  suoi  compagni  di  moderaismo,  an- 
che più  moderati,  sono  stati  cacciati  o  hanno  abban- 
donato la  Chiesa..  In  lui,  s-ia  la.  convinzione  che  sepa- 
randosi dalla  Chiesa,  avrebbe  del  tutto  soffocato  il  suo 
f>otepe  d'azione,  sia  un  reale  affetto  al  grande  organi- 
smo cattolico  ed  un  bisogno  di  trascendente  che  gli  fa 
superare  ogni  illogicità,  hanno  agito  in  modo  da  man- 
tenerlo sempre  sacerdote,  sebbene  sia  in  ui-to  intennit- 
tente  con  i  suod  euperiori,  per  qualche  frase  e  per  qual- 
che scritto.  A  conosoKM'lo  persona InuMile  ci  gnaiLiuiui. 
ed  è  conoscendolo  clic  mi  sono  spiegalo  (lucl  fascino 
che  eieixjita  80[»ra  1  suoi  allievi  e  gli  ascoltatori  delU' 
tue  confercMizc  e  che  certamente  gli  deve  ai»ch<»  giovan' 
nf'lh*  trattative  con  i  siioi  «ui)eriori,  che  dimostrano  di 
jHTdonarlo  più  facilmente  <hM  suoi  avversari.  In  qm'sto 
momento  gli  studi   religiosi   in   Italia  si  imi^rsonano 
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un  poco  in  lui  ;  non  che  mancbino  «tudiot>i  indipen- 
lenti  di  valore  come  il  Salvatoiielli,  l'Omodeo,  il  Della 
\ida,  il  Tur<-hi  ;  ma  cei-tamente  riviste,  editali  di  studi 
l'eligiosi,  collezioni  di  testi  con  traduzioni  che  si  vanno 
tacendo,  sono  in  dij^endenza  della  sua  azione  apei-ta  o 
nascosta.  Egli  è  pure  un  ottimo  scrittore  da  gioraali 
e  si)esso  si  occupa  su  quotidiani  di  questioni  e  i)roblemi 
spirituali  e  anche  di  i>olitica  estera.  Vado  a  trovarìo 
qualche  volta  nella  sua  villetta  di  via  Nomentana  e  a 
qualunque  ora  della  mattina,  dalle  primissime,  lo  trovo 
fra  i  suoi  libri  assorto  nel  lavoro.  Egli  stesso  riconowe 
le  difficoltà  che  incontrauo  gli  studi  religiosi  in  Italia, 
ma  nota  che  appunto  per  questo  ciò  che  si  è  fatto  è 
resultato  d'un  grande  sforzo,  maggiore  foi-ee  che  al- 
trove, dove  Tambiente  è  preparato.  In  questo  senso  gli 
si^'mbra  di  avere  ottenuto  abbastanza  e  spei*a  a#!sai  dal 
t'tvrvore  dei  giovani  che  han  studiato  con  lui.  Con  taluno 
<li  loro  *d  i-eca  nell'estate  a  passare  la  stagione  più 
calda  sopra  Subiaco,  dove  hanno  affittato  una  modesta 
\  illotta  i^er  vivervi  a  modo  evangelico.  Egli  dice  aper- 
tamente, che  in  una.  jxxssibile  catastrofe  del  mondo  mo- 
derno, fondato  sopra  nna  civiltA  usuitaria  e  gi'ossolana, 
il  Cristianesimo  riprenderò  il  suo  i)ieno  mloiv  e  sani 
l'unico  che  poti-à  salvaa-e  gli  uomini  dalla  disx^erazione  ; 
<'  vori-ebbe  che  fin  da  or»;  nascesse  il  senso  di  questa 
necessità  e  di  questa  unica  salvezzìi,  almeno  in  piccoli 
gnippi.  In  lui  il  pensiero  jiaolino  lia  avuta  molta  in- 
fluenzai e  non  voi-rcà  che  egli  scambiasse  1  tempi  nostri 
con  quelli  d'alloi-a.... 

La  religione  è  veduta  da  lui  con  un  colorito  emi- 
nentemente sociale,  dal  quale  sembra  *iorgere  la  neces- 
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sita  del  trascendente.  Non  vi  è  da  pretendere  da  lui 
dichiarazioni  molto  esplicite,  pur  avendo  una  grande 
chiarezza  di  discorso,  perchè,  come  ti  ho  detto,  tutto 
il  suo  cammino  è  segnato  da  condanne  ecclesiastiche 
che,  per  altro,  lo  lasciano  imperturbabile. 

Ma  che  il  fatto  sociale  abbia  per  lui,  come  per 
molti  altri  in  Italia,  tanta  importanza  rispetto  alla  re- 
ligione, dimostra  come  l'individualismo  religioso  non 
faccia  presa  in  Italia,  nemmeno  per  coloro  che,  passando 
da  modernisti  e  da  mistici,  dovrebbero  esseme  i  cam- 
pioni. 

Gli  argomenti  religiosi  che  più  preoccupano  e  of- 
frono un  po'  di  quella  che  i  tedeschi  chiamano  «  lette- 
ratura »  sono  sempre  tendenti  al  pratico.  Gli  studi  sul 
Cristianesimo  sono  più  in  onore,  per  la  ragion  pratica 
degli  effetti  che  ne  conseguono.  La  questione  delle  re- 
lazioni fra  Stato  e  Chiesa  ha  pure  fatto  versare  molto 
inchiostro  :  ma  sempre  da  un  lato  formale,  il  giuridico. 
Sui  concetti  di  Stato  e  Chiesa,  filosoficamente  conside- 
rati, che  cosa  c'è  di  nuovo  dopo  lo  Spaventa? 

Ciò  spiega  come  gli  studi  di  storia  delle  religioni 
e  gli  studi  religiosi  in  genere,  siano  ancora  in  Italia 
allo  «tato  della  volgafrizzazione  o  del  saggio  compiuti 
da  studiosi,  che  non  hanno  ancora  trovato  una  propria 
strada  e  lavorano  su  quella  delle  altre  nazioni. 

Si  può  dire  che  da  ciò  risulti  la  irreligiosità  del 
popolo  italiano,  come  voglicmo  i  nostri  storici  del  jiro 
testaJitisino  ?  Molte  volte  sarei  tentato  di  dii*e  di  sì.  w 
non  mi  «onpendesse  tale  giudizio  il  pensare  che  nessun 
popolo  potrebbe  vivere  senza  un  sentimento,  una  forma 
r^ligioM'  ;  il  nota-re  come,  soprattutto  durante  la  gaerrti,, 
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il  popolo  italiano  abbia  dimostrato  una  grande  potenza 
di  fede.  Dalle  lettere  dei  caduti,  dal  aeno  delle  fami- 
glie, dalle  confessioni  delle  inaiti  ri,  si  sprig:iouavano 
sentimenti  che  prendevano  «ì  la.  foiiua  della  ixi«KÌone 
patriottica;  ma>  a  chi  «a  quanto  «a  Bcarso  il  ^en- 
timento  patriottico  in  Italia,  quanto  poco,  specie 
fra  le  donne,  i  pix>blemi  politici  siano  discussi,  a 
chi  sa  questo  parrà  piuttosto  che  un  forte  senso  della 
vita,  del  dovere,  della  fatica,  e  del  «acrificio  compiuti 
[)er  ciò  che  ci  è  superiore,  sia  stato  in  quegli  anni 
espresso  in  fonue  e  con  parole  patriottiche,  ma  risponda 
a  qualche  cosa  di  più  universale  e  di  più  pi*ofondo, 
che  può  dirsi  davvero  sentimento  religioso.  Certo,  esso 
non  ha  molto  da  fare  con  le  piutiche  religiose  comu- 
nemente usate,  né  con  il  sentimento  piuttosto  mistico 
e  contemplativo  di  noi  nordici  ;  ma  è  quanto  più  a 
questo  ultimo  si  avvicina  nella  natura  meridionale  e 
pratica.  dell'Italiano.  Io  non  saprei  risolvere  altrimenti 
questo  problema  che  tante  volte  mi  si  è  posto  e  che 
meriterebbe  uno  studio  più  approfondito.  Ma  cogliere 
i  segreti  del  popolo  è  cosa  assurda,  e  per  dirigersi  nella 
loro  storia  è  mestieri  orizzontarsi  talvolta  per  intuito 
che  si  abbia  e  non  per  scienza,  cereando  di  vedere  se 
il  punto  di  vista  dal  quale  ci  si  pone  risponda  meglio 
al  nostro  scopo. 

La  migliore  riprova  di  ciò  sta  nel  fallimento  del 
modernismo,  che  pure  è  stato  uno  dei  più  singolari 
movimenti  intellettuali  e  spirituali  dell'Italia  moderna. 
Ci  fu  un  momento  in  cui  esso  paiTe  potesse  se  non 
vincere,  lasciare  almeno  una  traccia  non  negativa  alla 
Chiesa  cattolica,  e  i  suoi  seguaci  potevano  pensare  di 
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mettere  vino  nuovo  nelle  botti  vecchie,  riooitlaiido  un'al- 
tra ben  più  (Straordinaria  vendemmia.,  che  aveva  tentato 
di  versare  nel  poco  capace  vaso  della  Sinagoga  un 
pensiero  universale  troppo  gi'ande  persino  per  la  botte 
di  Roma.  Ma  un'era  nuova  religiosa  non  si  è  aperta, 
né  credo  che  si  stia  per  aprire,  secondo  le  profezie  del 
Buonaiuti. 

Il  modernismo  è  stato  battuto  in  tutti  i  campi,  sia 
dove  voleva  una  riforma  democratica  della  gerarchia, 
sia  dove  si  proponeva  di  infondere  una  religiosità  più 
intima  nel  Cattolicismo,  sia  dove  volev^a  riallacciare  il 
pensiero  religioso  con  quello  critico  e  scientifico  mo- 
derno. La  Chiesa  ha  cacciato,  soffocato,  compresso 
ogni  tentativo  di  questo  genere.  E  i  modernisti  o  ritirati 
nell'attività  di  studiosi,  o  esulati  al  pi-otestantismo.  o 
emigrati  in  America,  o  costretti  al  silenzio,  non  hanno 
più  avuto  influenza  sul  giovane  clèro.  Il  giuramento 
antimodemista  e  la  lotta  di  Pio  X  hanno  agito  con 
piena  efficacia,  ancorché  Benedetto  XV  abbia  lasciato 
riavvicinare  qualche  elemento  che  aveva  suscitato 
Kosi)etti  ma  che  ha  dimostrato  di  essere  obl)ediente. 
Una  volta  ancora  la  grande  crejuione  dell'equilibrio 
italiano  Iia  vinto  fM>i)ra  i  gei*mi  di  lil)ero  <isame,  di 
api)ello  alla  coscienza,  di  prot(>«tantismo. 

Una  delle  i*agioni  della  sconfìtta-  modernista  dopo 
quella  del  carattere  poco  religioso  (nel  senso  prote- 
Ktante)  del  popolo  italiano,  è  stata  la  poca  unità  ideale 
dflN'  suo  schiere.  I  modciTiisti  si  dividevano  in  tre 
gruppi  di  iMTHone,  di  differente  ordine  di  coltura  :  nno 
raixtico,  \ììu>  storico-critico,  uno  sociale.  I  mistici  sono 
HmaHti  affezionati  alla  Chiesa',  gli  storici  ne  sono  esciti, 
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i  sociali  iianuo  atteso,  salvo  Murri,  che  la  Chiesa  si 
ricredesse.  Furono  i  più  furbi.  Ciò  che  resta  del  movi- 
mento modernista  è  il  movimento  sociale  democratico, 
incanalato  nel  Partito  Popolaw. 

Il  manipolo  mistico  germogliò  direttamente  dal 
midollo  criistiano  e  rivoluzionario  che  la  Chiesa  catto- 
lica deve  serbare  in  seno,  testimonio  della  sua  origine, 
ma  frenato  e  imbrigliato,  perchè  non  rovesci  sul  mondo 
il  «uo  disoitline  religioso,  strettamente  preso,  il  Cri- 
stianesimo Imiterebbe  all'anaivhia  religiosa;  ad  regno 
d'una  morale  senza  patti  ©compromessi,  alla  rinunzia 
del  mondo,  alla  condanna  della  sanità,  della  ricchezza, 
della  bellezza.  La  Chiesa  è  un  organismo  latino,  che 
argina,  canalizza  e  domina,  l' impeto  mistico  orientale 
e  lo  divide  dal  mondo,  f>ennettendogli  di  giunger>'i  sol- 
tanto così  domato,  come  un  veleno  utile  a  l'organismo 
quando  gli  venga  somministrato  a  dosi  assai  diluite.  Al 
grosisolano  materialismo  dei  più,  la  Chiesa^  oppone  il 
suo  ris"j)etto  e  la.  venerazione  i>er  i  meno  che  negano  il 
mondo.  La  Chiesa  è  la  saggezza  politica  che  imi)edisce 
al  corpo  di  vivere  «enza  «jìirito,  ed  allo  «pirito  di  tra- 
!«>ina.i'e  il  coiiìo  alla,  peixiizione.  I>a  Chiesa  regola  Tal- 
truismo,  misura  la  carità,  dà  un  nigionevole  sfogo  agli 
istinti  della  spiccie  con  il  matrimonio.  Vive  della  guerra 
tTa  canie  e  spirito,  pacificandoli. 

I  mistici  del  modernismo  hanno  trovato  iK)sto  nella 
Chiesa.  Si  vsono  mantenuti  fedeli.  Purché  tacessero, 
erano  utili  :  non  sono  stati  cacciati. 

Più  severa  è  stata  la  Chiesa  con  i  critici  e  gli  sto- 
rici. Più  facili  questi  ad  allontanarsi.  Erano  già  lon- 
tani studiando,  poiché  la  ricerca  è  un  principio  indivi- 
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dualistico.  Certo,  nella  loro  separazione  è  apparsa 
meno  tragicità,  meno  dolore  che  nella  rinunzia  dei 
mistici.  Vi  sono  stati  meno  animi  feriti  e  più  facili 
guarigioni,  dopo  il  distacco  dalla  Chiesa  o  nel  ritorno 
ad  es^. 

Ma  il  trionfo  della  Chiesa  è  stato  pieno  nell'acca- 
parramento delle  idee  e  delle  energie  del  modernismo 
sociale,  o  democrazia  cristiana.  Questo  movimento  era 
parso  pericoloso  alla  Chiesa,  finché  aveva  un  contatto 
con  la  critica  storica  o  con  il  misticismo  personale,  e 
allora  venne  soffocato,  non  spento;  si  aspettò  qualche 
anno  e  l'abbandono  completo  del  «uo  susxiitatoiie,  Ro- 
molo Murri,  per  risuscitarlo  col  nome  di  Partito  Po- 
polare. Romolo  Murri  ha  sostenuto  giustamente  che 
l'antecedente  diretto  e  generatore  del  Partito  Popolare 
è  stato  quel  ramo  di  modernismo  dove  egli  fu  più  attivo, 
cioè  la  «  democrazia  cristiana  ».  Il  Partito  Popolare  è 
l'antica  democrazia  cristiana  ma  depauperata  e  immu- 
nizzata, a  traverso  la  reazione  di  Pio  X,  di  ogni,  germe 
di  modernismo. 

Senoncliè  il  Murri  guarda  con  rammarico  e  con- 
sidera qua«i  con  rimprovero  l'allontanamento  del  moto 
nodale  dal  moto  religioso,  e  non  vede  che  ciò  non 
A  avvenuto  per.  un  capriccio  di  Papa  Pio  X  o  per- 
cliè  Murri  ha  abbandonato  la  Chiesa,  ma  quasi  per 
n4K!eH«dtÀ  gtorica,  perchè  il  iK>polo  italiano,  che  è  un 
yjopolo  contrario  a  concezioni  etico-iiiociali  e  a  combi- 
nayJoni  mligioso  politiche,  può  ammettere  che  la  re- 
ligione Her\'a  alla  f)olitica,  ma  non  mai  che  vi  sia  una 
politica  <'on  contenuto  religioBo.  Il  Partito  Popolare 
ha  potuto  forma rni    dietro  la  guida  di  don  Stnrzo,  che 
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fu  un  murriano,  ma  che  non  dette  mai  alcuna  impor- 
tanza alla  parte  religiosa  e  culturale  del  movimento 
murriano,  soltanto  perchè  ogni  idea  di  ingerenza  nelle 
faccende  dogmatiche  fu  abbandonata.  Il  Pai-tito  Po- 
polare è,  infatti,  indipendente  dalla  religione,  seb- 
bene abbia  nel  suo  programma  alcuni  punti  che  si  accor- 
dano perfettamente  oon  le  rivendicazioni  della  Chiesa. 
Ma  né  la  Chiesa  cattolica  avrebbe  mai  la^sciato  sor- 
gere il  Partito,  né  questo  avrebbe  trovato  consenso 
nelle  masse  se  avesse  mantenuto  quei  contatti  e  quella 
ispirazione  religiosa  che   Munì  desiderava. 

Nel  complesso,  iJerciò,  il  movimento  modernista  è 
fallito.  Cómiietizioni  inteme,  dissidi  ideali,  varietà 
d'origine,  debolezza  di  carattere  in  taluni,  separazione 
del  popolo,  c-omplicazioni  nella  fede,  os-tilità  dei  filo- 
sofi, pei*secuzioni  ecclesiastiche  lo  indebolirono.  La 
Chiesa  lo  disarmò,  lo  imppe,  lo  dominò.  Oggi  non  se 
ne  parla,  più  e  foi-se  dieci  persone  appena  nel  Partito 
Popolare  si  ricordano  di  essei^  stati  amici  ed  ammi- 
ratori di  Romolo  Murri  ;  neanche  una  lo  confessa. 

11  Moderaisano  non  è  stato  invano:  ha  lasciato 
un  cerio  guasto  per  gli  studi  di  storia  delle  religioni, 
un  iuteix^swe  per  la  fenomenologia  della  coscienza  re- 
ligiosa, alcune  ojiere  di  volgarizzazione,  il  Programma, 
tradotto  in  x)areechie  lingue. 

Non  é  stato  una  commozione  della  coscienza  na- 
zionale o  molte  sue  tempeste  sono  avvenute  in  una  pila 
d'acqua  santa-.  Un  fondo  di  fede,  di  ricerca,  di  attesa 
nobile  e  buona  c'è  stato,  e  sebbene  esso  non  appar- 
tenga alla  storia  del  popolo  italiano,  come  episodio  ha 
avuto  un  significato  non  spregevole  e  di  molto  interesse. 


CAPITOLO  IX. 

La  coltura  politica 


Sentimento  naeionale  oreBointo  —  J^  coltura  nasionaliata  —  Enrioe 
Corradini  —  Il  materialismo  storico  —  Coltura  o  inooltnra  sooialist*  —  I 
sindacalisti  —  I  liberali  -  Mario  Missiroli  —  Nullità  demoorstioa  —  I  —.U 
telici  —  I  liberali  —  I  comunisti  e  1'  Ordine  nuopo. 

Mio  caro, 

gli  stranieri  che  vengono  per  vedere  l'Italia  del 
paissa-to  e  per  caso  incontrano  dei  giovani  italiani,  è 
assai  probabile  sentano  nei  discorsi  di  questi  l'eco  di 
un  certo  rammarico  e  di  un  certo  rimprovero,  perchè 
gli  stranieri  non  «i  cui*ano  dell'Italia  contemporanea, 
di  quella  che  vive  e  lavora,  che  opei*a  e  che  pensa.,  che 
esiste  intorno  ad  essi  e,  se  non  vale  quanto  quella  morta^ 
ha-  dii-itto  d' ossei*  considerata,  e  conta,  certamente, 
più  di  quanto  non  paia,  allo  sti'auiero,  unicamente 
occupato  di  paesaggi,  di  ro^■ine,  di  musei.  Spesse 
volte,  nelle  mie  fi'equeuti  couvei'sazioni  con  gli  Ita- 
liani, ho  sentito  il  ritomeilo  contro  l'Italia,  degli  stra- 
nieri, fatta  per  gli  sposi  in  viaggio  di  nozze,  per  gli 
studenti  di  archeologia,  per  gli  uomini  d'affari  stan- 
chi dal  lavoro,  per  le  misfi  in  cerca  di  emozioni  amorose 
e  di  sei'enate  col  mandolino.  Essi  pensano  che  gli  stra- 
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nieri  debbono  guardare  con  maggiore  interesse  F  Ita- 
lia nuova,  che  non  è  più  l'Italia  dei  morti  ;  e  che  forse 
posson  trovare  qualche  cosa,  da  impaiurvi. 

Ecco  un  segno  caratteristico  del  cambiamento  che 
ti  dicevo.  L'Italia  del  1921  non  è  più,  per  questo  lato, 
l'Italia  degli  anni  prima  del  1900.  In  quel  periodo  gli 
italiani  si  sentivano  inferiori  agli  altri  paesi  ;  sentivano 
di  dovere  imparare  da  tutti,  e  non  soltanto  dai  grandi 
paesi  con  una  coltui*a  formata,  come  Francia,  Germa- 
nia, Inghilterra,  ma  anche  dai  minori  come  Belgio  e 
Svizzera.,  che  non  hanno  nemmeno  una  coltura  originale, 
e  da  altri,  come  Svezia,  Norvegia,  Da,nimarca  e  Fin- 
kundia,  che  ee  la  vanno  formando.  Quando  sugli  italiani 
pesavamo  le  sconfitte  d'Africa,  eiu  di  moda  dire  male 
del  proprio  paese,  ritener  cosa  sicura  la  decadenza 
delle  razze  latine,  giudicai'e  i  tedeschi  onesti  e  gli 
inglesi  casti  perehè  da  loro  faceva  freddo  mentre 
in  Italia,  col  calore  che  c'era.,  bisognava  essere  spu- 
dorati e  scostumati  (ricorda  Ferrerò  de  VEuropa  gio- 
vane). Allora  gli  stranieri  non  trovavano  contrasti  se, 
come  Gnegorovius  o  Bourget,  mostpavano  di  preferire 
la  Roma  dei  Papi  a  quella  venuta  dopo  il  '70  a  riem- 
pire di  ministeri  laidi  e  di  impiegati  noiosi  la  cerchia 
delle  antiche  mura;  e  potevan  lagnarsi  di  vedere  dei 
camini  «iil  golfo  di  Nai{H>li,  <lei  fili  elettrici  attorno  al- 
le cattedrali  di  Firenze  e  di  Milano;  e  credere  alla  ne- 
ocMità  che  l'Italia  fosse,  per  sempre,  percorsa  da  di- 
ligenze e  «eminata,  ogni  tanto,  di  briganti  col  cappello 
alla  calabrese  e  il  fucile  ad  armacollo. 

Diire  oggi  quoHto  non  flareblM^  più  friiflta>to  nemmeno 
come  nn  paradoHw>,  anzi  sarebbe  proI>a.bil  mente  male 
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a<;co(lto  dagli  Italiani,  i  quali  lianuo  acquistato  un  mag- 
gior orgoglio  nazionale.  Sono  essi  diventati  nazionalisti? 

Ho  sentito  spesso  all'estero  questa  accusa  contro 
gli  Italiani  e  confesso  che  mi  è  'i>ai-8a  ridicola.  Non  che 
non  ci  «ia  anche  in  Italia  un  partito  nazionalista  e, 
(luello  che  più  conta,  un'ondata  di  sentimento  nazio- 
nalista, come  c'è  stato  in  tutta  l'Europa  fin  da  prima 
della  guerra.,  ed  ora.  anche  in  America  e  perfino,  paiv 
includibile,  in  Russia.  Ma  di  tutti  1  nazionalismi 
quello  italiano  è  il  più  piccolo,  il  meno  pericoloso, 
il  più  accontentabile.  So  bene  che  ha  fatto  di  tutto 
per  farsi  ci-edei-e  il  contrario,  ma  ai  suoi  eccessi  verbali 
non  bisogna  dare  tropi)a  importanza.  Bisogna  ricor- 
darsi che  siamo  in  Italia  dove  gesto  e  parola  sono  sem- 
pi^  un  poco  più  abbondanti  che  da  noi. 

Non  è  il  nazionalismo  ;  è  proprio  il  fatto  che  «  si 
pensa  di  più  »  in  Italia,  che  ha  portato  questo  nuovo 
sentimento  nazionale,  primo  perchè  il  fatto  di  pensare 
di  più  ha  rimesso  nelle  .sue  i^ali  proiH>moni  il  pi-esup- 
poKto  della  superiorità  degli  «ti-auieri,  ivale  in  molti 
punti,  ma  in  altri  esagerato;  e  poi  perchè  ha  riposto 
nelle  sue  linee  tradizionali  il  pensiei-o  italiano.  Pensar 
meglio  è  stato,  ])er  gli  Italiani,  anclie  un  pensare  più 
italianamente.  Il  che  non  lui  nulla  tolto  al  loix)  naturale 
sentimento  supernazionale,  che  hanno  in  eredità  da 
Roma,  e  dal  Cattolicismo. 

Il  sentimento  nazionale  è  una  giusta  reazione 
al  i>eriodo  di  denigrazione  nazionale  che  fu  coevo  del 
positivismo  e  del  primo  socialismo.  Esso,  in  fondo, 
salvo  che  nelle  sue  esagerazioni,  è  un  incentivo  a  mi- 
gliorare l'Italia  (sebbene  anche  il  periodo  di  denigra- 
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zione  avesse  avuto  esso  pure  una  benefica  influenza  in 
questo  senso,  spingendo  gli  Italiani  a  raceogliei-si  e  a 
faje  sull'esempio  dell'estero).  Da  per  tutto  senti  Ita- 
liani che  «  vogliono  fare  da  sé  »,  clie  dicono  :  «  questo 
si  può  faiPe  anche  noi».  È  una  gara  non  soltanto 
nel  campo  industriale  ma  anche  in  quello  intellet- 
tuale. Perchè  l' Italia  mancaj  di  guide  ?  perchè  non 
ha  un  atlante  originale  ?  come  mai  non  e'  è  una  en- 
ciclopedia nazionale  ?  Ed  ecco  gli  Italiani  mettersi  a 
fare  le  guide  loro,  Tatlante  loro,  l'enciclopedia  loro, 
italiani  di  caratteri,  di  carte,  di  illustrazioni,  di  arti- 
coli, come  non  avevano  da  molto  tempo.  Se  poi  a  que- 
sto si  mescola  il  sentimento,  sia  pure  talvolta  esage- 
rato, che  le  co.se  scritte  dagli  stranieri  sull'Italia  non 
sono  tutte  esatte  né  benevole,  bisogna  riconoscere  che 
in  questo  sentimento  c'è  del  vero.  Per  un  Fischer, 
quanti  tedeschi  scrivono  e  stampano  e  dicon  scioc- 
chezze sull'Italia:  per  un  Bolton  King,  quanti  inglesi 
pubblicano,  nari-ano,  sostengono  idee  sgradevoli  sul- 
l'Italia ;  •p&r  un  Lnchaire,  quanti  francesi  non  riescano 
mai  a  citare  una  riga  di  italiano  senza  ti"©  en'ori  di 
stampa?  Il  crescere  dei  nazionalismi  in  Europa  lia 
portato  anche  a  una  diminuzione  di  equità  e  di  capsL- 
cita  nel  riconoscere  i  pregi  e  le  originalità  degli  altri 
[>oiK>li.  L'Italiano  è  stjiito  piuttosto  maltrattati)  da- 
gli «itranieri,  che  invadono  il  suo  ])aese  e  oi'edono 
molto  trpetmo  di  poter  trinciare  giudìzi  su  di  esso, 
magari  mw/M  saperne  la  lingua  e  do]M>  uii».  iMM-ma- 
nenza  <li  iKiche  settimane  e  iJerfino  di  jmk'Iiì  giorni. 
Oli  articoli  e  1  libri  che  contengono  ì  giudizi  avventati 
0  malevoli,  vengono  oggi  subito  indicati  dai  corrisfxM» 


La  coltura  politica  113 

(lenti  italiani  all'estero  (ohe  kouo  in  generale  attentiti- 
simi)  e  poi  coiiimeutati  in  modo  molto  i>epato  dalla 
stampa  italiana.  Talora  (juesta.  non  tollera  nemmeno  le 
verità,  utili  benché  Kgi-adevoli  ;  ma  jK^r  lo  più  ha 
ragione  di  reagire  contro  la  leggerezza  dei  viaggiatori 
e  visitatori. 

Nazionalismo  ?  Poehi  popoli,  come  l'Italiano,  hanno 
la  caiKacità  di  sollevarsi  a  considerazioni  sui)emazio- 
nali,  sjìeeialmente  nelle  classi  umili.  Il  popolo  italiano, 
se  mai,  può  essere  accusato  di  avere  il  difetto  oppo- 
sto, cioè  uno  scarso  sentimento  patriottico.  La  bor- 
ghesia, invece,  ha  dimostrato  di  essere  più  proclive  a 
questo  ordine  di  sentimenti.  In  es.sa  è  più  facile  incon- 
trare le  ej«igerazioni  solite  al  nazioniilismo  <li  tutti  i 
paesi.  Ma.  non  si  può  parlare  di  un  nazionalismo  del 
lK)polo  italiano,  come  c'è,  invece,  in  Francia  o  in  Ger- 
mania. 

Effetti  sulla  coltura,  veri  e  propri,  non  si  vedono. 
11  nazionalismo  è,  dovunque,  per  detinizione.  una  mu- 
tilazione dello  spirito.  Non  può  vivere  che  in  contra<sto 
con  i  motivi  dello  spirito,  che  sono  prima  umani  che 
nazionali.  Ma  esso  ha  dei  riflessi  sulhi  letteratura,  e  in 
Italia  si)ecialmente,  delle  origini  lettei*arie. 

Babbo  del  nazionalismo  italiano,  e  ormai  si  po- 
trebbe dire  nonno,  è  Enrico  Corradini. 

È  un  rampollo  di  sana  e  plebea  famiglia  toscana, 
di  sotto  alla  Pietra  Marina,  dove  nacque  anche  T^eo- 
[nairdo  ;  e  lo  stile  risente  ancora  di  questa  origine  così 
latina,  come  la  sua  fisonomia,  almeno  di  quando  lo 
vidi  anni  fa  ad  una  eonfeivnza  che  tene\-a  con  v<x-e 
malignante  piena  di  felle.   Fra  i  letterati  italiani  si 

8. 
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distingTie  per  la  sua.  pai'ola  inifocata<  e  precisa, 
per  il  suo  periodar  schietto  e  reciso,  per  la  sua  so- 
brietà e  tensione.  Da  D'Annunzio  onnipossente  sulle 
forme  e  sugli  spiriti  quando  egli  crebbe,  non  ha  tratto 
nulla..  Egli  è  ben  diverso.  Robusto  e  secco,  alle  volte 
arido,  pecca  soltanto  per  una  certa  povertà,  per  una 
forza  che  avendo  poca  materia  sulla  quale  oi)erare,  si 
rivolge  «01  se  «tessa.  Forse  non  abboiwla  di  coltura  e  di 
osservazione  della  >'ita  :  tanto  che,  più  dei  suoi  ixymainzi, 
ammiro  il  suo  dramma  Giulio  Cesare,  dove  ha  fatto 
oppj^  d'arte,  sia  pure  legnosa,  ma  sentita,  e  potente, 
I)erchè  in  lui  sentito  e  potente  era  il  sogno  dell'impero. 

Si  chiamò  da  prima,  imperialista,  ma.  fu  il  vero  fon- 
datore del  Nazionalismo,  quando  iniziò  in  Firenze,  alla 
fine  del  1903,  Il  Regno.  Non  lo  fondò  con  i  lineamenti 
attuali,  ma  lo  affermò  in  tempi  di  socialismo  e  di  de- 
mocrazia imi)erante,  gli  dette  la  sua  prima  anima  or- 
gogliosa d'essere  italiana  e  di  ereditare  da  Roma  un 
compito  di  grandezza.  Tutto  ciò  era  un  po'  letterario. 
I  problemi  demografici,  economici,  finanziari,  politici 
erano  da  lui  svolti  troi>po  alla  lesta.,  mediante  app<dl) 
alle  aquile  romane  che  non  volavano  i)iù  da  secoli.  Ma 
si  trattava  in  (jnel  momento  di  destare  gli  spiriti  e  di 
risollevare  la  fede  nell'avvenire  d'Italia.  Il  compito  di 
Corraflini  era  questo,  egli  lo  ha  raggiunto,  ed  è  a  buon 
diritto  considerato  il  suscitatore  più  ideali«ta  di  que- 
Bto  importante  movimento;  ora  nuovi  obiettivi  sì  sono 
posti  dinanzi  al  Nazionalismo  per  i  quali  nuovi  spiriti 
nono  nec<*KKari. 

Questi  compiranno  l'ulteriore  lavoro.  Oggi  c'è  una 
generay.ione  na^onaliista  —  la  terza  —  ricc»  di  Intel- 
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lig-eiize  e  di  attività.  Sulla  ooltuiu  nou  potrei  dire 
abbiano  avuto  grande  efficacia,  lienedetto  Croce  ha- 
l)ene  osservato  che  il  nazionalismo  era  un  fenomeno 
jtoco  nazionale,  un  fenomeno  di  inijmrtazione.  Il  Nazio- 
nalismo non  si  collega  ad  una  ti-adizioue  italiana  e  nou 
ha  l'estaurato  alcun  filone  di  pensiero  italiano.  Però 
ha  avuto  il  meritx)  di  colti vai'e,  in  un  ambiente  asso- 
lutamente estraneo  e  freddo,  gli  .studi  di  politica  estera. 
Iw'azione  daWItha  Nazionale  si  è  imperniata  sulla  po- 
litica estera  e  <iuattro  quinti  dei  suoi  collalioratori  si 
sono  sforzati  di  raggiungere  in  questo  campo  una  com- 
l)etonza  inaudita  i>er  l'Italia  del  tempo  in  cui  Vico  Mau- 
I  ('gazza  iKiivva  dettare  legge.  Che  ditferenza  dai  suoi 
libri  di  ane<ldoti,  a  quelli  un  po'  ecanii  ma  seri  del 
\'itetti,  ai  nutritissimi  del  Oantaluix),  ai  soverchiamente 
apodittici  e  dottrinari  ma  rigidamente  concepiti  del 
Coppola!  La  Democrazia  ha  molto  da  impaiure,  per 
questo  lato,  dal  Nazionalismo. 

La  coltuiia  politica,  se  una  vera  coltura  politica 
può  esistere,  ò  molto  arreti*ata  in  Italia.  I  partiti  più 
forti  ben  poco  vi  hanno  contribuito  e  si  sono  limitati 
ad  essere  funzioni  di  interessi  economici  o  di  influenze 
l>ersonali.  La  i)arte  dottrinaria  ò  stata  molto  trascu- 
rata. 

Il  Socialismo,  per  esempio,  ha  avuto  una  larghis- 
sima ma  poco  seria  letteratura  politica,  se  ne  togli  i 
profondi  ma  poco  letti  libri  di  Antonio  Labriola, 
dove  veramente  il  marxismo  rivive  in  una  interpreta- 
zione originale,  con  uno  stile  pieno  di  movimento  e 
di  forza.  In  generale  il  Socialismo  non  ha  dato  che 
opuscoli  e  libri  di  propaganda  spicciola,   per  lo  più. 
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rimasticature  di  libri  francesi.  Le  opere  di  Mai'x,  di 
Engels,  di  La«salle  non  vennero  lette.  La  traduzione 
iniziata  da  un  editore  privato  e  poi  A2àV Avanti!  non 
è  finita  ancora  e  andò  sempi-e  lentamente  per  man- 
canza di  associati. 

Il  miglior  ctmtributo  al  marxismo  lo  lian  dato  ita- 
liani che  ne  sono  stati  critici,  come  il  Croce  e  il  Gen- 
tile. La  maggiore  sua.  influenza  è  stata  sopra  gli  studi 
storici,  dove  la  storiografia  economica,  più  o  meno 
apertamente  colorita  di  marxismo,  ha  dato  opePQ  no- 
tevoli i)er  cura  di  Ettore  decotti  e  di  Gaetano  Salve- 
mini, e,  sebbene  in  majiiera  meno  sensibile,  anche  di 
altri  storici  che  al  fattore  economico  hanno  rivolto  hi. 
loro  attenzione,  come  il  Volpe,  il  Solmi,  il  Oaggese.  ecc. 

Sono  escite  in  quest'anno  alcune  raccolte  di  scritti 
dei  principali  capi  del  socialismo  rifonuista,  come  Tu 
rati  e  Treves.  A  rileggere  gli  articoli  pubblicati  du- 
rante tanti  anni  ci  si  avve<le  bene  come  il  marxismo 
sia  rimasto  quasi  estraneo  a  queste  menti  purajncnte 
democratiche  ;  tutt'al  più  un  certo  piglio  ironico  <' 
amaro  nel  Treves  ci  può  ricordare  talvolta  l'incisivo 
e  rodente  scrittore  tedesco.  Il  Turati  appare  completa- 
mente immune  dallo  spirito  di  Marx  ;  è,  in  l'ondo,  un 
sentimentale  ed  un  letterato,  animato  più  dal  cuon' 
HcnHÌbUe  che  da  una  in-eciwi  intelligenza  delhii  po- 
litica. 

Non  jw-rlianio  della  l>em<)crnaia..  Non  lia  a^vuto  mai 
nua  dottrina.  ^  8tat4i  cMpresKlone  di  stati  aentimentulì 
e  di  interowd  mediani.  Di  fronte  alla  critico,  sindaoiilislji 
(>  lumonaliKta.  esMQ.  td  è  4M»mj>iv  trovata  dis^iriiuiUt  <'<! 
iiif'criorr».   KHMa   ha  ai»KÌi»tito  alla  diHtnizlone  dei   suoi 
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pi'incipii  ideali  —  che  del  i-esto  aveva  dimenticato  — 
wenza  capacità  di  reazione. 

La  frazione  Hocialista  dei  sindacalisti  è  «tata  jjer 
un  certo  ijeriodo  un  promettente  i»iantuniaio  di  giovani 
ingegni,  critici  dei  concetti  democratici  di  riforma  e 
di  progi-esso  e  di  itacifismo,  lettori  e  traduttori  e  me- 
diatori del  Sorel  e  del  Marx,  ma  rapidamente  dÌ8]>ersi. 
Il  Labriola,  il  Leone,  il  Lanzillo  hanno  la«^iato  i«ritti 
interessanti  in  quel  i)eriodo;  e  per  la  parte  pratica, 
più  di  tutti  quadrato,  appare  il  Trevisonno,  che  con- 
cepì e  sostenne  la  dottrina  delle  feiTovie  ai  ferrovieri. 

Il  Lil)erailismo  pure  non  ha  fatto  nulla.  Già  non  è 
un  partito,  ma  un  complesso  di  influenze  e  di  interessi 
l^ersonali  e  in  generale  delle  classi  sociali  che  desi- 
derano l'ordine.  Le  tradizioni  però,  di  pensiero,  che 
risalgono  a  Cavour  e  a  Spaventa,  sono  qua«i  comple- 
tamente «pezzate.  Dei  presupposti  teorici  del  liberali- 
smo —  lilH'rtà  doganale,  liln^rtà  scolastica,  libertà  re- 
ligiosa, libertà  statutarie  —  soltanto  la  libertà  reli- 
giosa è  praticata  ma  più  che  alti-o  per  scetticismo,  non 
con  la  i)rofonda  coscienza  clie  nello  Stato  vi  sia  un  con- 
cetto religioso  alto  quanto,  anzi  più  di  quello  della 
religione,  e  Ja  coscienzii  delle  libertà  statutarie  è  assai 
te])ida. 

l'n  solo  piccolo  ginippo  ha  cereato  di  quando  in 
quando  di  rialzare  le  sorti  ideali  di  questa  tradizione 
e  faria  rivivere  concretamente,  di  fronte  agli  avveni- 
menti quotidiani,  cioè  il  grui)po  dei  giovani  liberali, 
capitanati  da  Gio\'anni  Borelli  :  ma  con  quale  esito  ? 
lye  ri\'iste  fondate  si  sono  spente  dopo  pochi  numeri, 
i  grupi)i  si  sono  sciolti,  gli  opuscoli  hanno  cessato  di 
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escire.  Il  pubblico  liberale  non  c'era  più  ;  c'erano  dei 
liberali  solitari. 

Ai  solitari  puoi  a.scrivere  un  gruppo  di  economisti  : 
Einaudi,  De  Viti  De  Maixio,  Prato,  C^jrbiuo,  Ricci, 
Caroncini.  Solitari  e,  i  più,  inascoltati.  Con  singolare 
energia,  rivive  la.  dottrina  liberale  nel  Grentile. 

Ma  il  più  originale  dei  liberali  è  senza  dubbio 
Mario  MissàroU. 

Come  iscrittore  e  come  politico,  egli  si  è  scorzato 
di  sostenere  quello  che  sembrava  per  a.nni  un  paradosso 
ed  oggi  è  opinione  di  molti  in  Italia  :  che  il  socialismo 
rifonnista  in  Italia,  non  abbia  avuto  altra,  funzione  se 
non  quella  del  partito  liberale,  e  che  quindi  l'andata 
al  potere  dei  socialisti  sia  l'unica  maniera,  di  salvare 
la  monarchia  in  Italia.  Spesso  egli  ama  dirsi  liberale, 
l'ultimo  dei  liberali,  ma  vede  nel  liberalismo  quella 
Sfxeciale  jmsizione  mentale  che,  giuistificando  tutti  i  mo- 
vimenti politici  e  sociali,  sta  a  considerarli  dall'alto, 
senza  inteiTenire  nella  loro  formazione,  anche  quando 
questa  si  rivolga  contro  lo  stesso  liberalismo. 

In  fondo  è  un  conservatore,  un  pessimista,  uno 
scettico  che  cixMle  per  dispei-a^sione.  Le  sue  confessioni 
più  amiaiie  e  phì  dolorose  si  trovano  raccolte  nel  vo- 
lume Opinioni.  Come  accade  sjk'sso,  egli  «i  t>  messo  a 
scrivere  qua«ì  per  caso  queste  pagine  che  sono  commenti 
a  pensieri  esciti  nei  giornali  e  nelle  riviste  o  a  fatte- 
relli quotidiani,  (rommenti  di  poche  linee,  al  massimo  di 
una  paginetta  e  mezzo  di  Hta.miia,  sjilvo  tMic  «•(•cr/.ioiii  ; 
e  n'A  venuta  fuori  un'opera  duratura.  Si  ti;iit;iv;i  sul 
principio  di  «turane  un  buco»,  cioè  di  riempire  uuu. 
colonnetta  ;   poi    la  colonna  diventò  una  abitudine  <• 
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uno  degli  avveuimenti  più  importauti  del  gioruali- 
smo  italiano.  Raramente  vigor  di  ponsiei*o,  forza 
scarna  e  severa,  di  stile,  argutezza  e  tìuezza  di  iK>le- 
mica,  rapidità  e  originalità  di  battute,  si  trovavano 
così  riunite  insieme.  C'è  in  Missiroli  la  dui-ezza.  del- 
l'inquisitoi'e  e  la  bravura  dello  «padaccino  ;  vieu  fuori 
dalle  sue  note  una  fede  domenicana  ed  un  sarcasmo 
satanico.  L'eh)gio  della  Chiesa  cattolica)  vi  è  fatto  con 
termini  che  hanno  fatto  fremere  più  di  un  cattolico, 
e  questo  sostenitoi*e  del  Socialismo  ha  rove^sciato  sui 
socialisti  requisitorie  pivi  sevei-e  di  quelle  d'un  pro- 
curatoi-e  del  i"e. 

Una  menzione  onorevole  meriterebbe  il  Partito  Ke- 
pubblicano,  non  tanto  per  l'azione  diretta  di  coltura, 
che  è  istata  nulla,  quanto  per  quella  di  individui  iso- 
lati, come  il  Ghi sieri  o  il  Cantimori  o  lo  Zuccarini, 
quest'ultimo  fondatore  d'una  rivis-tina.  iKvlitica  eeria, 
gli  altri  preziosi  studiosi  di  Mazzini  o  diffu.sori  di  col- 
tura .storica.  11  clima  del  Partito  Repubblicano  era 
troivpo  rigidamente  connesso  alla  dottrina  di  Mazzini 
]H'r  lìemiettere  una  vera  tìoritura  d'idee.  Esso  ha  avuto 
j)ivl  influenzai  .sul  carattere  che  sulla  coltura  italiana. 

Cerio  è  significativo  per  l'Italia  che  i  migliori 
sciittxvri  j)olitici  siano,  in  fondo,  dei  conseiTatori. 

L'unica,  frazione  della  democi*azia  che  abbia  cer- 
cato di  dare  un'intonazione  di  studio  alla  vita  i)olitica, 
è  stata  quella  capitanata  dal  Salvemini,  con  la  sua 
rivista  r  Unità  e  parecchie  pubblicazioni  pi-'esso  la 
Caisa  <Hlitrice  La  Voce.  Ma  è  stata  una  notevoli s.<dma 
impresa  di  carattere  tecnico  più  che  di  idee.  Le  que- 
stioni  di    politica   estera,    come   quella    dell'Adriatico 
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—  le  economiche,  come  quella  del  Mezzogiorno  e  delle 
tariffe  dogauali  —  la  questione  della  terra,  ai  conta- 
dini, del  latifondo  ecc.  —  quella  della  scuolai  —  sono 
state  studiate  tutte  da.  un  punto  di  \dsta  «  conci-eto  » 
o  di  giustizia  un  po'  astratta  ;  onde  se  gli  uomini  si 
muovessero  pei*  interesse  bene  inteso  o  per  motivi  di 
giustizia  avrebbero  avuto  grande  efficacia.  Questa  fra- 
zi(me  della  democrazia  ha  insegnato  a  studiai"^  sul  serio 
i  i)roblemi  politici  ed  economici,  a  base  di  statistiche, 
di  ricerche,  di  esame  spassionato,  di  testimonianze 
dirette,  e  numerosi  lavori  ne  sono  esciti,  degni  di  in- 
teresse. Però,  sebbene  democratica  in  principio,  essa, 
si  è  dovuta  svolgere  fuori  dell'ambito  della  democrazia 
e  ■sempre  protestando  contro  la  democrazia  stessa  ; 
ed  ha  rifuggito  dal  prendere  in  esame  i  principii  ideali 
ai  quali  si  riferiva. 

I  Cattolici  vivono  di  tradizione  e  hanno  tutto  da 
iinno\'ai'e,  ma  non  si  muovono.  Si  può  notare  tuttavia 
un  centif)  intei'essante  di  coltura  cattolica  moderna, 
legato  anclu^  a  (luestioni  i)olitiche,  intorao  al  padre 
Gemelli,  di  cui  ti   \u>  giA   parlato. 

Tu  nii  <lirai  che  questi  gnippi  e  (pieste  figum  non 
ti  «l'ano  scono-sciute  ;  e  che  sono  sempi-e  quelle  di  prima 
della  guerra.  E  sta  bene.  Ma  non  ti  ho  detto  oh<'  vi 
6  poco  di  nuovo? 

MovinuMiti  ini\  recenti  non  saprei  indicartene,  s<' 
ne  togli  (juello  <\<?\VOrdinc  Nuovo.  Sono  i  comunisti 
puri,  gli  unici  riconosciuti  <]ii  lycnin,  ma  quello  clw 
conta  di  piò,  «>  che  sono  uomini  <li  fe<le.  Antonio 
(JraniHCi,  che  11  ha  condotti,  A  nn  sardo,  gi»\  studente, 
che  ha  vlnHUto  iK»rò  Henipre  in  mez7/0  agli  oiM»rai  <'  ai 
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rivolii/.ionaii.  Ha  uno  stile  facilmente  riconoscibile  da 
certo  insistere  e  uuirtellare  sui  concetti  come  Péguy. 
Le  teorie  dell' Ordine  Nuovo  si  sono  svolte  intorno  al- 
l'idea dei  Confagli  di  fabbrica  ;  in  essa  il  grupiK>  vede 
un'  idea  originale,  una  bei-gsoaiiaiiia  ci^ea^sione  delle 
classi  operaie  italiane,  attorno  alla  quale  bisogna  la- 
vorare i)er  costiniii^  il  nuovo  mondo  socialista.  L*Or- 
dine  Nuovo  vuole  l'unione  d^li  operai  per  fabbrica  e 
non  secondo  il  mes-tieiv,  con  Consigli  direttamente 
sotto  il  controllo  delle  masse.  Per  ciò  è  ferocemente 
avverso  agli  organizzatori  sindacali,  nei  quali  vede  dei 
burocrati,  dei  «mandarini»,  che  trattano  la  rivolu- 
zione come  un  affare  di  ordinaria  amministrazione  :  e 
spinge  gli  operai  a  rinnovare  spesso  la  propria  rap- 
pi^sentanjMi,  perchè  non  si  cristallizzi  il  senso  im- 
mediato del  lavoro  e  della  rivoluzione,  che  ha  l'ope- 
raio. Si  tratta  i>er  questo  di  creare  un  «  nuovo  online  », 
ohe  sia  già  pronto  a  sostituire,  nella  gestione,  nella  pro- 
duzione, nella  amministrazione,  l'ordine  vecchio  della 
classe  borghese. 

Di  (pii  l'importanza  che  hanno  i  Consigli  di  fab- 
brica, come  quelle  istituzioni  che  a  poco  alla  volta 
danno  agli  operai  la  conoscenza  tecnica,  del  modo  col 
(jiiale  si  gestisce  la  fabbrica..  La  conquista,  però,  non 
può  esser  graduale,  ma  rivoluzionaria,  secondo  le  prette 
idee  marxiste,  pei-chè  la  borghesia  reagirà  e  «i  difen- 
derò :  di  qui  la  necessità  di  educare  1'  opei-aio  a  un 
concetto  eroico  della  vita,  a  compi-ender  la  rivoluzicme 
come  un  sacritìcio,  a  fare  dei  comunisti  una  specie  di 
guardia  eletta,  devota  all'ideale  fino  alla  morte.  A  que- 
sto punto  quasi  si  ritorna  alle  cospirazioni  ed  al  maz- 
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ziniauismo  ;  un'idea  un  po'  mistica  del  dovere  rivolu- 
zionario fa  capolino. 

I  comunisti  dell'Orbine  Nuovo  sono  piuttosto  in- 
clinati all'idealismo,  citano  nei  loro  scritti  il  Grentile 
ed  il  Croce,  cercano  di  dare  agli  operai  una  coltura 
più  scelta,  anche  d'arte.  La  loro  rivista  era  piena  di 
scritti  letterari  e  rivoluzionari,  migliori  di  quelli  che 
eravamo  abituati  a  trovare  nelle  colonne  dei  giornali 
e  riviste  socialiste.  Ma  l'avei-e  avuto  il  modo  di  fare  un 
giornale  e  l'essersi  lanciati  nella  politica,  militante,  mi 
pare  che  abbia  smorzato  le  qualità  creative  del  nucleo  di 
giovani,  nei  quali  ingegno  originale  e  fede  si  accoppia- 
vano come  non  di  sovente  avviene.  Per  il  loro  Partito 
sarà  stato  un  bene  :  io,  come  lettore,  me  ne  son  molto 
rammaricato. 

Non  saprei  indicarti  altro  di  nuovo.  Non  è  molto, 
lo  so.  Il  popolo  italiano  è  così  profondamente  politico, 
che  vive  tutta  la  sua  jvolitica.  nella  pratica  e  ])oco  la 
teorizza.  Pochi  popoli  come  questo  hanno  eguali  ca- 
pacità politiche  formate  da  secoli  di  vita  politica  mu- 
nicipale intenda;  il  che  è  appunto  un  caiìolavom  ]>o- 
litico.  Per  questo,  mi  pare,  si  leggono  e  si  scriv«»no 
pochi  libri  i)olitici  in  Italia. 


CAPITOLO  X. 

Il  giornalismo 


Il  giornalismo  è  migliore  in  Itali»  che  iu  altri  pa«si  —  Il  ^onukle  di 
informazione  ha  vinto  buI  giornale  di  partito  —  Corriert  della  Sera  — 
Stampa  —  Critica  letteraria  e  d' idee  —  Corrispondenti  all'  e8t«ro  —  Fine 
di  Barzini  —  L' Idea  Nazionale  e  la  politica  estera  —  Giornali  di  provin- 
cia —  Scuola  e  giornalismo  —  La  coltura  e  i  giornali  —  L'  indipendeua» 
del  giornalista  è  più  tutelata  in  Italia  che  altrov,-  luteresse  per  le  que- 
stioni economiche. 

Mio  caro  amico, 

molti  italiani  si  stupirebbero  se  io  dicessi  che  il 
loro  giornalismo  mi  sembra,  in  complesso,  migliore 
di  quello  degli  altri  paesi.  La  coscienza  pubblica  ita- 
liana si  è  posta  molte  volte  il  pi-oblema  del  giornalismo, 
ma  non  è  uscita  dalle  solite  convinzioni  pessimistiche 
intorno  al  giornale. 

Il  giornalismo  italiano  ha  i  difetti  del  giornalismo 
di  tutti  i  paesi,  difetti  sui  quali  è  inutile  mi  distenda, 
perchè  sono  arcinoti  e  talora  esagerati  fino  alla  leg- 
genda. Il  giornale  rapin-esenta  la  fretta  e  il  giornalista 
è  frettoloso  ;  il  giornale  rappresenta  la  pubblicità  e  il 
giornalista  è  senza  pudore  ;  il  giornale  vuole  l'attualità 
e  il  giornalista  ha  un  pensiero  ogni  ventiquattro  ore. 

E  anche  in  Italia  il  giornalismo  ha  subito  la  stessa 
evoluzione  che  in   altri   paesi.    l'na   volta  il  giornale 
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rappresentava  un  partito;  aveva  una  scai-sa  tiratura; 
le  comunicazioni  non  gli  permettevano  di  anàvar  pre- 
sto in  luoghi  lontani  ;  aveva  pochi  sei-vizi  per  tele- 
grafo e  nessuno  per  telefono  ;  i  suoi  corrispondenti 
potevano  scrivere,  con  calma,  lettere;  i  fatterelli  non 
impoi-tavano  molto;  la  clientela  era  esclusivamente 
di  uomini  e  di  uomini  che  si  occupavano  di  politica 
e  non  di  altre  cose.  Era  il  tempo  in  cui  si  desidei-uva 
che  il  giornale  fosse  scritto  con  una  certa  eleganza.  ; 
in  cui  86  ne  poteva  fondare  uno  con  poche  diecine  di  mi- 
gliaia di  lii^  ;  perchè  la  foraa  sua  stava  negli  articoli 
di  fondo,  nella  continuità  ideale,  nella  foi-ma  signorile. 

La  scomparsa  di  questo  tipo  di  giornale  è  stato 
un  fenomeno  mondiale,  e  non  v'è  da  farne  colpa  par- 
ticolare airitalia,  dove,  se  mai,  si  è  prodotta,  più  tardi 
che  altrove. 

Ha  vinto  il  giomale  d'iuformazione,  che  non  è 
l'organo  di  un  partita),  che  ceixMi.  di  essere  po^ìolare  e 
diffuso  ad  ogni  costo,  che  non  guida  più  il  pubblico, 
che  non  dirige  e  non  si  op])one  a.lla  pubblica  oi)inione, 
che  anzi  la  «egue  docilmente,  si  vanta  di  interpretaj*la 
e  soltanto  in  alcuni  oakì  cerca  dolcx^mente  di  ingan- 
narla. Lo  sviluppo  delle  comunicazioni  lia  creato  la 
poRsibilità  di  questo  tipo  dì  giornale,  dove  la  notizia 
ha  più  valore  dell' art icinlo.  un  buon  corrispondente 
iraiKrt'ta  più  d'un  buono  scnttoi-e  e  l'avere  un  par- 
tito è  forHfi  un  OKtacolo  (piando  ed  «i  pro]K>ne  di  i)e- 
uetran»  in  tutti  \  pa.rtiti.  Il  ti-degrafo  lia  abbawMato 
le  mie  tAiiffe,  il  telefono  ha  portato  h»  sue  comunica- 
zioni rapide  e  ]hh'ì)  co«to«e  dai  punti  più  lonlaiii,  i 
treni  diretti  hanno  «ontituito  i  lenti  convogli,  e  l'am 
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ministrazione,  cou  lo  studio  delle  coincidenze,  delle 
vìa  e  degli  sbocchi,  è  divenuta  il  centro  del  gioraale. 
Spesso  ho  sentito  dire  che  la  fortuna  di  un  giornale 
moderno  è  fatta  dall'amministi'atoi'e  più  che  dal  dii-et- 
tone  e  quaiSi  civdo  che  sia  vero.  Le  masse,  piv»*so  le  tpuiii 
l'analfabetismo  diminuiva,  e  l'intei-esse  politico  aumen- 
tava, partw-ipavauo  sempre  di  più  alla-  vita  dello  Stato, 
si  sentivano  accomunate  alla  sua  fortuna,  e  in  e«fie 
cresceva  il  bisogno  della  informazione,  che  prima  era 
propria  soltanto  d'una,  classe  ristretta.-  La  guerra  ha 
molti i>licato  (juesto  interesse,  perchè  il  soldato  ha  im- 
parato a  cercai-e  nel  giornale,  in  cui  puiv  atfettava  di 
non  credere,  la  speranza  della  pace  ;  e  le  famiglie  le 
notizie  che  potevano  avere  tanto  signitìcato  i)er  loro. 
Intanto  non  più  gli  uomini  soltanto  ma  le  donne  leg- 
gono il  giornale  ;  ed  anche  i  bambini,  per  i  quali  si 
sono  creati  periodici  diffusissimi.  Il  pubblico  non  ha 
avuto  più  una  omogeneitù,  almeno  regionale,  ma  ha 
sentito  la  coscienza  di  particolaià  intei'essi  di  classe, 
così  che  nel  cori)o  stesso  del  giornale,  o  in  organi  ap- 
positamente creati,  i  tecnici  del  giornalismo  industriale 
hanno  cercato  di  corrispondere  ai  bisogni  del  pubblico 
e  persino  di  susx^itarli.  Intorno  al  centro  del  giornale 
sono  sorte  le  riviste  illustrate,  le  raccolte  di  romanzi, 
i  giornali  di  mode,  i  periodici  per  i  bambini,  gli  organi 
coloniali,  i  supplementi  agricoli  ed  economici,  ognuno 
dei  quali  ha  un  pubblico  particolare,  intei^ssi  speciali, 
curiosità  di  gruppo  da  eccitare  e  da  soddisfare.  L'unica 
trascurata  è  stata  la  coltura,  e  non  si  sa  perchè,  quando 
si  sono  visti  organi  di  coltura  attecchire  nel  paese  ed 
avere  vita  prospera  ed  autonoma,  non  meno  di  altri. 


126  La  coltura  italiana 

l*erchè   il   Corriere   della  Sera  uon    ha   fondato,    p^r 
esempio,  un  Times  Literary  Siipplement  f 

Ho  citato  il  Corriere  della  Sera  non  soltanto  per- 
chè esso  occupa  nella  vita  italiana  una  posizione  emi- 
nente ed  è  da  tutti  riconosciuto  (tecnicamente  anche 
dagli  avversari  politici)  come  il  primo  giornale  d'Ita- 
lia, ma  perchè  il  Corriere  della  Sera  è  stato  il  primo 
giornale  che  abbia  compiuto  la  tras-fonnazione  da  or- 
gano di  partito  in  grande  organo  di  informazione,  in- 
dipendente dai  partiti,  anche  dal  proprio,  al  quale 
amministra  ogni  tanto  severe  ramanzine  e  col  quale 
in  politica  intema  e  più  ancora  in  p^>litica  estera  è 
spesso  in  aperto  conflitto.  Il  Corriere  dcll<i  Sera  per 
l'intuito  del  cambiamento  che  stava  per  avvenire  nel 
giornalismo  e  per  l'indiscutibile  serietà  e  fermezza  nel- 
l'esecuzione del  suo  i)rogramma,  non  soltanto  ha  oc- 
cupato il  posto  eminente  che  ho  detto,  ma  per  molto 
tempo  è  sta.to  ed  è  tuttora  il  «  modello  »  verso  il  quale 
tendono  tutti  o  quasi  tutti  gU  altri  quotidiani.  Ben 
pochi  hanno  «entito  che  un  gioraale  poteva  essere  qual- 
che cosa  di  diverso,  per  rispondere  ad  altri  tipi  di 
!)ÌKogni  intellettuali  e  politici.  Soltanto  temjìeramenti 
singolari  come  MusNolini  o  Missiroli  hanno  sjiputo 
creare  organi  con  una  loro  (isonomia.  Anclie  la  Stampa, 
che  dopo  il  Corriere  è  forse  il  giornale  meglio  fatto 
d' Italia,  ha  «ubìto  per  molto  tempo  l'ascendeaite  del 
Kuo  confratello  e  rivale.  La  concorrenza  è  statai  grande, 
ma.  il  Corriere,  \niv  mostrando  tecnicamente  negli  ul- 
timi anni  una  certa  lentezza!  a  modi  fu 'arsi,  è  rimasto 
wmpiv  al  primo  iK)Kto,  s()piJil(iiH(i  jrer  la  ricchezza  e 
la  fonte  genuina  dei  sin.i  s<mzi  <lall'e«t^ro.  Gran  pa.rte 
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<lei  gionia.li  italiani  e  nou  i*(>ltaaito  della'  provincia^  ma 
di  Roma,  nou  fanno  die  ripi*oduriie  notizie  origiuali 
del  Corriere  della  l^era,  telefonate  alle  quaittro  della 
mattina  da  Milano,  appena  escono  le  prime  copie  del 
«j^raude  quotidiano.  Il  <juale  è  poi  l'unico,  ei«do,  che 
abbiai  un  vero  impianto  industiiale,  con  archino,  bi- 
blioteca, schedari,  e  tutto  quanto  occorre  per  un  «erio 
<'s^sime  ed  ilustrazione  delle  notizie. 

Ciò  che  per  la  coltuiu  non  ha  fatto  il  Corriere, 
non  potevano  farlo  altri  giornali.  Cori  dal  gioraali- 
smo  non  è  j^ria  una  rivista,  di  coltura,  non  una  col- 
lezione di  cliisKici,  non  un  atlante,  nou  una  storia 
d'Italia.  Tuttavia  questi  grandi  organi,  pur  conside- 
rando la  letteratura.,  l'arte,  la  storia  del  loro  paese  come 
co.sa.  commercialmente  troppo  povera  per  intei-essarsene 
a  fondo,  con  organi  speciali,  dedicano  una  buona  parte 
del  loro  spazio  a  questi  ai'gomenti.  È  ormai  tradizione 
che  un  giornale  ben  fatto  collochi  nella  prima  colonna 
della  terza  pa^na  o  un  articolo  di  vaidetà  o  una  cri- 
tica o  una  novella  e  i)ersino  una  discussione  di  filo- 
sofia, purché  porti  una  firma  conosciuta  o  tratti  d'ar- 
gomento ivcente  e  i)ubblicamente  interessante.  Certa- 
mente :  è  un  po'  l'oggetto  di  lusso  messo  sul  tavolo  del 
salotto,  ed  il  primo  che  viene  sacrificato  quando  la 
necessità  stringe  (come  durante  la  guerra  quando  la 
carta  venne  a  mancare).  Tuttavia  in  questo  il  giorna- 
lismo italiano  è  suj)eriore  al  fi-ancese,  che  tratta  ormai 
la  critica  come  pubblicità,  ed  anche  all'inglese,  che 
la  relega  nei  supplementi  speciali  ;  e  se  mai,  si  avvicina 
al  tedesco,  che  a  tali  argomenti  dedica  le  appendici, 
fin  dalla  prima  pagina. 
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^  Tutti  i  grandi  organi  hanno  un  critico  letterario 
e  artistico,  spesso  uno  letterario  ed  uno  artistico,  sem- 
pre uno  pel  teatro  di  prosa  e  uno  per  quello  di  musica, 
i  quali  critici  se  compiono,  talvolta,  anche  alti*e  in- 
combenze giornalistiche,  in  generale  non  fanno  che 
seguire  il  movimento  intellettuale,  informando  sopra 
i  libri  che  escono  e  non  soltanto  italiani,  con  profili 
di  autori,  con  polemiche  sopra  argomenti  di  coltui*a, 
con  critiche  di  esposizioni  e  di  mostre  personali,  con 
lunghi  resoconti  delle  «  prime  rappresentazioni  »  o  dei 
concerti. 

Le  letterature  di  cui  più  sovente  si  parla  sono 
l'italiana  e  la  francese,  ma  anche  l'inglese,  la  tedesca, 
la  spagnola  e  la.  russa,  non  sono  trascurate.  Inoltre  i 
comspondeuti  che  i  vari  giornali  hanno  all'estero,  e 
ve  ne  sono  degli  ottimi,  si  occupano  pure  di  avveni- 
menti letterari,  teatrali  ed  artistici.  In  generale  è  legge 
per  essi  di  doversi  occupare  soltanto  degli  uomini,  chdle 
opere,  delle  idee  che,  i>er  una  ragione  o  per  l'altra, 
arrivano  alla  ribalta  del  grande  pubblico,  sia  che  ciò 
avvenga  per  uno  scandalo  o  per  un'oiiera  universal- 
mente ammirata  ;  l'autore  non  conta  i>er  essi  «e  non 
quando  comincia  ad  arrivare,  o  quando  muore  ;  il  pe- 
riodo della  formazione  e  la  rivelazione  non  rientrano 
nel  loro  orizzonte.  Ma  questo  è  un  difetto,  o  se  si 
vuole,  una  necessità  del  giornalismo,  per  il  qual<'  le 
co«e  in  geime  non  contano,  mentre  hanno  lmportaii/.:i 
quando  sono  sHltippate,  mature  e  di  pieno  dominio 
pubblico.  Intanto,  grazie  a  questi  corrispondenti,  «^ 
difTìcile  che  nn'oiMTa   di  grido  sia  pubblfr4ita  in  Qcir- 
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mania,  o  uii  dramma  faccia  rumore  a  Parigi,   senza 
che:  ne  arrivi  la  notizia  in  Italia. 

Purtroppo  anche  qui  la  povertà  italiana  si  rivela. 
Dato  il  cambio,  pai*ecclii  giornali  han  dovuto  i-estrin- 
gere  o  abolire  gli  uffici  di  corri sj)ondenza  in  Inghilterra 
e  in  America  e  i  più  si  contentano  di  ser\'izi  esteri  di 
altri  giornali,  di  ^orbiciatui^e  da  giornali  francesi  e 
così  via.  E  un  po'  da  per  tutto,  il  corrispondente  che 
dovrebl)e  esser  lasciato  libero  di  conoscere  il  paeee,  di 
vivere  nella  società,  di  andare  a  teatro,  di  mescolarsi 
alle  vicende  politiche,  è  invece  costretto  a  bisogne  in- 
feriori, come  il  riassunto  e  la  telefonata  quotidiana  dei 
giornali.  Dalle  corrisi>ondenze  di  alcuni  giornalisti 
sono  esciti,  e  potrebbero  escire,  dei  buoni  libri  sulle 
nazioni  europee.  Che  osservatore  attento  e  acuto  da 
Berlino  è,  per  esempio,  il  Morandotti  del  CotTiere  della 
Sieral  Peccato  che  il  pubblico  non  lo  segua  con  Tinte- 
wsise  con  cui  legge  invece  le  colonne  <li  Fraocaroli  !  Il 
Sacchi  è  un'ottima  i-ecluta  del  Corriere,  degna  di  sca- 
valcane molti  generali  del  giornalismo.  Concetto  Pet- 
tinato è  pure  un  ottimo  cona*flcitore  di  psicologie  col- 
lettive, un  riti-atti*ita  accurato  di  popoli,  di  mode, 
di  ambienti  ;  dopo  un  l)el  libro  sulla  Russia  czarista, 
ne  prepara  uno  assai  ingegnoso  sulla  Francia  contem- 
poranea dalle  colonne  della  Stamfm.  Per  molto  tempo 
Angelo  Cresipi  è  stato  il  tipico  corrispondente  da  Lon- 
dra, ma  a  poco  alla  volta  si  è  così  inglesizzato,  che 
quando  si  leggono  i  suoi  articoli  ci  paiono  traduzioni 
dal  Manchester  Cruardian.  Nessuno  meglio  di  lui  co- 
nosce lo  spìrito  dell'Inghilterra,  sebbene  uno  studioM), 
Guido  de  Ruggiero,  con  un  breve  sog^omo  a  Londra, 
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dov'era  per  conto  del  Resto  del  Carlino,  abbia  com- 
pilato un  libro  di  primo  ordine  sull'Impero  britan- 
nico. Eloquenti  erano  sempre  le  corrispondenze  di 
Borgese  dalla  Germania  ;  ebbero  il  merito  di  scoprirne 
la  decadenza  idealista  e  sentirne  alcune  delle  prossime 
debolezze.  Il  soggiorno  di  Londra  ha  fatto  tanto  bene 
ad  Emilio  Ceoclii  :  ci  ha  fatto  scoprire  in  lui  uno  scrit- 
tore assai  fine,  capace  di  cogliere  nella  scena  d'una 
via  o  di  un'osteria  dei  significati  superiori,  con  una 
tendenza  a  quell'/n/mor  che  ti  tiene  i^  cuore  commosso 
e  l'occhio  sorridente  ed  umido.  Bergeret  oggi  fa  l'an- 
tifrancese,  ma  dai  francesi  ha  preso  tutto,  dalla  leg- 
gerezza dei  suoi  tratti  di  spirito  al  suo  pseudonimo, 
che  ci  ricorda  la  voga  di  Anatole  France  venti  anni 
fa;  e  tutto  questo  è  dovuto  ad  una  pennanenza  a 
Parigi  come  feroce  corrispondente  gallofobo  della 
Stampa  e  del  Mattino.  Gino  Calza-Bedolo  che  ò  a  Lon- 
dra per  il  Giornale  d'Italia  preferisce  l'aneddoto,  e 
lo  »a  raccontare  con  spirito.  Mario  Borsa  è  il  decano  di 
questi  corri sixmdentì  intemazionali,  uno  dei  più  acuti, 
«eri  e  briosi  insieme.  E  molti  altri  nomi  ti  i>oti'<ei  faixì, 
e  dovrei  aggiunger**  i  giovanissimi,  e  i  redattori  che 
viaggiano  di  qui  e  di  là  per  le  grandi  occasioni  e  deb- 
bono cogliei-e  in  due  o  tre  giorni  Tistantanea  d'una  si- 
tuazione iK)litica  e<l  anche  un  po'  il  colore  delle  vie. 

Quanto  al  colore,  il  giornalismo  d'impressione  è 
un  poco  in  riba^Ko.  Il  tipo  Harzini,  che  quindici  anni 
fa  parvva  il  non  plutt  ultra,  è  ormai  fuori  di  modii.  chi 
iìU'Aì  che  Baraini  t>  Ktanco,  ha  torto;  mi  ]»are  piuiloslo 
che  tanti  abbiun  preHo  a  bar/ineggiare,  »\  che  il  suo  stile 
non  MÌ   riconoHce   più  fra  gli   altri.   Oggi   gli  argomenti 
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economici  e  sociali  interetjsano  di  più  ;  un  sìntomo  della 
cresciuta  serietà  del  giornalismo  è  la>  possibilità  di  pub- 
blicane ai-ticoli  di  indole  economica  e  finanziaria  e  so- 
ciale, di  carattere  quasi  tecnico.  In  questo  genere  \  ir- 
ginio  Oaydii,  ora  direttore  del  Messaggero,  è  stato  dei 
primi  a  segnare  una  via.  Al  colorismo  e  impressionismo 
caro  alle  folle  oziose,  egli  ha  opi)osto  la  raccolta  dei 
fatti,  la  minuzia  delle  indagini,  la  esi>osisdone  delle  sta- 
tistiche, ma  sapendo  tutto  organizzal^e  secondo  idee  cen- 
trali. Così  «on  venuti  fuori  dalle  sue  corrispondenze 
alla  Stampa  i  due  bei  libri  sull'Austria  e  le  Provincie 
irredente,  [)ubblicati  prima  della  gueri-a,  e  l'altro  sullo 
sfacelo  della  Russia  veduto  da  Pietroburgo  durante  la 
guerra  e  la  prima  rivoluzione,  che  si  leggono  con  inte- 
resse e  con  grande  profitto-  Pochissimi  hanno  la  capa- 
cità che  egli  possiede  di  sajver  dominare  un  vasto  nu- 
mero di  documenti,  chiai^udolo  e  semplitìcaudolo. 

Certo  nel  fatto  dell'informazione  dall'estero  Videa 
Nazionale  sopmvanza  gli  alti'i  giornali.  Spesse  volte 
mi  sono  domandato  come  mai,  fuori  d'Italia^  il  pub- 
blico politico  si  ostinasse  a  considerare  questo  gior- 
nale, che  nìppresenta  una  ben  esigua  parte  dell'opi- 
nione pubblica  italiana,  come  l'espressione  del  pen- 
siero italiano.  La  ragione  sta,  secondo  me,  nel  fatto 
che  Videa  Nazionale  è  11  giornale  che  alle  questioni 
di  politica  estera  dà  la  massima  parte.  Diretto  con 
vera  abilità  tecnica  dal  Monicelli  e  poi  dal  Rocco,  i 
suoi  viaggiatori  e  collaboratori  hanno  formato  uno 
stato  maggiore  di  primo  ordine.  Certo,  in  loro  tutto 
è  prettamente  politico  e  spesso  è  partigiano,  veduto 
sotto  l'angolo  di  vista  che  toma  comodo  nel  momento, 
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spesso  aggi"essivo  ed  ingiusto  e  scompagnato,  nella  ri- 
sione  dei  popoli,  da  quegli  elementi  spirituali  che  hanno 
una  grande  importanza'.  Ma  intanto  essi  si  occupano 
della  politica  estera  con  una  larghezza  tale  che  nessun 
giornale  della  cosidetta  democrazia  italiana  può  com- 
peter con  loro. 

La  politica  estera  e  gli  argomenti  letterari  e  d'art<} 
non  hanno  molta  importanza  nei  giornali  di  provincia, 
sebbene  ormai  anche  in  questi  si  noti  il  bisogno  di 
sollevarsi  sopra  la  cronaca  modesta  dei  fatti  locali, 
per  migliorare  le  inibriche  ed  avere  scrittori  di  valor«\ 
Si  leggono  sempre  con  piacere  gli  articoli  di  polso  di 
Carlo  Scarfoglio  nella  Nazione  di  Fii-enze;  si  nota 
un  grande  miglioramento  nel  Corriere  delle  Puglie  di 
Bari  che  ha  una  pagina  speciale,  dedicata  ai  problemi 
ed  alle  informazioni  orientali,  molto  ben  fatta  e  let- 
tissima in  tutto  l'Oriente  ;  i  giornali  di  Genova  gacreg 
giano  fra  loro  nell'avere  collaboratori  di  grido,  ed  il 
Lavoro,  dacché  vi  ha  posto  mano  un  giovane  dalla  penna 
mordace,  l'Ansaldo,  si  va  conquistando  un  posto  ini- 
portiante;  organi  come  la  Provinola  di  domo  si  avssi- 
curano  articoli  da  grande  quotidiano  ;  a  Napoli  un 
altro  quotidiano,  oltre  il  Mattino,  può  esser  contato  fi"a 
i  grandi  giornali  d'Italia:  il  Mczzogioi^no,  redatto  con 
moileniitA  d'idoo  ;  a  Torino  il  primato  della  Stampa  <■ 
conteso  dalla  più  antica,  ma  modernizzata,  Gazzetta 
del  Popolo.  Un  esempio  veramente  interessante  è  l'Or- 
dine nuovo,  giornale  comunista,  o-he  costringe  i  suoi 
lettori  oblerai  ad  uno  sforzo  int/ellettuale  quotidiano, 
tanto  è  pieno  di  teorie,  di  discussioni,  di  p<>l('ini<lM' 
filoMoflche,  così  da  essciPe  forse  il  più  «  intellettuale  » 
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L^iornale  d'Italia.  Di  esso  non  si  può  dir©  cei-to  che  corra 
dietro  ai  gusti  del  pubblico. 

Quanto  sia  più  diffuso,  se  non  più  profondo,  l'in- 
teresse per  la  coltura,  si  vede  'dalla  gara  dei  giornali 
maggiori  ne  l'accaparrarsi  gli  scrittori,  nell'omarsi 
della  firma  di  personaggi  e  di  professori  celebri,  nel 
desiderio  di  pubblicare  primizie  letterarie,  il  che  essi 
non  farebbero  certo  se  non  sentissero  di  trovare  una 
rispondenza  nel  pubblico.  Tale  gara  ha  molto  solle- 
vato le  condizioni  economiche  degli  scrittori,  ed  ha 
portato  via  all'insegnamento  i)arecchi  giovani,  che'  in 
altri  tempi  si  sarebbero  dedicati  alla  scuola.  Benedetto 
Croce  ha  voluto  attribuire  ciò  a  motivi  di  carattere 
jn-ettamente  materiale,  e  certamente  il  fatto  che  l'in- 
segnante è  costretto  a  passare  pai-ecchi  anni  con  sti- 
IH?ndi  di  fame  in  disagiate  residenze,  dove  non  ha 
nemmeno  il  conforto  dei  libri  necessari  per  ^udiare 
<'  dove  manca  completamente  di  società  colta  e  stu- 
diosa, ha  avuto  la  sua  influenza  su  pai^eochi  che  hanno 
preferito  lavorare  nei  giornali,  restando  nelle  grandi 
città,  a  contatto  con  la  vita  dello  spirito. 

Ma  c'è  un  elemento  più  importante  di  quello  ma- 
teriale, ed  è  il  fatto  che  le  tribune  più  o  meno  libere 
dei  gioraali  (in  fatto  di  letteratura  sono  assai  libere) 
lianno  onnai  un'importanza  maggiore  della  scuola. 
Nella  scuola  si  parla  a  cinquanta  persone,  dal  gior- 
nale si  parla  a  cinquantamila  di  cui  cinquemila  sono  in 
grado  di  capire.  Il  sistema  orale  decade  davanti  a 
quello  scritto.  Gli  stessi  professori  sentono  che  un  loro 
articolo  ha  più  risonanza  che  una  loro  prolusione,  ed 
alla  stampa  ricori'ono  non  soltanto  per  completare  le 
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magre  risorse  del  loro  stipendio,  ma  anche  per  colmare 
la  scarsa  diffusione  dell'ins^namento  scolastico.  Un 
tempo  era  il  giornalismo  che  in  certi  casi  chiedeva  il 
riconoscimento  ufficiale  all'Università;  oggi  direi  piut- 
tosto che  a\'A'iene  l'opposto,  è  l'Università  che  chiede 
al  pubblico  del  giornale  il  suo  riconoscimento  nazionale. 

Ma  il  problema  del  giornalismo  non  è  riescito  a 
preoccupare  tanto  la  coscienza,  nazionale,  da  permet- 
terle di  influire  sopra  il  giornalismo  stesso.  Purtroppo 
il  giornale  è  fatto  ad  immagine  del  suo  pubblico,  e 
mentre  sarebbe  un  organo  formativo,  è  costretto  in- 
vece a  formarsi  sopra  il  pubblico  stesso.  Problemi  come 
quello  posto  dal  Croce  non  sono  stati  discussi  a  lungo 
né  profondamente  ;  il  pubblico  italiano  considera  un 
po'  i  giornali  con  aria  scettica  e  nello  stesso  tempo 
credula,  api)unto  come  il  soldato,  durante  la  gueiTa, 
■andava  a  comprare  «  due  soldi  di  bugie  »  ma  poi,  ap- 
pena scriveva  a  ca^a,  ripeteva  più  o  meno  cosciente- 
mente le  stesse  frasi  ret(>riche  che  aveva  mostrato  di 
disprezzare  un  momento  prima! 

Esempi  di  giornale  che  osino  sfidare  la  pubblica 
opinione  ce  ne  sono;  come  quello  del  Corriere  della 
fiera  per  la  questione  adriatica.  Ma  non  sono  molti. 
Con  quale  frutto  ?  Il  pubblico  ha  l'oiia  di  non  cre<lero 
ai  giornali  che  compra.  Per  esempio  avviene  spesso  che 
esso  compri  il  giornale  lilH»rale,  perchè  ha  più  noti- 
zie, ma  voti  iMM*  i  K(KMa.lÌKti  <>  iK»r  i  cattolici. 

Quanto  alla  cultura  é  cxuto  che  i  giornali  hanno 
una  forte  influenza  sul  pubblico, ,  p(»rò  vi  sono  autori 
di  cui  il  gionialismo  non  ha  mai  parlato,  e  sono  stati 
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diffusi  in  modo  enorme,  come  Salvatore  Farina.  E  di 
fronte  a  certi  esempi,  si  reeta  dubito«i. 

Ogni  grande  giornale  ha  avuto  un  euo  comporta- 
iiKMito  si)eciale  nelle  questioni  di  coltura. 

Il  Giornale  d'Italia  è  «tato  forse  il  prìmo  ad  aprire 
le  sue  colonne  alle  questioni  di  idee,  alle  primizie  let- 
terarie, alle  polemielie  filosofiche  e  religiose.  Nei  primi 
tempi  fu  un  vero  avvenimento  e  lo  si  ainiva  con  grande 
aspettativa.  Più  tardi  non  ha  st»mppe  mostrato  esatto 
sentimento  del  valore  delle  persone  mesHe  in  contrasto 
e  delle  questioni  poste  in  lucre.  Per  molti  anni  il  Croce 
vi  ha  pubblicato  in  anticÌ4)o  brani  della  Cntica  e  dei 
suoi  libri,  ma  oggi  questo  non  è  più  un  suo  privilegio. 

Il  Resto  del  CarUu-o  con  Missiroli  ha  iioi-tato  nella 
sua  tei"»!  pagina  lo  stesso  intento,  ma  con  maggiore 
dignità  e  serietù.  AjK^rto  a  tutte  le  opinioni,  ha  abi- 
t^uato  i  .«moi  lettori  ad  ascoltare,  speeeo  senza  nem- 
meno una  postilla  di  incarico  di  resjxmsabilitù,  uomini 
diffea'enti  come  Coppola  e  Labriola,  come  Solvei  e  Papini, 
come  Soffici  e  Treves.  Ma  non  li  mescolava  col  primo 
maestrino  di  pro\'incia  o  con  l'accademico  s\'eglia.to  sulla 
sua  poltrona  da  un  sonno  spirituale  di  cinquanta  anni. 

Il  Tempo,  quando  ebbe  la  direzione  letteraria  Pa- 
pini, accennò  ad  essere,  un  oi-gano  di  prim'owìine  per 
le  lettere. 

Il  Corriere  della  Sera  si  è  dimostrato  in  lettera- 
tura, sempre  meno  avanzato  che  in  politica  e  si  può 
dire  in  verità  che  non  abbia  collaborato  allo  s\iluppo 
della  coltura  come  a  quello  della  politica  e  dell'eco- 
nomia. In  coltura  si  è  tenuto  piuttosto  stretto  ai  gu- 
sti della  clientela   milanese.   Il  gruppo  letterario  fio- 
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peritino,  il  nucleo  filosofico  meridionaile,  che  sono  stati 
i  due  più  importanti  dell'Italia  d'oggi,  non  hanno 
avuto  fortuna  presso  di  lui.  Quando  non  ha  potuto 
fame  a  meno,  se  n'è  sbrigato  con  poche  righe,  dedican- 
do gli  ajticoli  ad  avvenimenti  librai!  o  ideali  che  gli 
parevano  di  maggiore  importanza. 

Mentre  nel  Corriere  della  Sera  prevale  un  tono 
uniforme,  che  lo  fa  rassomigliare  ai  grandi  organi  in- 
glesi, dove  non  ci  sono  filine  e  le  personalità  sembrano 
un  poco  scomparire,  nella  Stampa  di  Torino,  che  è  stata 
più  audace,  le  individualità  hanno  avuto  più  campo  di 
affermarsi.  Vi  dettero  un  tempo  una  buona  collabora- 
zione il  Thovez,  in  letteratura  rivoluzionario,  in  arte 
oonservatorissimo,  e  l'Ambrosini,  che  vi  scrisse  degli 
eccellenti  ritratti  di  storia  del  Risorgimento.  Ora  vi 
sono  il  Tilgher  e  il  Salvatoi-elli  che  vi  mostrano  in 
pieno  la  loro  capacità  di  ricostruttori  e  di  distruttori 
di  idee  e  di  pei-sonalità.  Alla  Stampa  si  deve  la  rive- 
lazione d'una  scrittrice  di  novelle,  d'un  realismo  un 
I)o'  triste,  Carola  Prosperi.  La  Tribuna  deve  al  Mala- 
godi  che  la  dirige  la  caratteristica  d'uno  stile  e  d'una 
KÌgnorilità,  insolita,  a  dire  il  vero,  nei  giornali  del  hi 
caipìtale  ;  la  sua  azione  letttiraria.  si  <'<>nfonde  con  tpH^hi 
di  Cecchi,  che  vi  rappi-esenta  da  anni  la  critica. 

Ma  tracciare  dei  profili  di  giornali,  sia  pure  dal 
punto  di  vista  <lella  coltura,  è  un  po'  difficile  in  Italia, 
perchè  mi  sembra  che  qui  i  giornali  siano  più  mute- 
voli che  altrove. 

Al  giornalismo  industriale,  com-epilo  renne  mia  im- 
prefla  capace  di  vivere  da  noia  e  non  imi-  le  i(U'<'  v\\i> 
rapprefienta,  che  cerca  di  fondarsi  «opra  un  i)ubblico 


Il  yiomalUmo  137 

vasto  e  monocoiMÌe,  toccandolo  negli  interessi  più  ele- 
meutai'd,  è  succeduto  il  gionialismo  di  proprietà  di 
grandi  aziende  industriali  o  bancarie,  il  giorno  in  cui, 
dopo  avere  creato  la  sua  enorme  potenza  sull'opinione 
l»nbblica,  è  dijìeso  tutto  dalla  pubblicità,  che  deve  col- 
mare i  deficit  della  cajta  e  delle  spese  di  etampa  e  di 
redazione. 

Con  la  guerra  e  con  il  rincai'o  generale  è  avvenuto 
di  peggio.  Il  deficit  non  potè  essere  colmato  nemmeno 
con  la  pubblicità  (che  è  un  mezzo  onesto  per  vendersi 
a  molti  e  non  essere  di  nessuno),  cosicché  parecchi  gior- 
nali si  appoggiarono  alle  industrie  politiche,  cioè  a 
quelle  che,  non  avendo  una  base  natuiule  ed  esistendo 
soltanto  in  foraa  del  lavorìo  politico  dei  loro  rappre- 
sentanti presso  i  Ministeri  e  la  Camera,  avevano  bi- 
sogno di  dominare  ad  ogni  costo  la  pubblica  opinione. 
Le  grandi  industrie  e  le  banche  si  pi-estarono  a  colmare 
i  deficit,  ma  alloi-a  certi  giornali  divennero  della  spe- 
cie di  vaglia,  che  passavano  di  mano  in  mano,  a  se- 
conda del  grosso  finanziere  che  ei*a  disposto  a  rimet- 
terei i  milioni  necessari. 

Naturalmente  il  passaggio  dall'uno  all'altro  di 
questi  grandi  impresari  della  pubblica  opinione,  pro- 
voca cambiamenti  nelle  direttive  dei  giornali,  e  spesso 
avviene  che  essi  sian  così  repentini  da  destare  il  sor- 
riso e  non  dirò  lo  scandalo  e  nemmeno  la  meraviglia, 
poiché  il  pubblico  è  abituato  onnai  a  cose  anche  più 
gi'osse. 

Ho  dovuto  entrare  in  questi  particolari  per  spie- 
garti la  mia  ammirazione  per  il  giornalismo  italiano. 
I  giornalisti  italiani  si  sono  trovati  a  dovere  far  fronte 
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axì  una  situazione  di  gravissimo  disagio.  Da  un  giorno 
all'altro  essi  si  vedevano  costretti  o  a  sostenere  idee 
differenti  da  quelle  per  le  quali  avevano  fino  ad  allora 
combattuto,  o  a  lasciare  il  giornale  senza  un  soldo  di 
indennità.  Di  qui  la  lotta  per  il  contratto  di  lavoro, 
che  rappi-esenta  una  botte'  di  ferro  per  la  loro  coscienza, 
perchè  basta  un  mutamento  di  indirizzo  nel  giornale  per 
metterli  nella  condizione  di  chiedere  la  nsoluzione  del 
contratto  con  una  indennità  che,  specie  dojK)  anni  di 
servizio,  rappresenta  una  fortissima  cifra  :  tanto  foi-te 
che  ormai  i  compratori  di  giornali  esitano  talvolta  di 
fronte  alla  somma  che  occorre  per  licenziare  molti 
redattori  del  giornale  comprato. 

Nessun  altro  giornalismo,  nemmeno  quello  inglese 
ed  amerìcano,  ha  saputo  rendersi  così  indijiendente 
"i  come  quello  italiano,  dai  proprietari  del  giornale.  Se- 
gno che,  per  quanto  non  manchino  degli  esempi,  non 
vi  abbondano  le  i)ersone  venali,  come  vuole  la  leggenda 
che  fa  d'ogni  gioraalista  una  i>enna  venduta. 

Anzi  la  dignità  e  la  m(^ralità  del  giornalista  sem- 
bra siano  andate  crescendo,  col  diventare  la, profes- 
sione del  giornalista  sempre  più  «tecnica»,  meno  im- 
I)rovvis{il)ile  e  più  ordinata  e  disciplinata..  Ormai  nel 
giornalismo  il  sentimento  professionale  si  fa  semi)i'e 
più  forte  e  la  tendenza  che  dal  Oongivsso  di  Firenze 
nel  1920  si  A  aflTennatn  vittoriosamente',  porta  a  con- 
siderar senipiv  più  il  gionialisnio  con  rigido  crileno 
professionale,  e  ad  eHchid<*re  <la  essa  tutti  gli  elementi 
«  diletfantistici  »  o  passeggen,  die  spesso  si  a< lacchino 
al  giornalismo  \)or  sjKM-ulazione  di  favori  (biglietti  di 
teatro,  ribassi  f<»rroviari  ecc.).  Re  ciò  da  una  parte, 
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può  essere  pericoloso  iu  quauto  irrigidisce  troppo  la 
nozione  del  giornalista  sopiu  il  modello  di  colui  che 
«  non  vive  k<;  non  del  giornalismo  »  e  magari  vi  com- 
pie una  funzione  molto  secondaria,  mentre  il  semplice 
«  collaboratoi'e  »,  che  ha  altri  i-edditi,  vi  ha  spiritual- 
mente una  funzione  a»sai  più  importante,  d'altra  parte 
questa  tendenza  è  assai  giovevole,  perchè  permette  di 
circondaiie  la  i)ersona  del  veix>  giornalista  di  quella 
atmosfera  di  «  pi-ofessionalità  »  che  spinge  di  per  sé 
sola  alla  probità  ed  all'amore  del  lavoro  ben  fatto. 

Nel  settentrione  d' Italia  tale  punto  d'arrivo  sem- 
bra ormai  l'aggiunto,  e  colà  il  gioraalista  ha  tutte  le 
caratteristiche  di  un  impiegato.  Esso  si  allontana  dal 
leggendario  tipo  dell'uomo  che  scrive  non  importa  che 
cosa  su  non  si  sa  che  cosa  e  iK>rtandolo  in  tipogi-aiìa 
viene  riccamente  ricompensato  dall'amministrazione. 
Gli  stipendi  vanno  perdendo  il  carattere  j^ei-sonale, 
per  prendei'e  quello  della  carica  cui  sono  attribuiti, 
e  se  non  vi  sono  organici  vi  sono  almeno  delle  consue- 
tudini che  un  dii"ettoi^  di  giornale  non  vorivbbe  <lav- 
vero  spezzai-e.  Vi  sono  giudizi  probivirali,  sentenze  pas- 
sate in  giudicato,  una  legislazione  di  consuetudini  sta- 
bilite. A  parte  il  vero  e  pi*oprio  numeroso  pei*sonale 
d'oi-dine,  vi  è  una  divisione  di  lavoro.  Chi  «  occupa  di 
politica  estera  non  è  costretto  a  recarsi  al  teatro  a  fare 
il  resoconto  d'una  «  prima  »  ;  chi  fa.  la  critica  letteraria 
ha  una  specie  di  diritto,  se  non  legale,  certo  morale,  a 
non  vedersi  contrastato  il  terreno  e  occupato  lo  spazio 
da  un  collaboratore  straoixiinario.  I  compensi  sono 
molto  cresciuti,  in  relazione  con  il  prezzo  della  vita; 
]ìeiò  ancora  molti  giornalisti  sono  costretti  a  ser\'ire 


140  La  coltura  italiana 

molti  padroni  per  sbarcaiie  il  lunario,  prendendo  cor- 
rispondenze varie  e  collaborazioni  di  genei*e  diverso- 
La  collaborazione  libera  si  è  immensamente  allar- 
gata. Al  grande  giornale  fa  sempre  piacei-e  la  firma 
illustre  come  al  pubblico  leggei-e  gli  scritti  di  specia- 
listi, anche  se  non  li  capisce. 

Ciò  che  colpisce  è  il  cresciuto  interesse  per  le  ma- 
terie economiche  e  finanziarie,  per  il  quale  ogni  gior- 
nale, si  può  dire,  tiene  ad  avere  il  suo  collaboratore  fon- 
dato in  tali  materie,  incaricato  di  spiegare  al  pubblico, 
con  linguaggio  chiaro  e  senza  troppe  lungaggini,  le 
questioni  attuali,  che  sorgono  da  tasse  nuove,  da  debiti 
e  da  crediti,  da  scandali  l>ancari,  da  prestiti  di  Stato. 
da  movimenti  di  rialzo  e  di  ribasso,  dal  cambio,  dal- 
l'aggio e  da  tutti  questi  fenomeni  misteriosi  per  i  più, 
che  in  questi  anni  di  guerra  lianno  tenuto  il  posto  che 
un  tempo  avevano  le  comete  e  gli  eclissi  con  le  loro 
turbatrici  apparizioni.  I  nomi  di  Federico  Floiu  e  di 
Gino  Luzzatto  i)er  il  Carlino,  di  Attilio  Oabiati  per  il 
Secolo  e  i>er  la  Stampa,  di  Gino  Borgatta  per  la  Gaz- 
zetta del  Popolo,  di  Ugo  Ancona  per  il  Oiomale  d'Ita- 
ila,  di  Agostino  Lanzillo  j>or  il  Popolo  d'Italia  e  di  altri 
che  mi  sfuggono,  non  sono  soltanto  nomi  di  autorità 
riconosciute  nel  campo  scientifico,  ma  ormai  popolai"! 
in  larga  cerchia  di  [Hìrsone.  Ma  chi  ha  avuto  il  merito 
principale  di  cominciare  a  volgarizzan'  i  problemi  eco- 
nomici e  finanziari,  e  di  dÌMCut>eiv  imbblioaraente  (pi<'ll<' 
che  parevano  qui^stioni  da  specialisti,  seguendo  una 
bella  tradizione  inglese,  A  «tato  Luigi  Einaudi,  <>  il 
merito  va  condiviso  ron  il  diivttore  d<d  Conncrr  della 
Sera  che  gli  lui  c^)nceHH()  la  lil)ertiV,  lo  spasùo  e  soprat- 
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tutto  la  fiducia  necessaria  per  fare  questo  esperìmeuto, 
che  compoi'tava  grandi  rischi. 

In  conclusione  io  non  voglio  dire  che  i  direttori 
dei  giornali  italiani  abbiano  il  desiderio  di  far  diven- 
tare i  loro  fogli  dei  supplementi  di  Enciclopedia,  anzi 
molto  «pesso  li  vedo  andare  in  cerca  di  scrittori  leggeri 
e  preoccupati  soprattutto  di  presentajne  al  pubblico 
verità  gradevoli  in  tonna  spigliata.  Non  vi  è  dubbio 
che  vi  sono  tentativi  di  accai>ari'ai'e  la  poiìolaiàtà  con 
la  narrazione  di  scandali,  di  inezie,  di  oscenità,  con 
jìettegolezzi  e  frivolezze,  cx>n  la  esposizione  di  vanità 
mondane,  con  le  memorie  di  i)ei*sonaggi  altrettanto  ce- 
lebri quanto  sciocchi,  ecc.  Però  vei^so  la  coltura  vi  è 
una  sufficiente  ospitalità,  e  se  maggiore  non  è,  la  colpa* 
non  ricade  tanto  sui  direttori  e  neppure  sul  pubblico, 
quanto  sugli  scrittori  che  non  sa«nno  approfittarne  ab- 
bastanza.. I  progressi  in  questo  senso  che  il  giornalismo 
ha  compiuto  sono  evidenti.  Il  giornalismo  italiano  non 
è  sei)amto  dalla  buona  letteratura  né  dalle  correnti  dei 
giovani  ;  anzi  sj^sso  queste  sono  state  i-appresentate 
proprio  attraverso  i  giornali.  E  se  dovessi  fare  il  bi- 
lancio, ad  un  lungo  elenco  di  danni,  di  volgarità,  di 
compiacenze  biasimevoli,  potrei  oppome  uno  più  lungo 
ancora  di  benefici  effetti. 


CAPITOLO    XI. 
Le  riviste 


Riviste  che  vanno,  riviste  ohe  stanno,  riviite  ohe  contano  —  Il  pro- 
blema della  Nuova  Antologia  oome  istitaBioue  —  Rivitta  d' Italia  —  Bòa- 
segna  d' Italia  —  Marzocco  —  Convegno  —  Ronda  —  Poesia  e  arie  —  L'Italia 
che  scrive  e  I libri  del  giorno  —  La  Critica  —Leonardo  e  La  Vocé—  L'Unità 
—  Scientia  —  Minerva  e  Conferenze  e  Prolusioni  —  Bivist«  divertenti  :  L'Il- 
lustrazione Italiana. 

Mio  eajx>  amico, 

le  riviste  iUiUane  «i  j>otrebbero  dividere  in  tre 
gruppi  e  con  una  curiosa  partizione  :  quelle  che  stanno, 
quelle  che  vanno,  quelle  che  contano. 

Quelle  che  stanno,  sono  le  riviste  che  hanno  avuto 
un  passato,  e  vivono  su  quello,  come  una  casata  no- 
bile soi>ra  il  patrimonio  di  qualche  avo  intra  plaudente 
e  intelligente.  Il  loro  sforao  consiste  nel  resistere  alla 
coi'rosione  del  temi>o,  nel  mantenei-e  le  posizioni  acqui- 
state, nell'attirare  tanti  nuovi  lettori  quanti  ne  per- 
dono ogni  anno.  La  loro  vita  è  tranciuilla.  I  loro  com- 
piti sono  fìssati.  Volta  per  volta  che  si  presenta  un 
avvenimento  c'è  il  suo  i^attore,  c'è  la  sua  formula 
pronta.  A  ciò  che  sorge  di  veramente  nuovo,  ed  an- 
cora nascosto,  non  badano,  tubagli  grossi  non  ne  fanno, 
non  avendone  nemmeno  la  possibilità,  poiché  non  ar- 


144  La  coltura  italiana 

rischiano  e  non  tentano.  Nella  loro  vita  morale  e  ma- 
teriale c'è  quel  tran-tran  delle  buone  aziende  avviate, 
finite  in  mano  di  nipoti  che  si  contentano  della  rendita 
fissa..  Sono  riviste  di  tradizione,  hanno  il  loro  scopo. 
un  loro  pubblico,  lo  soddisfano  e  non  c'è  nulla  da  dire 
di  più.  Sono  le  riviste-istituzione.  Bisogna  che  ci  siano. 
Ogni  paese  le  ha,  e  se  cadessero,  bisognerebbe  provve- 
dere subito  a  rimetterne  altre  a  loro  i>osto.  Perciò 
non  sono  guardate  male  da  nessuno.  L'Italia  è  poi 
paese  di  larga  tolleranza,  dove  l'accademismo  stesso 
non  è  così  rigido  ed  esclusivo,  da  non  dimenticare  i 
colpi  che  ha  ricevuto,  e  non  accogliere  i  giovani  che 
vogliano  passar  nel  suo  campo,  purché  serbino  certe 
cautele  di  linguaggio  ed  un  buon  contegno  per  l'avve- 
nire. Le  cóteries  francesi  sono  in  Italia  cosa  sconosciuta 
e  bisogna  andare  a  cercarle  nei  vecchi  circoli  clericali, 
nerissimi,  gesuitissimi  e  via  dicendo.  La  Civiltà  Cat- 
tolica è,  insieme  con  La  Critica,  l'unica  rivista  intran- 
sigente che  io  conosca.  Altrimenti  cattolici,  massonici, 
liberali,  futuristi,  sono  sempre  pronti  ad  abbracciare  v 
farsi  abbracciare,  a  stabilire  tregue  che  durano  quanto 
una  pace  per[)etua.  La  morte  rinnova  piano  piano  lo 
stato  maggiore  di  queste  imprese:  e  chi  se  ne  va, 
lascia  il  posto  a  persone  anziane,  tranquille  e  ponde- 
rate. 

La  Nuova  Antologia,  \w>r  e».,  è  una  vera  istituzione 
italiana.  Airestero  una  biblioteca,  un  gabinetto  di  let- 
tura, un  intellettuale  di  alto  rango,  <Ih'  (  iciLiik»  (>i>- 
portuno  avere  anche  una  rivista  italiana,  sì  ahlxMiaiio 
alla  Nuova  Antologia,  come  nella  provincia  o  da  noi 
i  circoli  e  le  biblioteche  continuano  a  prender  la  Rcime 
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des  Dcux  Mondes  quale  autentica  espressioue  del  mi- 
glior i>ensiero  francese.  La  cosa  è  tanto  poco  vera  di 
qui,  quanto  di  là,  con  questa  differenza,  a  vantaggio 
della  «  istituzione  »  italiana,  che  la  Nu</va  Antologia 
ha  cercato,  più  della  consorella,  francese,  di  mante- 
nersi aperta  ai  giovani,  senza  Tesclusivismo  e  l'acca- 
demismo rigido  deiraltra.  Se  non  vi  collal>oi*a  più  gente 
«  nuova  »,  ciò  di[MMide  piuttosto  da  loro  volontà  e  ne- 
cessità (la  Nu^va  Antologia  compensa  più  in  gloria  che 
in  denaro)  che  da  chiusura  di  poi'te.  La  Nuova  Anto- 
logia ha  una  parte  prevalentemente  parlamentare,  an- 
ziché politica;  è  la  rivista  del  Senato  e  della  Camera 
dei  Deputati,  dove  uomini  di  valore  e  nullità  vengono 
accolti,  non  tanto  per  il  loro  valore  o  per  la  loro  nul- 
lità, ijuauto  i)ei*chè  rappix^-seu tanti  alla  Camera  o  al 
Senato.  La  decadenza  della  Nuova  Antologia,  di  cui  si 
è  parlato,  dii)ende  quindi  più  che  altro  dall'ambiente, 
dalla  decadenza  di  quegli  istituti,  come  rappi^esentanti 
veraci  del  Paei^e.  Le  altre  foi-ze,  che  specie  sotto  la 
forma  sindacale,  ui*gono  nell'Italia,  non  apimiono  con 
quella  fre<iuenza  che  sarebbe  necessaria,  in  una  rivi- 
sta il  cui  compito  è  pure  ben  detenninato  ed  utile.' 
Sarebl)e  errato  trasformare  la  A^Mora  Antologia  (an- 
che di  questo  si  sente  si>esso  parlare)  in  una  rivista  più 
svelta  e  magari  un  po'  d'avanguaitlia,  cioè  di  assaggio 
e  di  tentativo  e  di  valori  nuovi  ed  incerti.  Peggio  che 
mai  in  ima  rivista  che  senùsse  interessi  particolari  di 
una  casa,  editrice.  Essa  dovrebbe  piuttosto  estere  vera- 
mente accademica  nel  miglior  senso  della  parola,  cioè 
cercai-e  d' indicare  al  pubblico  uflBciale  e  all'estero  i 
nomi  di  coloro  che,  stanza  malizia,  si  i>ossono  dii\?  «  ma- 
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turati  »  o  «  a-rrivati  »  ;  in  modo  che  la  pubblicazione 
nella  Nuova  Antologia  costituisse,  i>er  così  dire,  un  di- 
ploma ed  un  riconoscimento  pubblico- 

Perciò  la  Nuova  Antologia  ha  veduto  farsi  strada 
la  Rivista  d'Italia^  specie  da  quando  questa,  ha  lasciato 
Roma  per  Milano  ed  è  stata  pi-iesa  da  mani  più  abili  al 
lanciamento  editoriale;  la  quale  Rivista  d'Italia  vuol 
essere  appunto  una  rivista  di  valori  e  di  nomi  sicuri, 
un'Antologia  sreltita  e  ringiovanita,  pur  facendo  apixillo 
a  uomini  del  Parlamento  e  delle  Università.  Se  non  è 
ancora  riescita.  a  pieno  nel  suo  compito,  bisogna  però 
accennare  subito  alle  grandi  diJBScoltà  che  incontra  in 
Italia  un  organizzatore  di  qualunque  cosa,  e  in  modo 
particolare  di  aziende  intellettuali,  riviste  o  case  edi- 
trici o  compagnie  teatrali  ecc.  L'individualismo  ita- 
liano è  tale,  che  è  difficile  radunare  un  buon  numero  di 
persone  di  valore,  per  collaborare  ad  un'opera  comune. 
Ognuno  si  crede  in  diritto  di  essere  capo  e  cosa  a  sé. 
Nessuno  vuol  essere  secondo  o  terzo,  e  preferisce  cir- 
condarsi di  cani  per  emergere  d'un  poco,  piuttosto  che 
acquistare  tutto  11  vero  valore  di  cui  sarebbe  caipaoe,  se 
annullando  il  proprio  egoismo  in  un'opera  superiore, 
prendesse  in  questa  il  suo  posto,  certo  superiore  al- 
l'altro, Hebl>ene  subordinato.  Non  si  sente  abbastanza 
che  l'uomo  cresce  col  mettersi  al  proprio  posto  e  con 
robbe<lire  a  una  legge  non  ad  una  persona.  Ogni  a<> 
cordo  riesce  difficile;  e  anche  le  piccole  questioni,  come 
la  colloca2Ìon(^  d'uno  scritto  nel  numero  della  rivista, 
o  la  fma  sollecita  pubblicajsìone  solleva  spesso  inve- 
roHimili  fastidi  a  chi  la  dirìge.  Perciò  è  facile  trovare 
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molte  riviste  con  qualche  cosa  di  buono,  difficile  tro- 
varne una  dove  quasi  tutto  sia  scelto  e  degno. 

Il  problema  della  Nuova-  Antologia  sai-ebbe  degno 
(li  tutta  l'attenzione  della  classe  dirigente  italiana. 
Organizzazioni  private  come  questa,  sono  divenute  col 
tempo  oi*ganizzazioni  rappresentative  di  tutto  il  paese. 
L'Italia  tutta  è  interessata  al  mantenimento,  alla  vi- 
talità, allo  sviluppo  d'una  rivista  come  quella.  Non 
la  si  può  considerai*e  con  lo  stesso  occhio  con  il  quale 
si  guaixla  una  impresa  privata.,  la  cui  fortuna  o  sfor- 
tuna deve  riposare  sulle  spalle  soltanto  di  chi  ne  è  il 
[ìroprietario. 

Il  Gabinetto  Vieusseux,  per  esempio,  che  ha  le 
stesse  origini  della  Nuova  Antologia,  è  passato  da  isti- 
tuto privato  a  comunale,  in  Fiivnze.  Esso  è  la  ma>»ima 
lliblioteca  circolante  d'Italia  ed  una  delle  più  grandi 
biblioteche  d'Italia,  e,  specie  per  la  parte  del  Risorgi- 
mento, contiene  cose  rarissime  e  piene  d'interesse.  La 
sua  rinomanza  è,  più  che  fioi-entina,  italiana,  e  più 
che  italiana,  mondiale,  perchè  tutti  gli  stranieri  di 
pa.ssaggio  da  Firenze  sono  stati  ospiti  delle  sue  sale. 
La  sua  fortuna  poi  si  collega  con  quella  dell'idea  del- 
l'unità italiana,  peixìhè  la  fi^uentarono  i  patriotti  to- 
schi ni  e  i  maggiori  letterati  che  l'Italia  abbia  vantato, 
da  Leopardi  a  Manzoni.  Sarebbe  stata  preferibile  un'al- 
tra foiina  di  pubblico  intei'essamento  a  una  tale  isti- 
tuzione. 

Non  sai*ebbe  augurabile,  né  fortunatamente  è  pos- 
sibile, che  la  Nuora  Antologia  divenga  un'istituzione 
dello  Stato  ;  ma  ci  vorrebbe  un  maggiore  interessamento 
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del  i>ubblico  colto  alle  sue  sorti,  facendo  sentire  che  il 
suo  destino  non  riguarda,  soltanto  chi  la  possiede. 

Nella  Rivista  d'Italia^  che  ha.  un  ottàmo  comitato 
di  direzione,  sono  curate  le  rubriche  dei  resoconti  li- 
brari e  d'attualità,  ed  è  pure  indovinata  una  serio 
di  x^i'ofili  di  italiani  conosciuti,  che  formerà  a  suo  temjx) 
una  collana  di  utile  consultazione. 

Anche  la  Rivista  Italiana,  diretta  da  T.  Sillani, 
compete  ormai  j^er  ricchezza,  di  articoli  con  la  Nuoca 
Antologia  ;  ma  il  suo  contenuto  e  le  sue  direttive  sono 
molto  più  giovanili,  aperte  e  moderne;  però  le  diivi 
nazionaliste,  anziché  nazionali.  Allo  svilupi>o  ed  all'e- 
spansione italiana,  nel  Mediterraneo  ed  alla  emigra- 
zione dedica  speciali  supplementi. 

Una  rivista  «  che  sta  »  è  pure  il  Marzocco  di  Fi- 
renze. Ohi  riconoscei'ebbe  nel  foglietto  di  cariuocia  an- 
dante d'oggi  il  largo  faglio  che  per  gli  associati  d'un 
tempo  era  in  cai"ta.  a  mano  ornato  di  fregi  nella  testata, 
e  i)er  papocx^hi  anni  nella  prima  pagina  recava  le  pri- 
mizie iKX»tiche  di  D'Annunzio  e  di  Pascoli?  È  impossi- 
bile non  ricordare  che  cosa  fu  il  Marzocco  giovine.  Nel 
fieriodo  del  più  gretto  posritdvismo,  del  lombrosismo,  del 
metodo  storico  più  i)esa.nte  ed  ottenebranti»^,  esso  disse 
ai  giovani  pawde  di  risveglio  e  di  fede  nella  bellezza  : 
forHe  guardando  tropiM>  indietro,  forse  con  concetti  un 
|m/ vapin-osl,  forse  in  un  mod»)  tropjK)  snobistico;  ma, 
non  importa.  1  Marzoochisti  gnanlavano  in(li<'tro,  n»i 
a  coik»  giuiidi  ;  erano  un  po'  vaiKM-osi  ma  si  sollevavano 
w)prji  hi  prosa,  (|uotidiantt  ;  gestivano  con  certa  iitT4't 
tazione  ma  incignavano  ad  uscire  dalla  turba  degli 
sd occhi  e  dei  volgari. 
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Fu  il  'perìoiìi)  dell'estetismo  ed  ebbe  la  sua  fun- 
zione di  fronte  ai  misuratori  della  vdta,  che  con  il 
metro  e  le  bilancie  volevano  trovare  nel  cen-ello  e  ma- 
'^siTÌ  nei  reni,  il  segi'eto  della  grandezza,  il  [perchè  del 
heoe  e  del  male.  V'erano  tra  i  Marzocchisti  anime  sincere 
<ii  apostoli,  ora  contemplativi,  ora  impetuo«,  ora  agili, 
(►ra  tai-di,  chi  volto  all'esercizio  della  bontà,  chi  de- 
sideroso di  azione  cesarea.  Molto  si  è  perso,  di  quelle 
energie,  in  letteratura.  Angiolo  Onieto,  G.  8.  Gar- 
gano, Angelo  Conti,  Enrico  Con-adini,  T'^go  Ojetti,  Lu- 
ciano Zuccoli,  Diego  Garoglio,  furono  i  primi  ed  i 
migliori.  Si  può  dire  che,  per  non  parlare  d'altro,  il 
culto  delle  cose  belle,  il  rispetto  delle  reliquie  dell'an- 
tichitìl,  sulle  quali  un  segno  della  potenza  espressiva 
del  popolo  italiano  si  è  fermato,  l'ammirazione  e  la 
compi-ensione  entusiastica  del  poeta,  ovunque  fiorisce 
sono  nati  o  meglio  rinati,  poiché  son  costi  di  tutti  i 
tempi  e  di  tutti  i  paesi  sani,  di  lì,  da  quel  gruppo,  in 
sjHH'ial  modo,  che  studiò  nell'Istituto  dì  Studi  Suj^e- 
riori  dì  Firenze  sotto  il  retto  e  signorile  Pasquale  Vii- 
lari  e  l'idealista  Augusto  Conti.  Rappresentarono  una 
primavera  di  idee. 

Come  ogni  individuo  ed  ojiera  umana  hanno  pur 
esisi  incontrato  il  limite  della  loro  attività  dì  là  dal 
quale  tutte  le  loro  energie  sarebl>ero  apparse  vane.  I 
problemi  nuovi  del  pensiero,  che  sorsero  immediata- 
mente dopo,  in  Italia  ;  le  questioni  economiche  e  sociali, 
che  li  accompagnarono  e  lì  .seguirono:  fecero  sentire 
troppo  esigua  la  loro  pei*sonalità  e  insufficiente  la  loro 
preparazione.  La  bellezza  e  la.  letteratura,  non  potevano 
risolvere  uè  gli  uni  né  le  altre.  E  non  poterono  essere 
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essi  le  guide  dei  giovani,  ai  quali,  d'altra  parte,  non 
seppero  tutti  aecostarsi  con  aperta  simpatia. 

Fra  le  riviste  sorte  nel  dopo  guerrai,  posso  citarti 
La  Ronda  e  II  Convegno,  in  Roma  la-  prima,  mila- 
nese l'altra.  Il  Convegno  risponde  bene  al  titolo,  per- 
chè veramente  è  un  luogo  di  ritrovo  scelto  di  spiriti, 
italiani  e  stranieri,  differenti,  ma  tutti  (o  quasi)  di 
valore  ;  concepito  con  signorilità,  con  libertà,  con  gu- 
sto ;  illustra  criticamente  artisti  e  ne  dà  dei  saggi  ; 
degli  stranieri  ha  pi-esentato  vari  inglesi,  ottimi,  ignoti, 
o. circa  che  ignoti,  in  Italia.  Non  saprei  consigliar  mi- 
gliore lettura  ad  uno  straniero  che  chiedesse  una  ri- 
vista di  lettere,  che  tenga  alto  il  livello  d'accettazione 
e  non  abbia  gusti  di  scuola  letterai'ia,  ristretti.  Questo, 
accanto  a  tante  qualità,  è  il  difetto  necessario  della 
Ronda,  che  vuol  essere  organo  di  scuola:  scuola  di 
stile,  secondo  la  parola  delle  guide,  con  programma, 
a  dir  il  vero,  non  troppo  chiaro  ;  classico  o  neo-chis- 
8Ìco,  si  è  detto,  ma  non  nel  senso  del  latino  e  del  greco, 
bensì  j)er  una  certa  compostezza,  nello  «crivere,  ricer- 
cata ad  onta  del  contenuto,  che  può  essere  nullo  o  ri- 
preso da  altri  letterati.  Il  culto  i>er  T^eopardi  vi  A 
d'obbligo  :  ma  di  un  Leopardi  inteso  come  puro  uomo 
di  letteiv,  e  qua«i  alla  Giordani,  astnizion  fatta  dal 
suo  tormento,  dalla  sua  filosofia,  dal  suo  ]M»nsare  civile 
e  morale.  La  Romla  ha  rappix»«enttìto  jk^v-ìò  una  rea- 
zione alla  indisciplina,  dissoluzione  e  frantumazione 
delhi  prosa  e  della  poesia  italiana,  che  av<'va  ragfriunlo 
il  Hiio  maKHinio  i>unto  n<'l  fnlurismo.  Il  valoit'  (l«'i  col 
laboratori  è  amai  vario,  nel  gruppo  stesso  chc^  più 
fermamente  «i  tiouo  alla  dottrina  enunziata.  Vincenzo 
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Cardarelli  vi  capeggia;  egli  ha  scritto  i  Viaggi  del 
tempo  e  dei  Poemi  lirici.  Sono  due  libri  il  cui  più  ma- 
nifesto carattere  è,  dii-ei,  la  «distinzione»:  un  i>orta- 
mento,  cioè,  un  ik>'  altero,  di  uno  che  sa  fam  notare 
fra  gli  altri  per  uua  linea  e  per  uno  stile,  che  non  è 
mai  comune.  Sai-ebbero,  lìerciò  stesso,  libri  un  poco 
stanchevoli,  dove  la  monotonia  diventerebbe  spaven- 
tosa, se  non  avessero  la  brevità  delle  cose  rare.  Per 
qualche  tempo  vi  ha  poi-tato  una  nota  di  buon  umore  e 
<li  sanità  cerebrale  Antonio  Baldini  ;  e  tuttoni  vi  trovi 
la  finezza  ironica  e  filosofica  di  Emilio  Cecchi,  oltre  ad 
alcune  veramente  riescite  ed  ela.boi*ate  traduzioni  di  Ste- 
venson e  di  Chesterton.  Ti  dò  questi  accenni  soltanto, 
senza  entrar  nel  merito  letterario,  per  infoimazione  : 
qui,  quello  che  importa  è  la  tendenza,  il  ritorno  all'or- 
dine, che  si  può  notare  in  tutti  i  campi  intellettuadi  e 
del  (juale  la  Rollila  è  stato  il  simbolo  sen.sibile  e  autore- 
vole. A  queste  tendenze  un  ix>'  protocollari  cerca  di  rea- 
gire con  spirito  e  vivacità  di  note.  Poesia  ed  Arte  diretta 
da  G.  Raveguani  e  cres<àuta  all'ombra  di  Corrado  Co- 
voni e  della  casa  editrice  Taddei  di  Feri'ara  :  felice 
fenomeno  di  previncialismo.  Essa  conserva  ancora  il 
culto  della,  poesia,  della  fantasia,  della  monellata  e 
dello  scherao  letterario:  in  tanto  pontificar  di  mum- 
mie gravissime,  fa  bene  vederla. 

Sulla  fine  o  doi>o  la  gueri*}!,  due  riviste  sono  sorte, 
che  rispondevano  a  un  bisogno  del  pubblico  :  L'Italia 
che  scrive,  I  libri  del  giorno.  Sono  due  organi  biblio- 
gmfici.  Hanno  avuto  un  ottimo  successo  presso  gli 
italiani,  che  mancavano  di  un  Littcrarisches  Echo  o 
di  un  TimrCs'  Literary  Supplementi 
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L'Italia  che  scì'ii:e  esce  a  Roma.;  e  la  fervida  mento 
dell'editore  Formìggini,  che  l'ha  cTeata  e  saputa  lan- 
ciare con  molta,  abilità  e  pas.sione,  ha.  suscitato  da  essa 
un  Istituto  per  la.  propaganda,  della  coltura,  ita.liana,  che 
ATiole  diventare  una  specie  di  Touring  Club  o  di  «  Dante 
Alighieri  »  ;  e  conta  infatti  «più  di  diecimila  soci,  di  cui 
molti  all'estero  nelle  colonie  italiane-  L'Istituto  ha  ora 
preso  il  nome  di  «  Fondazione  Leonardo  ».  L'Italia  dir 
scrive  non  si  occupa  che  di  pubblicazioni  italiane  ;  ed 
oltre  le  solite  recensioni,  divise  per  materie,  dà  una 
serie  di  profili  di  scrittori  e ,  di  studi  informativi  su 
istituti  e  biblioteche,  veramente  utile  per  la  consulta- 
zione ;  e  alcune  rubrichette,  come  quella  sui  nuovi  pe- 
riodici che  sorgono,  sulle  iniziative  di  coltura,  sulle 
opere  che  gli  autori  preparano  (Confidenze).  Essa  offre 
a  un  vasto  pubblico  un  regolare  servizio  di  annunzi  eti 
illustrazioni,  una  buona  semina  per  lo  sviluppo  del  com- 
memo librario.  È  una  vetrina  mensile,  assai  utile,  anzi 
ncoesgaria  i>er  l'italiano  che  vive  in  provincia  e  aire- 
stero  e  i)er  lo  straniero  che  voglia  essere  informato.  Ha 
le  sue  deficienze:  le  «Confidenza'»  degli  autori  sono  o 
sembrano  talvolta  un  po'  [x'tulanti  :  le  recensioni  non 
«ODO  sempre  organicamente  connesse  ed  affidante,  jmm* 
ciascuna  materia,  ad  un  ivK])on sabile,  cIk*  il  ])ubl)lico 
conosce,  ed  lia.  ragione  di  riteiK'i-e  indipendente;  uno 
spirito  di  sr)verchia  bontà,  di  indnlgenza.,  un  programma 
di  «dm patia  a  tutti  i  costi  ha  ivso  meno  utile  al  i)ubl)lìc(), 
che  d'una  giii<la  severa  ha  Itisogno,  la  rivista.  Ma  sono 
dif<*tti  che  vanno  HConi[>ar<'n<lo  e  a.  ciò  giovano  certa- 
mente i  consigli  di.  alcuni  valentuomini  del  Comitato 
di'rt»ttivo  <l<flla'  «  Iy<,'H>nai'(lo  »,  <<iino  0<Mitile,  Festa,  (Man 
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nini,  i  quali  dovranno  soltanto  evitare  il  [lericolo  di 
trasformare  1'  /.  C*.  S.  in  una  seconda  edizione  della  Ri- 
vdsta  di  Coltura  del  De  Lolli»,  egregiamente  o<MJoepitii, 
ma  letta  da.  i)Oclie  i)eiisone,  perchè  ristretta  a  studi  ac- 
cademici. 

I  Libri  del  giorno  sono  un  organo  della  Casa  Tre- 
ves,  con  che  son  detti,  per  il  [nibblico,  i  loro  pregi  e  di- 
fetti. Pregi  grandissimi:  perehè  i  Libri  del  giorno  si 
aprono  sempre  con  un  articolo  di  N-arietà  si>esso  inte- 
ressante e  di  firma  conosciuta,  al  quale  seguono  inibriehe 
tenute  da  buoni  sjìecialisti,  di  libri  italiani  e  di  libri 
stranieri,  un  bollettino  finale  che  dà  notizia  di  tutti  i 
libri  esciti  nel  mese,  talvolta  con  qualche  sommario  cen- 
no. La  i-ubrica.  delle  questioni  del  diritto  d'autore  vi  è 
tenuta,  con  spirito  e  con  intelligenza,  dallo  specialU*t«i 
avv.  Fojì.  Borgese  vi  lascia  i  suoi  ricordi  di  lettore. 
Regolare,  stampato  bene,  scritto  con  gusto  e  con  mo: 
derazione,  ha  il  torto  per  il  pubblico  di  non  mostrarsi 
abbastanza-  indipendente  dalla  prwluzione  della  Casa 
Trex'es  stessa.  Yi\  giornale  bibliografico  deve  apparire 
indipendente  da  influenze  di  editori  ;  altrimenti  corre 
il  rischio,  anche  senza  ragione,  di  venir  sospettato  d'es- 
sere un  organo  di  pubblicità.  Per  altro  la  lettura  dei 
Libri  del  gioìmo  è  necessaria  a  chi  voglia  tenersi  infor-  t 
mato  ;  la  sua  raccolta,  è  utilissima  in  biblioteca  e  sotto- 
mano ;  e  il  successo  della,  rivista  deve  ricompensare, 
almeno  moralmente,  l'editore  che  la  concepì,  e  il  com- 
pilatore che  oggi,  con  rara,  moderazione,  vi  presiede, 
e  porta  un  nome  caro  agli  studiosi  e  ricercatori  della 
storia  d'Italia,  cioè  Alfredo  Comandini. 

Doi)o  il  movimento  futurista,  che  ebbe  il  suo  e-spo^ 
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Dente  più  celebre  uè  Lacerha,  sono  escit©  parecchie 
simili  riviste,  ma  nessuna  vitale  e  significativa,  e  du- 
ratura', sebbene  ognuna  avesse  qualche  pagina  inte- 
ressante. Erano,  in  realtà,  il  pulviscolo  dellai  cometa., 
E  la  cometa  Lacerha  ha  invece  rappresentato  persona- 
lità così  particolari  del  loro  sviluppo,  cioè  :  Papini, 
Soffici,  Palazzeschi  nel  periodo  in  cui  si  avvicinarono 
al  futurismo,  e  molto  più  gli  regalarono  che  non  rice- 
vessero e  sembra  volessero  provare,  fino  al  fondo,  tutto 
quanto  si  poteva  ricavare  dalla  libertà.  Papini,  che 
iniziò  la  collaborazione  con  piccoli  paradossi  ghignanti 
alla  Rémy  de  Gourmont,  vi  dette  poi  gli  articoli  più 
scandalosi  della  sua  carriera  di  spaventa-borgheà  ;  e 
Soffici  vi  ])ubblicò  il  Giornale  di  bordo,  e  Palazzeschi 
alcune  magnifiche  liriche.  La  zavorra  era  rappresen- 
tata dai  futuristi  puri,  con  le  «  parole  in  libertà  ». 

l'n'altra  rirista,  che  continua  ma  è  ferma,  è  La 
Critica  del  Croce.  Ti  ho  detto  in  altra,  lettera  dell'ay.ione 
che  questa  superiore  intelligenza  ha  avuto  sulF Italia, 
e  che  fd  confonde,  in  gran  pa.i*te,  con  quella  della  rivista, 
alla  quale  ejfli  attende  da  diciotto  anni  con  la  stwtta.  col- 
laborazione di  Giovanni  Gentile.  Negli  ultimi  anni  la  sua 
impoitanza  (>  andata  scemando,  i)erchè  la  i)a.rt<»  ]n\\  viva 
del  slntema  crociano  era  stata  pubblicata,  ed  agli  ar- 
ticoli originali  hnn  fatto  wgnito  studi  storici  e  lozioni 
del  De  Ranctis.  Il  Gentih'  poi  lia  sentito  il  bisogno  di 
un  organo  a  parte,  per  lo  s^'iluppo  del  suo  pensiero. 
Tuttavia  le  teorie  del  Croce  sulla  storiografia,  die  rap- 
prewntano  un  movimento  ulterioi-e  del  suo  pensiero,  e 
le  sue  poHtille  Kulhi  guerra,  r<>ndono  seniim»  importanti 
le  ultime  annate  della  Critica. 


I 
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Il  pensiero  del  Croce  sulla  guerra  è  stato  oggetto 
di  molte  contumelie  o  di  riservatezza  fredda,  anche  da 
parte  di  amici  suoi.  Come  si  sa,  egli  fu  contrario  al- 
l'intervento, e  lo  mauifestò  in  modo  aix?rto  nella  dub- 
bia rivista  Italia  Nofitra,  che  eil)l)e  breve  vita,  durante 
il  periodo  della  neutralità.  Ma  coloro  che  hanno  impu- 
tato al  Croce  un  sovemliio  amore  \yQv  la  Gemiania,  hajino 
torto,  ('roce  non  ha  mai  i>osto  la  Germania  innanzi  al- 
l'Italia, non  ha  mai  sacrificato  gU  interessi  del  suo  paese 
a  quelli  degli  aJtri.  Egli  ha  creduto  fermamente  che  per 
il  mondo,  l'oi-dine,  che  era  rappi^esentato  dalla  Germa- 
nia, non  dovesse  essere  sopraflEatto  dalla  democrazia  di 
tipo  francese,  che  ha  sempre  ritenuto  pericolosa  e  no- 
civa all'Italia  in  particolare  e  a  tutti  in  generale. 

Il  suo  atteggiamento  mentale,  durante  la  guerra, 
corrispose  perfettamente  alle  sue  teorie.  Amico  del 
fare,  quanto  spregiatore  dei  programmi  inconsistenti 
e  delle  chiacchiere,  tese  alla  resistenza  con  tutte  le 
forze  del  suo  animo,  ma  non  si  dette  alla  vuota  pro- 
paganda che  tutti  gli  spiriti  sani  sentivano  spesso  più 
dannosa  che  utile. 

Forse  fu  in  lui  il  ragionevole  timore  che  le  forze 
d'Italia  fossero  impari  alla  grandezza  della  lotta  che 
si  combatteva.  Chi  ha  studiato  bene  la  formazione  del- 
l'Italia contemporanea,  sa  quale  «  miracolo  »  essa  sia 
stata,  e  come  le  giunture  ancora  non  bene  salde,  la  gio- 
vinezza, di  molti  istituti,  la  non  completa  fusione  degli 
elementi,  la  lontananza,  delle  plebi  dagli  scopi  nazionali, 
la  scarsa  tradizione  militare,  la  difficile  oi^ganizzazione 
di  un  popolo  composto  di  individualità  esuberanti  e  i>oco 
disciplinate,  dovevano  far  tenere  l'animo  in   sospeso 
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a  chi  non  riteneva  inevitabile  il  conflitto.  In  ciò  vi 
era  molta  serietà  e  severità. 

I  suoi  principi  portavano  il  Croce  a  credere  che  la 
cosa  migliore  da  farsi,  durante  la  guerra,  fosse  quella 
di  operar  ciascuno  nella  propria  cerchia,  continuando 
le  proprie  occupazioni  e  tenendo  il  proprio  posto.  Egli, 
come  scrittore,  tenne  molto  a  far  escire  regolarmente 
La  Critica,  e  a  mantenere  alto  nel  conflitto  delle  pas- 
sioni il  valore  del  pensiero.  Si  compiacque  nell'analiz- 
zare  gli  errori  ;  e  forse  ebbe  un  po'  il  torto  di  guardai-e 
più  a  quelli  dei  suoi  che  a  quelli  degli  avversari.  Tut- 
tavia il  «no  fu  monito  coraggioso  ;  e  il  frutto  vsì  doveva 
sentire  più  tardi,  quando,  finita  la  guerra,  si  vollei-o 
ancora,  perpetuare  i  dissidi  e  ripetere  le  solite  scioc- 
chezze sul  genio  latino  e  sulla  barbarie  tedesca.,  correnti 
durante  la  guerra. 

Le  critiche  alla  rivista  non  sono  mancate,  da  parie 
d^ll  scontenti  delle  severe  recensioni  e  postille,  dei 
vinti  nelle  pol(»miche.  La  Critica  è  stata  soimittutto 
accusata  di  romy)ere  quella  tradizione  di  cameratismo, 
fino  ad  allora  in  uso  nelle  riviste  italiane,  specie  filo- 
sofiche, per  la  quale  ogni  autore  di  libri  non  palesava 
mai  la  mia  netta  disapprovazione  delle  idee  e  dei 
metodi  della  scuola  avversa,  ma  si  comportava  appunto 
come  ci  «i  comporta  in  societA,  dove  si  finisce  senipn» 
una  discussione,  col  dire  airavversario  :  —  in  fondo 
siamo  d'accordo  —  anche  quando  si  è  distanti  come  il 
bianco  da.l  nero.  Ma  il  cx)nHen«o  <>  s-tato  molto  maggiore 
delle  critiche  ;  non  kì  ora  mai  \vduto  clie  una  rivisiti 
dovPHHe  rista mjmn'  h?  i)roprie  annate  arretra t<\  Immi 
dne  o  tre  volte,  com'A  accaduto  air<HHtore  r/atenwi. 


Le  rivinte  157 

La  parte  forte  della.  Cntica  era  data  dal  Croce 
con  i  suoi  articoli  sulla  letteratura  italiana  coutemjx»- 
ranea.;  dal  Giuntile  con  quelli  «ulla  tìlosolìa,  poi  wilia 
coltura  regionale-  Però  la  più  viva  è  stata  quella  delle 
varietà,  delle  recensioni,  delle  postille,  la  [«arte  ix>le- 
niicai,  insomma,  più  commossa  e  più  personale,  più 
aderente  airattualitiV  e  alla  dialettica  delle  idee. 

Se  La  Critica  fu  la  sveglia  dell'idealismo  critico,  il 
Leonardo,  che  esci  medesimamente  nel  1903,  fu  la  sve- 
glia dell'idealismo  mistico:  ma  fu  principalmente  la 
prima  spontanea  rivelazione  all'Italia  del  genio  di 
Paipini,  come  La  Critica  lo  ei~a  di  quello  di  Croce. 
Divei-se  le  riviste  come  i  loi*o  autoi*i.  La  Crìtica  esci 
regolannente  e  dui*a  tutt'ora,  immutata  di  tipo  e  di 
carta,  e,  in  fondo,  di  ju'ograimna  e  di  idee.  Il  Leonardo 
in  cinque  anni  cambiò  ti-e  volte  formato,  e  forse  an- 
cora più  d'idee,  procedendo  da  un  entusiasmo  ad  un 
aJtro,  balzajido  da-  un  incendio  ad  ima  vampata.  Che 
cosa  significarono  quei  pochi  fascicoli,  oi*a  in  caita  co- 
mune, ora  in  carta  scelta,  ora  illustrati,  oiu  no,  pieni 
di  simboli,  di  sveglie,  di  ingiurie,  di  lotte,  di  sogni, 
di  ardenti  dichiarazioni,  di  tumulto,  di  passione,  di 
affi-ettata  vita,  di  i>eusiei^  veloce  e  i^apidameute  insod- 
disfatto della  propria  velocità,  i)er  le  poche  diecine  di 
lettori  che  esso  ebbe,  non  potrei  dire  con  precisione  ; 
la  loro  influenza,  non  fu  vasta,  e  senirono  foiose  soltanto 
a  rivelare  ad  un  certo  pubblico  più  attento,  l'esistenza 
del  gruppo  dei  «  leonardiaiii  ».  Ma  certo  si  può  dire  che 
cosa  essi  furono  per  i  loro  compilatori,  perchè  quella 
fu  l'età  d'oro  di  Papini,  la  liberazione  sua  dalla  vita 
mediocre  di  casa  e  dall'avvenii-e  di  maestro  elementare 
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che  gli  sarebbe  spettato,  se  la  voce  dello  scrittoi'e  non 
fosse  stata  in  lui  così  forte  da  fai'gli  romj)ere  quel- 
l'angusto cerchio  e  parlare  «ubito  come  uno  spirito  li- 
bero e  grande  agli  spiriti  liberi  e  grandi  di  tutti  i  tempi 
e  del  suo  in  particolare  modo.  Il  Leonardo  fu  princi- 
palmente mistico,  anche  quando  era  l' organo  del 
pragmatismo  italiano,  perchè  fece  sempre  appello  alle 
forze  intime  della  personalità,  contro  la  ragione  ;  fu 
Porgano,  veramente,  del  romanticismo,  che  era  man- 
cato all'Italia,  e  che  pareva  arrivare  un  po'  come  un 
naufrago,  un  ik>'  come  un  invasoi-e,  sulle  coste  d'un 
paese  di  sole  e  di  felicità  claissica  e  solida.  In  Papi  ni 
c'era  una  disperazione  originaria  ed  una  gioia  di  azione 
distruttiva  un  po'  dolorosa  essa  pure  ;  quando  si  fer- 
mava a  contemplare,  il  pessimismo  primitivo  risor- 
geva, ma  quando  si  buttava  alla  guerra  alloi^a  nella 
faccia  del  giovane  combattente  passava  qualche  lampo 
di  felicità.  Tapini  ò  rimaisto  sempre  quello  ;  le  idee  sono 
mutate,  i  cinedi  «ono  caduti  jjer  A-enire  rinnovati,  odi  e 
simpatie  hanno  ceduto  ma  il  «uo  caraittero  di  mistico 

t^  solitario  e  doloroflo,  che  deve  trovane  il  suo  contento 
«f)ltanto  nella  polemica,  e  nella  distruzione,  è  sempre 
lo  stesso. 

Una  rivista  che  raccolse  per  cinque  anni  il  meglio 

'  della  gioventù  iUiliana,  è  stata  La  Voce.  Noi  abbiamo 
conosciuto  quel  gruppo  nel  i)eriodo  della  fioritura, 
prima  della  gucrm.  Essa  è  6ta>ta  veramente  quclhi.  die 
ha  pn»]>arat()  hi  g<Mie«izione  ded  vincitori.  Sorgeva  nel 
m()iiienU>  in  (ili  il  ìjcomirdo  av<^va  cessato  da  un  anno  i 
suoi  bagliori  incendiari  ;  il  modemiAmo  s'era  dissolto 
o  naHcoHto  per  sfuggire  ai  colpi   papali  ;  Pldealismo 
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critico  si  diffondeva  oou  i-apidità  per  le  «cuole  ;  tra  i 
partiti  demociutici,  vincitori  nel  1903  con  Giolitti, 
incominciavai  la  critica  dei  principi  democratici  ;  ed 
il  nazionalismo  faceva  sentire  i  primi  appelli  che  il 
paese  ascoltasse.  In  quei  cinque  anni  essa  seppe  tenere 
insieme  quasi  tutte  le  più  promettenti  e  potenti  indi- 
vidualità italiane.  Vi  trovi  Croce  e  Papini  ;  Amendola, 
j>iù  tardi  corrispondente  politico  del  Carlino,  del  Cor- 
riere drlUi  Sera,  deputato  autorevole,  ministJ'o,  con 
rapido  crescer  di  stima  e  di  timore  intomo  a  lui, 
che  «i  sente  nato  \Kn'  cai>eggiare  ;  Ambrosiui,  che  fol- 
lej^gna  contro  i  giornali,  e  Unisce  ammii^tore  entu- 
siasta e  braccio  desti-o  nella  Stampa  di  Giolitti  ;  Sal- 
vemini, che  si  libera  a  poco  alla  volta  dal  socialismo 
e  vi  scrive  le  più  belle  pagine  stiI  Mezzogiorao  e 
contro  la  guerra  di  Libia  e  il  giolittismo  ;  Cecchi,  che 
diventa  critico  della  Tribuna  ed  uno  scrittore  coi  fioc- 
chi ;  Borgese  più  ospite  che  di  casa  con  una  rumorosa 
polemica  contro  Ferrei"o  :  BaistianelU,  che  \ì  rivela  il 
suo  talento  nervoso  e  improvvisatore;  Pizzetti,  con  i 
suoi  studi  più  calmi  e  più  sereni  ;  SoflSci,  distruttore 
delle  celebrità  aiiiistiche  e  maestro  elementare  per 
spiegare  agli  italiani  l' impressionismo  e  il  cubismo 
francese  ;  Slatai^er,  col  suo  grande  cuore  giovane  e 
fresco,  con  le  sue  imienze  di  barbaro  buono,  con  il  suo 
stile  torturato  e  torturante  ;  vi  fa  la  sua  apparizione 
Gentile,  \ì  ritrovi  Murri,  vi  si  legge  Caroncini,  econo- 
mista e  pensieroso  scrittore  di  valore  ;  xì  si  rivela  Agno- 
letti  col  suo  stile  sempre  netto  e  diritto  come  una 
spada  ;  vi  fa  le  prime  armi  Jahier,  che  sente  nella  prosa 
il  primo  ritmo  della  sua  poesia.  Anile  vi  discorre  di 
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Università,  Vedraui  si  beffa,  degli  psichiató,  Salvemini 
vi  combatte  battaglie.  Le  questioni  più  gravi  sono  e^sa- 
minate  in  numeri  unici  che,  ristampati,  diventano  clas- 
sici opuscoli  :  sulla  questione  meridionale,  sulla,  scuola 
media,  sull'irredentismo,  sul  Canton  Ticino,  sulla  filo- 
sofia italiana,  sulla  questione  sessuale.  La  tendenza  del 
foglio  era  vei-so  la  pratica  e  la  realizzazione.  Ma  rea- 
lizzarsi significava  non  più  studiai^  ma  iiarteggiare  ;  e 
parteggiare,  scindersi.  La  prima  scissione  avvenne  con 
L'Unità  di  Salvemini,  al  tempo  della,  guerra  di  Libia  ; 
un'altra  letteraria,  con  Lacetha  di  Tapini.  Dopo  il 
quinto  anno.  La  Voce  non  è  più  quella:  è  prima  un 
organo  personale  del  direttore,  poi  «i  scinde  in  let- 
teraria ed  in  politica,  e  piano  piano  si  spenge,  senza 
che  nessuno  se  ne  accorga,  i>oichè  <^ra.  già  morta  pnma 
nella  coscienza  del  suo  [)ubblico.  Resta  una  creazione 
pratica,  la  Libreria,  della  «  Voce»,  la  Ca.sa  editiice  fon- 
data nel  1911,  che  pubblicò  durante  la  guerra  alcuni 
fra  i  più  bei  libri,  alcuni  dei  rari  libri  che  sopravvive- 
ranno  del  tempo  della  guen-a:  Kohilek  di  Soffici,  Con 
me  e  con  gli  alpini  di  Jahier,  Dal  (giardino  all'Isonzo  di 
Agnoletti.  Per  aver  saputo  «coprire  e  riunire  tante 
energie  nuove  ;  i>er  avere  tanto  sTCgliato  e  promosso, 
La  Voce  ha  dato  il  suo  nome  ad  una  geneitizìone.  Avere 
appartenuto  alla.  Voce,  è  tuttora,  un  valom  in  Italiii. 
Molti  dei  «  vociani  »  sono  ora  (Hspersi  e  si  guardano 
con  ira,  iK»rchò  parteggiano  nei  campi  opposti.  Ma  la 
«tona,  Hcnza  dubbio,  li  v<Klrà  tutti  sotto  una  «tessa  luce, 
a  [)arte  la  varietà  e  la  forza  del  loro  iugeguo. 

Ecco:  La  Voce,  non  è  stata  una  delle  solitt»  riviste 
letterarie  d'avanguardia,  cl»e  noi  slam  soliti  conoscen» 
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in  Francia.  C'era  in  essa  qualche  cosa  di  più.  Uno  spi- 
rito di  serietà  e  direi  quasi  di  religione  animava  molti 
di  coloro  che  più  da  vicino  vi  collaboravano,  non  di- 
sprezzando  i^artecipare  col  braccio  all'  opera  della 
mente.  Come  mai  non  sboccasse  in  un  movimento  poli- 
tico, è  cosa  che  ha  certo  la  sua  spiegazione  nelle  man- 
chevolezze <li  chi  la  diresse.  Tuttavia  rellitacia  del  suo 
j^'i>'rito  si  sparse  in  molte  òii^ezioni  :  uno  scrittore  che 
non  api^artenne  al  movimento  della.  Voce,  e  che  perciò 
poteva  portare  nell'affermazione  uno  spirito  più  im- 
parziale, mi  diceva  che  tutti  quelli  che  aveva  trovato 
ii<?lla  guerra  un  po'  «  umani  »  venivano  da  La  Voce. 
Sia  pure  con  la  sua  esagerazione,  la  frase  è  molto  giu- 
sta. Dumnte  la  guerra,  si  rivelò  particolarmente  la 
uenerazione  educata  da  La  Voce  ed  ancor  più  nell'ul- 
timo anno,  dopo  Capoi-etto,  quando  alle  modeste,  reli- 
j^iose  virtù  di  rinnovamento  interiore  si  dovette  fare 
appello,  ed  a  gente  nuova,  non  agli  uomini  già  consu- 
mati dalla  Ieratica  della  vita,  che  rode  più  del  tornio. 
Naturalmente  questo  non  era  merito  della  Voce  in  sé, 
quanto  dell'avere  accolto  i  migliori  e  dato  loro  la  li- 
bertà necessaria  iht  formarsi  e  formare  i  nuovi  ita- 
liani. Dopo  La  Voce,  fino  ad  <:^gi,  nessun'altiu  rivista 
vi  è  stata  di  eguale,  larga  ed  importante  influenza. 

Uno  dei  lumi  della  Vooe  fu  quello  dell'attività 
politica.  Gli  insofferenti  dell'azione  puramente  intel- 
lettuale e  morale,  che  La  Voce  intendeva  continuare 
ad  esercitare,  anche  in  momenti  di  decisioni  gravi, 
senza  partecipare  alla  lotta  politica  aperta  (come  av- 
venne per  lo  scoppio  della  gueri-a  in  Libia)  si  raccolsero 
accanto  a   Salvemini  neirrnifà;  ed  intorno  a  questa 

11. 
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rivisrta,  durata,  con  varie  iuterruzioni,  dal  1913  al 
1921,  combatterono  molte  battaglie  politiche,  forma- 
rono giTippi  di  azione,  cercarono  ripetutamente  di  dar 
vita  ad  un  partito  nuovo,  furono  un  importante  agente 
di  risveglio  e  di  agitazione  di  idee  tra  la  gioventù  ita- 
liana. 

L'Unità  è  stata,  la  i>ìù  tipica  e  importante  delle 
riviste  che  hanno  raccolto  l'attività  di  questi  gruppi. 
In  massima  parte,  fa.tica  personale  di  Salvemini,  che 
armonizzava  in  essa  il  vario  contributo  dei  suoi  amici, 
ne  rispecchiò  la  mente  chiara,  la  quadratura  solida, 
l'amore  i)er  le  fonnule  precise  e  semplici,  il  grande  en- 
tusiasmo per  il  popolo,  specie  meridionale,  e  per  Ib 
classi  agrarie,  accompagnato  dalla  diffidenza  per  la 
borghesia,  gli  industriali  e  le  classi  dirigenti  e  buro- 
cratiche. L'Unità  (il  cui  titolo  venne  <lal  senatore  For- 
tunato, preoccupa^)  di  quella  «  unità  d'Italia  »  che 
alla  sua  mente  di  storico  è  sempre  parsa  non  intera- 
mente e  saldamente  raggiunta)  fu  rivista  dei  problemi 
concreti  italiani.  I  suoi  articoli  avevano  tutti  la  ca- 
ratteristica di  esser  mat<'riati  di  fatti,  divisi  in  i)ai*a- 
grafi  «emplificatori  ;  e  di  noterelle,  anch'esse  fondate 
fiu  piccoli  fatti,  prive  di  elucubrazioni  e  lontane  dalla 
retorica.  Il  sottosuolo  ideale  déìV  Unità  consisteva  nel 
credere  che  uomini  di  buona  fede  e  di  riconosciuta,  col 
tura,  iK»r  il  solo  fatto  di  aiulare  d'accordo  B0*pra  alcuin* 
«  soluzioni  tecniche»,  potessero  fare  a  meno  di  discii 
ten?  i  j»robl<'nii  fondjiiiK'ntali  e  andare  alla  ricerca  di 
un'idea  o  di  una  fonnubi  c(K'KÌva,  che  probabilmente  li 
avreblMJ  trawinati  a  «liscussioni  e  «epanusioni  teoriclif 
prive  di  effettiva  im[K>rtanza.  Salvemini  veniva  dal  so 
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ciali.smo  ;  alni  dal  liberalismo  ;  tutti,  poco  o  lauto, 
dallo  studio.  Antigiolittiani,  aoitiprotezionisti,  aiitibu-^ 
rocnatici,  li  riuniva-  piuttosto  la  comune  critica  e  nega- 
zione di  uuo  stato  di  cose  es*i stente  in  Italia  che  la  fede 
e  la  volontà  di  uuo  stato  nuovo.  Varie  volte  si  .sono  posti 
alla  ricerca  di  quella  idea,  di  quel  nome,  di  quella  for- 
mula, che  avrebbe  potuto  raccogliere  i  loro  sforzi,  e 
indicarli  al  pubblico,  e  sempre  hanno  mancato  lo  scopo  : 
non  hanno  tiH>vato  quello  che  cercavano. 

Oggi  che  L'Unità  ha  sospeso  aucoi'»  una  volta  le 
[uibblicazioni,  qualunque  possa  essere  domani  lo  svi- 
luppo di  alcune  delle  idee  messe  in  circolazione  da  quel 
grappo,  si  può  esaminare  la  loro  azione  e  vedere  la 
I  agione  del  loro  paraiale  insuccesso. 

Essi  hanno  avuto  in  Italia  una  importanza  molto 
maggiore  del  loro  numero,  ma  un  peso,  sulle  vicende 
del  paese,  assai  minoi-e  del  loix)  valore  intrinseco  di 
persone  di  studio,  oneste  e  di  buona  fede.  Questo  gruppo 
dì  pochi  uomini  maturi  e  di  parecchi  giovani,  in  una 
<iuiudicina  di  anni  non  è  mai  riescito  ad  accrescer  il 
numero  dei  suoi  simi>atizzanti  né  ad  allargare  la  sfera 
della  sua  influenza.  In  questi  quindici  anni  lo  studio 
e  la  definizione  dei  problemi  italiani  di  politica  estera 
od  interna,  dellVHÌucazione  e  della  scuola  li  ha  sempre 
l>iii  occupati  della  realizzazione  di  quelle  soluzioni, 
che  venivano  poi,  o  contradette  dalle  vicende  politi- 
che o,  più  spesso,  realizzate  da  altri,  in  modo  diverso 
e  per  scopi  eterogenei. 

Le  loro  idee  sono  conosciute  :  liberisti  nella  poli- 
tica economica,  contrari  alla  burocrazia,  fautori  di 
uno  Stato  forte  nelle  cose  giuste  e  fondamentali,  molto 
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decentrato  e  non  occupato  in  gestioni  economiche,  ri- 
vendicatori della  moralità  nell'amministrazione,  oppo- 
fiitori  di  ogni  nazionalismo,  partigiani  d'un  accordo 
con  gli  slavi  sulla  base  dell'abbandono  della  Dalmazia 
e  di  una  sovranità  italiana,  su  Fiume  indipendente,  rap- 
presentavano un  partito  ideale,  per  chi  si  sente  demo- 
cratico ed  ha  disgusto  della  democrazia  come  si  pre- 
senta nella  realtà  dela  vita  itali aiia. 

Sono  stati  i)erciò  critici  democratici  della  demo- 
crazia, ed  han  rivendicato  la  purezza  degli  ideali  con- 
tro le  turpitudini  degli  accomodamenti.  Mentre  bau 
saputo  mantenersi  raccolti,  senza  obblighi  di  assoluta 
adesione,  intorno  a  dei  piccoli  peiiodici,  come  fu  La 
Voce  dal  1909  al  1918,  L'Umtà  dal  1913  al  1921,  Vo- 
lontà dal  1918  ad  oggi,  non  hanno  mai  potuto  aderire 
ad  un  vero  e  proprio  partito,  perchè  in  tante  cose  ras- 
somigliavano a  qualche  partito,  ma  in  tante  altre  da 
tutti  si  allontanavano  ;  nò  hanno  potuto  fonnarne  uno 
proprio  perchè  troppo  distanti  da  quelle  forme  di  at- 
tività pratica  che  sono  i  partiti  politici. 

Considerando  il  loro  numero  e  la  scarsità  dei  mezzi 
a  loro  disposizione,  essendo  i  i>iù  di  loro  i»overi  e  tutt 
onesta  gent*?,  incajMioe  ina-  scrupolo  di  ricorrere  ai 
stemi  abituali  nella  vita  politica  per  far  sussidiare 
un  giornale  o  una  impiMìsa,  è  straordinario  vedere  che 
etmì  Inumo  fatto  più  rumore  ed  incusso  più  timoix}  di 
quanto  kì  poteva  ragionevolmente  supporre.  Nella  (ine- 
«tione  doganah',  al  tempo  della  guerra  di  Libia,  prima 
dell'i nten'enU^,  diNcutendosi  hi  (lucstioui'  dalmatica  e^^ 
di  Fiume,  le  loro  tesi  vennero,  in  Italia  e  all'es*'ero, 
ponte  in  prima  linea  da  amici  e  da  oppositori  ;  com- 
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battuto,  travisate  magari,  ma  sempre  con  un  fervore 
<li  polemica  che  le  faceva  sentire  pericolose  agli  awer- 
v^iri  ed  efficaci  per  l'azione  politica..  Ei-an  quattro  franti, 
ma  facevan  nimore  per  quaranta. 

Ma  se  si  guaiola  indietro,  alle  questioni  j^olitiche 
ormai  risolute,  si  vede  come  questa  effettiva  parteci- 
j>azione  fosse  esteriore  e<l  estrinseca  allo  svolgimento 
reale  della  politica  nel  paese. 

Una  rivista  d'un  geneiie  specialissimo  è  Soientia. 
Fu  fondata  molti  anni  fa  dal  Rignano  ed  è  una  bella 
ed  utile  citazione  italiana.  Nel  campo  scientifico  gli 
italiani  sono  poco  conosciuti.  Scientia  afferma  che 
l'Italia  esiste  e  può  ospitar  degnamente  ogni  straniero 
di  valore.  È  una  rivista  internazionale,  dove  ogni  scien- 
ziato scrive  nella  «uà  lingua  e,  i)erchè  ciò  non  di\'enti 
una  toiTe  di  Babele,  si  traducono  alla-  fine  gli  articoli 
in  francese  quando  non  sono  in  una  delle  lingue  più  co- 
nosciute. Sugli  argomenti  che  più  iutei'es.sano,  d'attua- 
lità, essa  api-e  delle  inchieste  ;  e  fa  sentire  la  voce  degli 
uomini  notevoli  dei  più  vari  paesi.  La  mentalitù  che 
la  forma  è  sempre  quella  positivista.  Ma  è  molto  bella 
quest'affermazione  italiana  che  va  fuori  dei  confini  e 
chiama  a  convegno  le  menti  più  elevate  d'Europa  in 
fatto  di  scienze.  È  un  esempio.  Perchè  spesse  volte 
mi  son  domandato  come  mai  tanti  stranieri  venivano 
a  studiar  le  cose  italiane,  e  così  pochi  italiani  studia- 
vano quelle  straniere  ;  e  come  mai  ci  fossero  così  poche 
tesi  universitarie  su  argomenti  di  storia  o  di  lettera- 
tura straniera.  La  povertà  italiana,  al  solito,  è  sempre 
lì  a  spiegar  queste  mancanze.  Le  borse  di  studio  son 
poche  e  ridicole.  Dopo  la  guerra  poi  per  un  italiano 
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alcuni  paesi  son  chiusi  dal  cambio.  Scientia  perciò 
acquista  oggi  un  ancor  maggiore  valore.  Tutto  ciò  clie 
giova  a  mantenere  la  internazionalità  del  pensiero 
scientifico,  spezzatosi  così  aspramente  dui-ante  la  guer- 
ra, è  utile  ;  e  tanto  più  se  viene  dall'Italia. 

La  diffusione  di  riviste  come  Minerva  e  Conferenze 
e  Prolusioni  dimostra  quanto  sia  cresciuta  la  classe 
semicolta  in  Italia.  Minerva  è  stata  una  creazione  del 
biellese  Gai-landa,  ed  è  davvero  un  orgamo  che  ha  una 
caratteristica  ed  una  azione  pratica-  molto  benefica. 
Esso  è  composto,  principalmente,  di  riassunti  di  ar- 
ticoli vari  della  stampa  estera,  ma  ben  fatti  ;  da  una 
novella,  ogni  tanto,  e  da  un  aiticoletto  iniziale,  che 
in  genere  è  di  ottimo  gusto,  molto  indovinato,  morale 
o  igienico.  Una  rivista,  così  non  può  avei*e  un  partito, 
ma  il  suo  eclettismo  aperto  non  è  mai  scompagnato 
da  un  certo  buon  senso  borghese,  da  un  equilibrio 
mentale  assai  utile.  Essa  sa  pungere  la  curiosità  e 
può  risvegliarne  molti  bisogni  mentali.  Nelle  famiglie, 
nel  coJlegi,  nelle  scuole  compie  una  funzione  assai 
utile,  come  la  compie,  Hebl)ene  in  minor  grado,  la.  sua 
consorella  dedicata  al  riassunto  delle  conferenze  e  pro- 
lusioni italiane. 

Siamo  entrati,  con  queste,  nel  campo  <ielle  riviste 
«  che  vanno  »,  occupato  in  gran  paili'  <lall(»  riviste  tipo 
magazine  inglese,  come  La  Lettura,  Il  Secolo  XX,  Noi 
e  il  Mondo,  L'Ardita. 

La  Lettura  è  la  più  aulica  <■  (|ii<)lala  di  lui  te,  coii- 
seira  sempre  nn  c<»rto  tono  di  si'incbì,  <li  interesso 
storico,  (li  decenza  che  la.  distingue  da  alcune  più  gio- 
vani. N«Ile  altre  vi  è  la  tendenza,  a  dar  la  supremnzin 
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al  racconto,  alla  commediola,  e  ne  L'Ardita  alle  scene 
ed  illustrazioni  pepate  e  d'avangiiai^ia.  Sono  organi 
sussidiari  dei  grandi  giornali  e  di  grande  reddito, 
liajino  foi-te  diffusione  e  foi-ti  enti-ate  di  i)ubbliciti\  ; 
esse  corrispondono  un  poco  a  quello  che  in  un  altro 
campo  di  coltura  è  la  confei-enza  con  proiezioni-  Tutto 
in  esse  deve  averte  il  sussidio  dell'  illustrazione.  Sono 
le  riviste  tipiche  per  feiTovia,  che  si  comprano  per  pas- 
sare il  tempo  in  un  tragitto  noioso.  Ma  anch'esse  desi- 
derano buone  firme  e,  pui-e  dovendo  tener  conto  del 
loro  pubblico,  ajtron  le  jtorie  a  Imona  Mteratnra, 
quando  c'è. 

Per  formato  e  jìer  tipo  è  differente  da  tutte  queste 
la  Illustrazione  Italiana  della  Casa,  Treves:  quelle 
hanno  dell'impresa  privata,  questa  è  «  l'illustrazione  » 
per  eccellenza  degli  avvenimenti  nazionali,  e  quindi 
anche  un  prezioso  documento.  Rivista  da  famiglie,  ma 
soprattutto  da  alberghi,  da  caffè,  da  biblioteche  ;  è  com- 
posta di  note  senza  pariito,  un  poco  ironiche,  •  sul 
princijiio  ;  di  illustrazioni  con  articoli  e  soprattutto 
di  fotografie  d'attualitA  da  per  tutto  ;  e  di  una  novella 
che  chiude  il  fascicolo  e  porta  i  migliori  nomi  degli 
specializziiti  in  questo  genere  di  narrazione.  Ugo  Ojetti 
—  che  la  guerra  ha  rinnovato  —  vi  pubblica  ogni  tanto 
dei  commenti  ]>ieni  di  si>irito. 

Queste,  all'incirca,  sono  le  riviste  non  tecniche, 
quelle  che  possono  e  potevano  interessare  un  uomo  di 
coltura,  europea,  come  te,  desideroso  di  leggere  periodi- 
camente qualche  cosa  che  gli  parli  dell'Italia  contempo- 
ranea ;  .*<e  no  dovrei  cominlare  un  catalogo  e  questa  let- 
tera diventerebbe  troppo  noiosa. 


CAPITOLO  xn. 
Gli  editori 


Eolettismo  degli  editori  italiani  —  Milano  :  Treyet,  Son«ogno,  Iititoto 
Editoriale  Italiano,  Vitagliano,  i  Yallardi,  Società  editoriale  libraria,  B«- 
Btetti  e  Taminelli,  Mondadori,  Baldini,  V Avanti!,  Madella  —  Editori  po- 
polari :  Salani,  Ducei,  Prilli  —  L' Istituto  De  Agostini,  e  quello  d'Arti  grafi- 
che —  Torino:  Paravia,  Bocca,  Loesober,  Steen  —  Venetia  —  Bologna:  Za- 
nichelli —  Firenze  :  Bemporad,  Sansoni,  Alinari,  •  Voce  »,  Vallecchi  —  Giu- 
sti, «  Il  Solco  »  —  Roma:  edizioni  di  Stato;  Formiggini,  Athaeneum,  Li- 
breria di  Scienze  e  Lettere,  Libreria  di  Coltura,  Baaaegna  intemaxionale 
—  Napoli  :  Ricciardi  —  Carabba,  Laterza,  Sandron,  Giannotta,  Principato, 
Battiato  —  Osservazioni  generali  —  Avvenire  degli  editori  italiani. 

Mio  caro  amico, 

facciamio  oggi  una  corsa  attraverso  il  campo  degli 
editori  italiani. 

Che  cosa,  è  un  editore?  Un  editore  è,  in  fondo,  un 
critico  industriale,  il  quale,  quasi  a  t^estimonianza  della 
sincerità  della  sua  critica,  vi  imi>egna  i  suoi  capitali,  e 
fa  di  tutto  iierehè  trionfino  gli  autori  che  crede  migliori. 
Il  catalogo  di  un  etlitore  è,  quindi,  la  confessione  delle 
sue  preferenze  e  dei  suoi  gusti,  dimostra  che  cosa  egli 
ha  cercato  di  essere,  che  cosa  ha  tentato  di  far  valere. 
Anche  se  eclettico,  anche  se  neutrale  nel  contlitto  delle 
idee  e  delle  tendenze,  vi  è  Tinevitabile  difficoltà  della 
vicinanza  di  certi  autori,  che  lo  costringe  a  prendere 
parte.   Chi   potrebbe  immaginare  Rapisardi  edito  da 
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Zanichelli,  Papini  da  Laterza,  Croce  da.  Bocca,  e  via 
dicendo?  L'editore  subisce,  è  vero,  le  limitazioni  della 
realtà,  che  non  legano  il  critico  ;  un  autore  o  un'opera 
già  impegnata,  da  un  altro,  non  può  averla,  anche  se 
l'apprezza,  anche  se  la  desidera..  Ma  ci  sono  tante  alti^ 
vie  traverse  per  arrivaTe  ad  un  dato  gruppo  di  autori 
che  un  editore,  se  proprio  vuole,  riesce  sempre  a  mani- 
festare le  sue  più  care  ammirazioni. 

A  giudicar  dai  loro  cataloghi,  molti  editori  italiani 
sono  eclettici.  Si  vedono  tentare  un  po'  di  tutto,  dal 
dizionario  al  romanzo,  dalla  poesia  al  manuale,  dall'e- 
dizione di  lusso' all'opuscolo  di  propaganda:  ma  se  sol- 
tanto pochi  hanno  una  fisonomia  nettamente  disegnata, 
quasi  tutti  hanno  caratteristiche  tali  e  un  nucleo  di 
opere  fondamentali  da  poterli  individuare. 

Il  mercato  di  edizioni  più  importante  è  Milano. 
A  Milano  piantò  la  sua  tenda  un  israelita  triestino, 
dallo  spirito  attivo,  intraprendente,  un  po'  scettico  e 
scheraoso  con  gli  autori,  Emilio  Treves,  che  fu  l'au- 
tore principale  della  fortuna  della  casa  che  i>orta  ancora 
il  nome  della  sua  famiglia,  sebbene  egli  sia  morto.  I^a 
Casa  Treves  è  considerata  come  la.  maggiore  d'Italia, 
ed  è  eclettica^  wlitrice  dì  riviste  e  <li  libri  ;  sua  partico- 
larità era,  ed  è  ancora,  «ebbene  abbia,  ora  forti  con- 
correnti, La  lettx^ratura. amena,  tanto  straniera  che  indi- 
gena. II  libro  t\\Hì  dei  Tivvi-s  <^  il  libro  di  narrazioiK', 
onefftamente  divertente  e  di  fantania  non  troppo  spinta, 
di  cui  II  De  Amici«  e  il  HuitìIì  furono  un  tem]M>  IN'svni- 
pio.  Ma  Kti  quenta  base  pratica.  Il  Treves  av<'vji.  jiikIm' 
Ka>i>tito  innalzare  un  picxu>lo  altare  per  l'opera  d'arte, 
coHJcoh^  giunjfpre  a  farsi  stamfwire  da  lui  era,  per  i 
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giovani  d'allora,  una  «iiecie  di  «  crisma  »  che  li  se- 
gnava come  «  arrivati  ».  Essa  è  «rtata  la  casa  di  Verga 
e  della  Serao,  della  Deledda  e  di  Beuelli,  di  Capuana 
e  di  Ojetti,  di  Zuccoli  e  della  Negri  ;  ed  è  Ktata,  ed  è 
ancora,  la  casa  di  D'Annunzio,  dal  quale  non  ha  mai 
avuto  seri  tradimenti  e  del  quale  si  appresta  a  ripub- 
blicare in  edizione  definitiva  e  solenne  tutte  le  oi)ere. 
Per  questa  iM>sizione  di  aurea  media,  di  libei-tà  senza 
avventui-e  troppo  avanzate  e  di  iK>rta  ai)erta  per  gli 
ingegni  riconosciuti,  si  è  tenuta  lontana  dai  pedanti 
universitari,  mentre  ha  stampato  gli  scienziati  che 
sapevano  fai'si  leggere,  come  Mosso  o  Fano,  come  Gia- 
cosa.  o  Lioy,  e  i  filologi  che  divertivano  come  Graf,  e 
ha  potuto  accaparrarsi  ti*a  i  poeti  nuovi  il  più  sricuix)  di 
piacei'e,  Guido  Gozzano.  Con  la  «  Biblioteca  Amena  »  ha 
inoltre  portato  alla,  conoscenza,  del  gran  pubblico  i  ro- 
manzieri di  tutto  il  mondo,  da  Zola  a  Tolstoi,  da  Mau- 
passant  a  Dostoievschi,  da  Elliot  a  Wells. 

La  casa  Ti'eves,  sebbene  non  avesse  una  tendenza 
politica,  si  poteva  considerare  di  tinta  leggermente 
conservatrice,  e  in  buoni  rapporti  con  il  mondo  ufficiale. 
Durante  la  gueiTsi,  è  quella  che  più  ha  fatto  per  la  pro- 
ì>aganda,  creando  collezioni  apposite  e  illustrandola  con 
riviste  e  con  pubblicazioni  sj>eciali.  Dopo  la  guerra  e 
dopo  la  morte  del  «  signor  Emilio  »,  ha  veduto  arrivare, 
senza  molta  inquietudine,  l'ondata  di  nuove  e  vecchie 
case  editrici  concori'enti  per  il  romanzo  e  per  la  novella, 
che  già  oi*a  si  ritira  e  la  lascia  sulla  solida  base  degli 
autori  che  le  sono  restati  amici. 

La  Casa  ^onzogno  rappi-esentò  invece  un  tempo 
la  con-ente  opposta  a  quella  moderata  e  ben  pensante 
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del  Tr«argS.  Essg«  inipérsonò  infatèi  la  t<Mi<ìeiiza  democra- 
tica^ internazionalista,  umaniltaria  ;  liìÉetteraitura  mou- 
diale,  nooi  solamente  amena.,  ma  di  i<l^^,  tradotta  ]>iiì  o 
meno  bene  in  certi  volnmetti,  con  iina^coiK^rtìna  dove  una 
donna,  nuda  dava  di  fiato  alla,  tromba  della  gloria.,  clie 
costavano  cinque  soldi  ma  che  furono  molto  utili  perchè 
lì,  per  la  prima  volta,  la  ^oventù  studiosa,  potè  far  la 
conoscenza  di  Byron  e  di  Shelley,  di  De  Musset  e  di 
Shakespeare,  di  Goethe  e  di  Giordano  Bruno,  di  Tui-ghe- 
nieff  e  di  Tolstoi.  Era  la  casa  del  pensiero  massonico, 
garibaldino,  cavallottiano,  anticlericale  ed  illuministi- 
ca, della  «  scienza  per  tutti  »,  delle  grammatiche  di  tutte 
le  lingue  a  trenta  centesimi,  delle  Biblioteche  per  il 
IK)polo  e  dei  Classici  italiaini,  questi  mltimi  in  edi- 
zioni che  avevan  cavato  gli  occhi  al  povero  Camerini  che 
le  curava  ed  erano  destinate  a  cavarli  anche  ai  lettori, 
ma  che,  a  malgrado  di  questi  ed  altri  difetti,  resero  av- 
vicinabili alle  persone  povere  i  grandi  scrittori  itjiliani. 
Perciò  del  bene  ne  ha  fatto  assai,  anclie  so  alla  coltum 
popolare  ha  mescolato  i  romanzacci  di  aì>pendìce  e  oggi 
vi  introduce  quelli  dei  poliziotti  dilettanti,  con  le  co- 
I)erti ne  dalle  macchie  di  «angue  e  le  automobili  guidate 
da  misteriosi  e  mascherati  meccanici. 

Trpves  e  R«nzogno  sono  il  ve<*chio  stampo  e<lito- 
riale  milanese  :  l'Istituto  Editoriale  Italiano  e  la  Casa 
Vitagliano  sono  il  nuovo  stampo.  La  loro  impronta  è 
la  r^lame  ad  oltnwiza,  il  fare  tutto  in  grande,  il  van- 
tiire  le  enormi  tirature  e  i  gi*niidi  succCBsi  e  i  celebri 
nomi,  il  badaiv  molto  alla  i)ai'te  estema  delle  loro  <'(li- 
7Àonì  e  quindi  il  dar  più  irai>ortanza  alla  copertina  che 
al  tento.  DelPIstituto  E<litorialo  Ita.liano  avrai  vcnlute 
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quelle  edizloui  civettuole,  tl'uu'eleganza  uu  po' irui>i><) 
calcata,  ma  che  ccrtameute  sou  piaciute  ed  incontrano. 
E880  si  è  sijecializzato  in  alcune  collezioni  dì  classici 
italiani,  di  capolavori  mondiali,  di  libri  per  ra^^zi,  e 
ultimamente  di  musiche  italiane  antiche  (che  è  la  più 
bella  delle  sue  collezioni).  A  queste  ha  dato  una  grande 
ditìusione,  mediante  pubblicità  sui  giornali  e  su  quat- 
tordici riviste  di  tipo  commerciale,  che  ha  «  lanciato  » 
nei  campi  i>iù  vari,  daJhi  farmacia  albi  meccanioa,  dal- 
l'agricoltura alla  scuola,  dalla  medicina  al  commercio, 
fm  le  quali  primeggia,  madre  di  tutte,  quella  intito- 
latii  le  /.  /.  /.  (Industrie  Italiane.  lUnstrotb).  Pi\>te- 
zionista  e  nazionalista,  l'Istituto  è  una  delle  ©spres- 
siDiii  più  vive  della  psicologia  della  cla*ise  industriale 
lombarda  sixK-ìalmente  durante  la  guerra,  e  delle  sue 
speranze  di  conquistare,  contro  l'estero,  tutto  il  mer- 
cato italiano,  tentando  però  anche  l'esportazione. 

La  Casa  Vitagliauo  ha  adoprato  pure  molta  pub- 
blicità, e  si  è  caratterizzata  i)er  il  romanzo  e  per  la 
novella  brillante  a  fondo  amoroso,  con  copertina  ecla- 
tante a  colori  sul  tipo  di  quello  che  in  Francia  gli  artisti 
chiamano  «  le  bas  de  soie  ».  Ha  pi-odotto,  dopo  la  pace, 
una  grandinata  di  libri,  uno  peggio  dell'altit),  sotto 
ogni  asiietto,  che  han  finito  poi  con  l'annoiare  tutti, 
dopo  avere  entusiasmato  le  dattilografe  e  irritato  i 
moralisti. 

Dalla  chiassosa  attività  di  queste  ditte,  è  l)ello 
passare  a  quella  silenziosa,  profonda,  diffusa  dei  Val- 
lardi,  di  tiudizione  centenaria  milanese,  vera  dinastia 
editoriale  il  cui  nome  ha  significato,  i)er  generazioni, 
il  libro  solido  ed  accurato.  La  Ditta  Antonio  Tallardi 
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si  è  specializzata,  nel  libix)  scolastico  e  contende  a.  quelle 
del  Bemporad,  del  Sandron,  dei  Paravia,  il  fruttifero 
onore  di  fornire  a  tutte  le  scuole  del  regno  non  soltanto 
dizionari  ed  atlanti,  ma  tavole  murali,  oleografiche,  pla- 
stici, materiale  scolastico  d'ogni  genere.  l'na.  rivista 
per  le  maestre,  dei  giornali  per  ragazzi,  completano 
questa  attività,  che  ha  dato  alla  luce  anche  una  delle 
più  interessanti  oi>ere  storiche  illustrate  sull'Italia  mo- 
derna., quella  del  Comandini.  La  Ditta  Francesco  Val- 
lardi  ha  invece  la  caratteristica  dei  grandi  lavori  en- 
ciclopedici, dei  voluminosi  in  ottavo  che  ci  ricordano  le 
opere  dei  Benedettini,  e  sono  qui  storiai  d'Italia  e  storia 
della  letteratura,  divise  per  generi  e  per  secoli,  affidate 
a  società  di  i^rofessori,  come  si  affida,  ad  una  cooperativa 
l'impresa  d'uno  sterro  o  la  costruzione  d'una  via  ;  il  di- 
segno può  essere  accademico,  perchè  i  pezzi  sono  di- 
sgiunti fra  loro,  lion  uno  spirito  unico  vi  corre  da  cajx) 
a  fondo,  ma  il  materiale  è  qua«i  sempre  dì  buona  qualità 
e  può  essere  utile  averlo  a  portata  di  mano  i>er  ritix>vaiv 
qualche  dato  o  avere  la  visione  generale  di  un  periodo 
o  di  un  movimento.  Sono,  per  così  dire,  i  libri  clie 
non  si  leggono  ma  si  consultano,  i  libri  da  biblioteche 
e  non  da  cai)ezzale,  i  libri  strumento  e  non  d'anima. 
E  ciò  non  i>er  diminuire  la  loro  imporianza  ma  per 
precisarla.  Il  hivoro  di  queste  due  ditte  è  slleiizioso  e 
non  «i  svolge  sulle  quarte  pa^ne  ma  per  mezzo  di 
a^nti,  o  direttamente  per  coiTisjiondenza  con  il  mae- 
8tPo,  con  il  i)rofe88ore,  con  il  direttore  delle  scuoio. 
con  I  municipi  «con  lo  Stato.  f3  uiìa<ielle  manifestazioni 
dell'attivitA  industriale  di  Milano,  ch<^  manda  la.  sua 
meree  in  tutta  l'Italia  ed  ha  la  migliore  organizzazione 
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o  le  Kue  maestranze  sjMicializzate  uel  proprio  lavoro: 
uno  degli  aspetti  della  Milaoo  solida,  tradizionale,  posi- 
tiva, ebe  la  tiene  all'altezza  delle  grandi  città  stra- 
niere. 

Era  naturale  che  proprio  a  Milano  tri  impiantasse  lo 
svizzero  Iloepli,  che  vi  veniva  a  fondare  nel  1871  la  sua 
solida  cii^sa,  che  ha  avuto  molti  i-ami,  e  molti  fiorì  e 
frutti,  cseiticndo  libi-erìa  moderna  ed  antiquaria,  pub- 
blicando magnifici  libri  d'arte,  appi-ezzati  volumi  per 
l>ainbini,  ottimi  dizionari,  fra  i  quali  quello  cosi  curioso 
del  Fanzini  ;  ma  specializziìudosi,  in  confronto  con  le 
alti«e  ditte,  nella  tecnologia  e  nelle  oikm^  di  divulgazione 
scienti  tica,  alle  quali  ha  dedicato  una  eerie  di  Manuali 
dalla  rossa  coi)ertina  dove  c'è  del  buono  e  del  cat- 
tivo, ma  di  cui  nessuno  può  fai-e  a  meno,  sia  studente 
o  professoiM?,  padre  di  famiglia,  massaia  o  coltivatore 
o  meccanico,  perchè  per  tutte  le  professioni  e  per  tutti 
i  bisogni  della  vita  ce  n'è  uno  adatto.  Negli  ultimi 
anni  le  grandi  oi>ere  d'arte  hanno  attirato  la  8ua  at- 
tività e  quest'anno  intende  solennizzare  il  centenario 
dantesco  ripubblicando,  fra  1'  altro,  una  Divina  Com- 
media nuovamente  illustrata  nei  luoghi  e  nelle  persone 
da  Corrado  Kicci,  che  è  un  vero  monumento. 

A  medici,  avvocati,  ingegneri  la  Società  Editrice 
Libraria  prepara  strumenti  di  studio  con  le  sue  pub- 
blicazioni scientifiche,  che  dififonde  con  riNiste  di  di-  ' 
ritto  pubblico  e  amministrativo,  di  giurisprudenza, 
con  bollettini  delle  cliniche  e  dei  tribunali,  con  il  Poli- 
tecnico di  cattaniana  memoria. 

Bestetti  e  Tumìnelli  sono  dei  valorosi,  che  hanno 
voluto  portare  al  massimo  della  dignità  il  libro  illu- 
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strante  paesi  e  opere  d'arte.  E  di  loro  è  la  rivista 
Dedalo,  diretta  da  Ojetti,  la  più  bella  che  si  pubblichi 
in  Italia  in  fatto  di  arte. 

Ultimo  venuto  a  Milano,  ma  con  un  bel  passato 
provinciale,  Mondadori  :  prima  era  noto  per  i  libri  da 
bimbi  che  stampa  con  un  gusto  veramente  straordina- 
rio e  ora  si  afferma  con  romanzi  e  novelle  dei  più  quo- 
tati autori  ;  ha  una.  rivista  tutta  di  novelle,  Novella, 
e  una  tutta  di  commedie,  Comoedia;  j)er  i  piccini  il 
gustosissimo  Girotondo. 

Baldini  e  Castoldi  sono  anche  librai  e  come  editori 
Iianno  scelto  un  ramo  solo,  il  romanzo  contemporaneo. 
Hanno  avuto  Fogazzaro,  hanno  scoi>erto  e  lanciato 
Guido  da  Verona,  oggi  reggono  Salvatore  Gotta  e  se 
avessero  avuto  pazienza  avi'ebbero  anche  Fanzini.  Il 
loro  libro  ha  un  asi>etto  un  po'  bigio,  uniforme,  senza 
distinzione,  ma  ciò  non  impedisce  che  alcune  loro  edi- 
zioni siano  molto  diffuse.  Alla  lotta  editoriale  del  dopo 
guerra  hanno  assistito  senza  smuoversi  dalle  loro  tradi- 
zionali abitudini. 

Oogliati  è  una  vecchia  C««a  mihuiese  che  ha  rap- 
presentato per  un  certo  tempo  il  cattolicismo  liberale 
e  rosminiauo,  capitanato  dallo  Stoppani  e  jwi  da  Mon- 
signor Bonomelli.  Oggi  la  ditta  ha  cambiato  direzione. 
Amai  pregevole  è  VEnciclopedia  dei  ragazzi  adattata 
con  molta  abilità  da  l'inglese. 

l'na  tinta  nazionale  e  lilM»raJe  vedo  nella  casa,  «  lii- 
fforgimento  »  di  K.  Caddeo,  che,  «eblKMie  fm  le  nuove, 
non  ha  voluto  iudulgejx>  al  gusto  del  inomcjito  ed  ha 
conservato  una.  linea  di  Herìetà  con  le  sue  collezioni  de- 
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(licate  a  storia  del  Risorgimento,  a  collezioni  dialettali, 
il  varia  letteratura  «eria  universale. 

h' Avanti!  è  stato  durante  la  guerra  l'unico  centro 
(Hlitoriale  internazionalista,  e  ora  si  appi-esta  ad  al- 
ìiii^SLT  la  sua  opera  con  i  documenti  della  Rivoluzione 
russa  e  molte  ristami)e  di  letteratura  umanitaria. 

Accanto  a  Milano  c'è  una  Società  Anonima  abba- 
stiinza  liorente,  che  vive,  direi,  sopra  le  dimenticanze 
degli  editori  i^golari.  Le  sue  edizioni  sono  messe  al 
liando  dai  librai  che  tengon  bottega  regolare  ma  si 
diffondono  per  mezzo  dei  barroccini  ambulanti.  È  la 
Madella  di  Sesto  S.  Giovanni.  Essa  dovrebbe  accendere 
un  lumino  alla  burocrazia  romana,  che  ha  creato  una 
stui)ida  legge  sui  diritti  d'  autore  i^r  la  quale  Tedi- 
tore  o  l'autore  che  non  fa  regolare  deposito  d'un  8uo 
.volume  presso  la  Prefettura,  perde  ogni  diritto  su  di 
esso.  Così  è  accaduto  che  ikm*  titi.scuratagglne  o  dimen- 
ticanza, molti  editori  e  autori  si  vedon  ristampare  in 
edizioni  qualsiasi,  senza.,  bene  inteso,  pei-oepire  alcuna 
percentuale,  le  loro  opei-e.  K  accaduto,  per  dime  una,  al 
Fuooo  di  D'Annunzio.  Ed  in  tanti  anni,  a  malgrado 
delle  proteste,  autori  e  editori  intei-essati  non  sono  rie- 
sciti a  far  abolire  questo  stupido  obbligo  del  «  deposito  », 
come  se  un  libro,  che  porta  il  nome  dell'autore  e  del- 
l'editore, non  avesse  sufficienti  segni  di  riconoscimento 
del  legittimo  proprietario  ! 

In  margine  a  questa  legge  si  è  fatta  prospera  una 
Industria  libraria,  irregolare,  se  si  vuole,  ma  che  ha 
suoi  vantaggi  per  la  coltura.  Essa  si  fonda  anche  su- 
jli  autori  di  cui  legalmente  è  scaduto  ogni  diritto,  e 
emette  in  circolazione  in  edizioni  andanti  e  talora  scor- 

12. 
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rette,  ma  a  basso  prezzo,  i  romanzi  e  la  letteratura 
più  popolare.  Per  mezzo  di  essa,  il  popolo  ha  avuto 
da  leggere.  Se  aspettava  i  grandi  editori,  sarebbe  sem- 
pre rimasto  a  Bertoldo,  a  Genoveffa,  ai  Reali  di  Fran- 
cia ! 

Diffusori  di  questi  libri,  e  di  altri  d'ogni  genere, 
trovati  alle  liquidazioni  e  acquistati  a  quintali  sono 
una  curiosa  s-tirpe  di  librai  ambulanti,  detti  i  Poutre- 
molesi,  perchè  tutti  della  cittadella  di  Poutremoli.  Nei 
giorni  di  fiera,  nei  luoghi  dei  bagni,  nelle  villeggiature 
alpine,  do\ie  meno  te  lo  aisi)etti,  essd  arrivano  col  loro 
carretto,  aprono  lai  tenda>,  e  sanno  mettere  in  \ista.  la 
loro  merce,  fatti  esi)erti  dei  luoghi  e  delle  popolazioni 
da  anni  di  lavoro.  Piacevole,  interessante  è  interrogarli 
fiugli  autori  che  vendono  di  più  e  sugli  editori,  clie  essi 
giudicano,  naturalmente,  dal  maggiore  o  minore  riba*»w> 
che  concedono  e  dalla  maggiore  o  minor  prontezza  nel- 
rin\io  della  merce.  Essi  comi)iono  un'opera,  di  col- 
tura assai  utile.  Così  la  compiono,  in  fondo,  quegli 
editori  poco  ligi  alle  leggi  o  almeno  alle  regole,  i  quali 
pubblicando  opere  .senza.  tut<'la  di  <liritto  d'autore  hanno 
saputo  giungere  a.  strati  di  ]t<)iH>hizi<me  a.ssolulanuMile 
imi)ermeabill  ad   ogni  altra  i)enetrazione  del  libro. 

Un  ^luì  iMMie  lia  fatto  an<-he  il  Siilani  di  Firenze 
(ed  io  non  apro  i  suoi  cataloghi  senza  una  reale  com- 
mozione) che  ha  stampato,  è  vero,  Carolina  Invernizio 
(ed  è  i>ol  i)eggiore  di  Gino  Rocca  e  di  Mario  Ma- 
riani ?),  ma  ha,  dat<>  «hIìzìodì  che  i\]\v  volte  «ono  j>ersiii(> 
Ik»11<*  dei  I{<Mili  di  Francia,  <I<'1  Libro  <lei  sogni,  <1<m  ro 
manzi  del  Mastriani,  «enza  cont4ire  Dumas,  Hugo,  Sue, 
Tolfrtoi,  Zola,  e  tutte  le  leggende  e  storie  popolari  da 
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(luella  (li  l'ia  tk^'  Tolomoi  a  quella.  dell'Aida,  ì^eoza  con- 
tare il  magnifico  e  classico  Ai-tiisi,  vero  re  dei  cuochi. 

^^ono  «tati  questi  i  più  fecondi  editori.  Se  il  Cuoi-e 
del  De  Amicis,  con  il  suo  millesimo  migliaio  rappre- 
senta il  culmine  del  successo  della  Ca.sa  Treves,  e, 
ci^do,  di  ogni  aitili  cajsa  etlitric*»  iUiliana.,  qualelie  cen- 
tinaia di  migliaia  hanno  stampato  gli  irregolari  editori 
popolai-i  ai  quali  nessuno  pone  mente  ;  tanto  {Hìt  ricor- 
darne un  i)aio,  i  Ducei  di  Foligno  o  quel  cunoso  arnese 
che  ha  scritto  le  Mvtnonc  di  un  ciarlatano,  al  secolo 
Arturo  Fri  Ili,  autore  del  famoso  «  Pa8sai>orto  della  Leg- 
giera», <'he  soiàtto  con  buonumoiv  jn-ofondi»  ^  stato 
l'amaro  viatico  di  tutti  i  vagabondi  d'Italia.  E  dove 
metto  i  modesti  stampatori  di  lunari  e  di  almanacchi 
poipolari,  Barhaneiti  e  Barhahianoa  e  Sesto  Cajo  Bao- 
('('Ili,  che  han  isaputo  tj'ovaix^  le  vie  ]>er  i>enetrare  in 
ogni  casa  di  contadino,  dalla  quale  ogni  altro  libro  è 
bandito? 

Per  ritornare  ai  piani  superiori,  ora  che  siamo 
stati  al  teri-eno,  voglio  ricordarti  a  Novaiu  l'Istituto 
De  Agostini,  dove  i  benefici  della  «si>e<ializzazione  si 
mostrano  chiari.  .Dalle  sue  officine  provinciali  sono 
escite  con  diffusione  non  soltanto  nazionale  ma  mon- 
diale, carte  itinerarie  e  stradali,  idi*ogiufiche,  geolo- 
giche, murali  ed  in  atlante,  su  foglio  e  in  fascicolo, 
di  propaganda  e  di  scienza,  d'Italia  e  di  tutto  il 
mondo.  Paiticolare  sua  creazione  il  Calendario  Atlante 
De  Agostini  che  si  è  i-eso  i>oj>olare  e  che,  i)er  il  suo 
prezzo  mite,  la  forma  tascabile,  ha  introtlotto  in  tutte 
le  case  e  nelle  scuole  un  organo  di  propaganda  geogra- 
fica di  primo  oiiline,  concepito  con  criteri  moderni  e 
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taiQto  più  utile  quanto  più  l'Italia  era  finora  deficiente 
di  coltura  geografica  e  degli  stmmenti  relativi. 

Dall'altra  parte  di  Milano,  a  Bergamo,  ecco  l'Isti- 
tuto d'Arti  Grafiche,  che  ha  saputo  raccogliere  quanto 
di  meglio  si  poteva  in  Italia  in  fatto  di  sistemi  di  ri- 
produzione meccanica.  La  collezione  «  L'Italia  Arti- 
stica »,  che  è  il  suo  titolo  di  gloria,  ha  liberato  gli  ita- 
liani dalla  necessità  di  ricorrere  ad  oi>ere  inglesi  e  spe- 
cialmente tedesche  riguardanti  il  loro  paese.  Essa  con- 
tiene una  monografia  per  ogni  città  o  regione  artisticji 
d'Italia,  con  abbondanti  illustrazioni  e  con  testi  leggi- 
bili, se  pur  talvolta  impregnati  di  estetismo  dannun- 
ziano. Una  diffusa  rivista,  VEmporium,  per  molti  anni 
ha  portato  nei  circoli  e  nelle  case  borghesi  le  sue  at- 
traenti pagine,  ricche  di  monografie,  di  riproduzioni, 
di  articoli  di  varietà,  intonati  all'«  avanguardismo  »  del 
Pica,  che  dominò  per  qualche  tempo  il  gusto  itaUaJio. 
Grande  importanza  per  la  coltura  hanno  avuto  i  testi 
scolastici  e  specialmente  i  diffusi  Atlanti  storiai  di  Ar- 
cangelo Ghisleri  e  pairecchi  libri  di  viaggi  e  di  esplo- 
razione. 

Se  guardo  a  Torino,  trovo  un  gran  contrai  sto  con 
Milano  ;  Torino  non  ha  saputo  mai  entrare  iKMie  nelhi 
vita  italiana,  è  rimasta  sempre  un  po'  appartata  e 
quasi  arcigna  a  guardare  il  movimento  del  resto  d'Ita 
Ila,  non  attirandolo  a  hA  come  Milano.  Rditorialment<' 
è  stata  città  solida  e  regolare,  produttrice  di  libri  utili 
e  non  ha  mai  avuto  un  editore  letterario  e  romantico. 
Il  De  Amicls  come  il  ndli.i.  il  Cn/znnn  coinc  il  Tliovi'Z, 
kI  tiono  dovuti  trovan-  un  cdUuiv  a  Milano  <■  ikm-sìiio 
a  Napoli.   Torino  <■   una   città  di  grande  imimrtanza 
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<Klitoriale,  perchè  la  città  di  Pomba,  di  Bocca,  di  Pa- 
ravia, di  Loesclier,  della  Sten,  editori  rispettabili  ;  ma 
elle  con  l'arte  e  con  le  lettere  non  hanno  mai  avuto 
che  fare. 

Libri  scolastici  ci  vogliono,  direbbero  i  Paravia, 
ed  a  milioni  di  copie  ;  inondare  città  e  campagne  di 
alfal)eti  e  di  corsi  di  lettuiu  e  di  abbachi  e  di  raccon- 
tini  morali  e  di  libri  illustrati  per  bambini  e  con  buone 
rilegature  da  regalare  i)er  il  compleanno  e  i)er  Natale, 
con  tutte  le  dosi  di  zucchero  e  con  le  graduate  difficoltà 
e  le  approvazioni  dei  Consigli  scolastici  ;  e  poi  manuali 
»'  dizionari  e  globi  e  plastici  e  aiTedi  \xìr  scuole  e  cro- 
molitografie da  appendere  e  giornali  i>er  maestri  e  per 
ragazzi.  Bisogna  vedere  i  loro  stabilimenti,  scorrere  i 
loro  catologhi,  visitare  i  loro  depositi  per  farsi  una 
idea  del  colossale  lavoro  compiuto  da  essi.  Nella  peda- 
••ogia  i  Pai-avia  portano  l'impronta  dello  spirito  po- 
sitivista ed  herbaiiiano  del  Credaro,  che  ebbe  il  dominio 
degli  studi  del  genere  in  Italia,  ormai  però  scalzato 
(lai  giovani  pedagogisti  dell'idealismo,  sotto  l'influenza 
del  Gentile  e  la  guida  di  Lombardo-Radice  e  del  Co- 
di gnola. 

Il  Bocca  è  stato  l'editore  della  coltura  positivista 
<'  darwinista.,  della  spit^zione  meccanica,  e  fisiologica 
ilello  spirito,  l'editore  di  Lombroso,  di  Loria,  di  Ferri, 
di  Ferrerò,  di  Oraziani,  di  Nicefoi-o,  di  Seirgi,  di  Si- 
ghele,  di  Villa,  di  De  Sanctis,  di  Garofalo,  ecc.  Ciò 
lo  caratterizza  per  la  storia  dello  spirito  italiano-  Ma 
è  stato  altresì  l'editore  di  scienziati  del  diritto  come 
Cogliolo,  Lessona,  Vivante,  di  storici  come  Manno, 
Rufflni,  Luzio,  ed  ha  un  particolare  merito  per  avere 
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sempre  sostenuto  e  mantenuto  viva  la  Rivista  Musicale 
Italiana,  che  è  la  più  importante  rivista  italiana  del  ge- 
nere. Le  copertine  del  Bocca  sono  sempre  ornaite  da 
disegni  simbolici,  e  le  più  popolari  collezioni,  come 
la  «  Biblioteca  di  Scienze  Moderne  »,  e  la  «  Piccolai  Bi- 
blioteca di  Scienze  Moderne  »,  hanno  fatto  un  gran  bene 
alla  coltura  italiana.  Negli  lUtimi  anni  il  nuovo  orienta, 
mento  degli  spiriti  si  è  ripercosso  pure  in  esse,  che 
hanno  accolto  opere  di  storia  delle  religioni,  e  persino 
di  modernismo.  Ma  nel  ventennio  paissato,  il  catalogo 
Bocca  è  la  storia  di  un  momento  dello  spirito  italiano, 
quando  il  genio  era  una  malattia,  il  delitto  una  ere- 
dità, le  razze  latine  parevan  destinate  a  scomparire 
davanti  a  quelle  germaniche,  e  si  leggeva'  Lei>pardi  per 
scoprirne  la  degenerazione.  Momento  oltrepassato  e  ben 
lontano,  eppure  nella  dinamica  della  coltura  italiana 
interessante,  perchè  quella  negazione  di  ogni  valore  spi- 
rituale, qùell'auto-disprezzo  e  mortificazione  di  se  stessi, 
quel  metter  tutto  in  calcoli  ed  in  statistiche,  quel  giu- 
dicar tutto  dallo  stomaco  e  dai  nervi,  ha  preparato  — 
8ia  puni  i)er  reazione  —  la  ripresa  idealistica  e  nazio- 
nalistica degli  italiani  di  ]xn. 

Pomba,  ora  Unione  Ti])ogra.fica  Bditri<'e,  casa,  edi- 
trice nota  abhiwiativamente  come  «  Ute  »,  o  «  Utet  »,  «i  ; 
è  d(»dicata  a  jnibblicaziivni  <li  caratteixì  enciclo]KHlico  a 
monografie  scientifiche,  di  coli  lira  generale,  o  di  leggo, 
o  di  belle  arti,  odi  malici  un,  a  ojH»re  di  fondo  per  le^ 
l>Ìbli()tecÌM' <•  per  il  prol'esKÌoiiisla.  <'  di  testo  imm*  stud<'ii<i 
di  scuole  HUiKjriori,  in  grande  l'ormato:  grossi  <leit()siU 
di  Ka]K»Pe  che  kì  tengono  a  portata  di  mano  e  sono 
come  un  prolungamento  della  testa  clie  non  potrebbe 


Gli  editori  ItìS 

ritenere  tutte  quelle  masse  di  lam  t-  di  date  e  di 
idee. 

Loescher  è,  come  Hoepli,  uno  straniero,  che  venne 
ad  esemtaiio  il  commei-cio  librario  in  Italia.  Come 
lui  vi  sono  stati  parecchi  te<leschi  che  l'han  fatto,  i>er- 
chè  il  libraio  italiano  uon  sa]»eva  organizzar  bene  e  con 
criteri  moderni  il  proprio  negozio,  condotto  [>atriar- 
<almeute.  Hm'pli,  I^jeschea*,  RegienUM-g,  Seeber,  Lux, 
sono  i>erciò  nomi  ti*e<iuenti  nel  commercio  librario  ita- 
liano e  poiché  la  guerra  ne  ha  fatto  scomparire  al- 
cuno, e  gli  anni  hanno  italianizzato  qualche  altro,  ri- 
ooi'dano  un  i)erio<lo  i)assato.  Loescher  è  stato,  come 
editore,  F  editore  del  metodo  storico,  l' introduttore 
nelle  scuole  italiane  (abituate  ai  commenti  facilitatori 
ed  estetici  del  Vannucci  e  delle  edizioni  di  Prato)  di 
(juei  testi  classici  irti  di  commenti  filologici,  pieni  di 
citazioni  e  di  raffronti  che  fonuavano  un  titolo  catte- 
dratico i)er  l'autore,  ma  erano  e  restano  un  rompicapo 
per  i  ragazzi.  Liìescher  è  l'editore  dei  filologi,  del  Gior- 
luilc  storico  della  Uttcì-atuf-a  italiana,  e  di  altre  itjcche- 
forii  del  sapei-e  univemtario,  che  continua  a  misurar 
le  lettere  col  metro  e  con  la  bilancia,  a  spezzettare  in 
periodi  la  storia,  a  studiar  l'arte  negli  aneddoti  e  nella 
vita  esteriore  degli  artisti,  a  elevare  la  lista  della  la- 
vandaia a  documento  di  critica  d'arte.  Eppure  anche 
questo  fu  necessario  per  togliere  gli  italiani  dalla  vuo- 
taggine di  alcuni  chiacchiei-oni,  che  s-i  immaginavano  di 
esseiv  i  discepoli  di  De  Sanctis. 

Non  so  se  mi  Inganno,  ma  un  certo  senso  di  otti- 
mismo vitale  i>resiede  alle  pubblicazioni  della  «  ?5ten  » 
(Società  Tipografica  Editrice  Nazionale),  una  tal  (piale 
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certezza  che  la  vita  può  essere  buona  se  un  buon  cuore 
ed  un  sano  intelletto  ci  gnidano.  Degli  autori,  come  Sal- 
va;tore  Farina,  col  suo  senso  di  borghese  tenerezza  ; 
come  Paolo  Mantegazza,  con  la  sua  fisica  giocondità  ; 
come  il  Forster,  illuminaitore  della,  gioventù  sulle  que- 
stioni che  più  la  toccano  e  la  turbano;  mi  pare  che 
indichino  una  tendenza  educativa  larga  e  sicura  che  la 
vita  è  un  bene.  I  libri  della  «  Sten  »  sono  a^ssad  vari  :  di 
&ix)ria,  ma  ben  racconta,ta;  di  questioni  sessuali,  ma 
con  intenti  pedagogici  seri  ;  di  alimentazione  in  gene- 
rale e  di  igiene,  ma  popolari.  Essi  aiutano  lo  spirito 
confortando  il  corpo  e  preparano  generazioni  più  con- 
scie e  più  serie. 

Dall'altra  parte  d'Italia,  Venezia  abbandonata  nella 
sua  laguna  dalla  vita  e  dal  pensiero  moderno,  non  ha 
vigore  di  commerci  e  di  industrie,  non  movimenti  in- 
tellettuali. Il  libro  diventa  qui  qualche  cosa  come  i 
vetri  di  Murano,  i  merletti  e  le  chincaglierie  dei  ne- 
gozi, cioè  un  gioiello  di  riproduzione  e  di  legatura, 
un  ricordo  per  il  forestiero  di  pas.sa4>:gio.  È  il  libro  che 
non  Ki  legge  ma  si  guarda,  che  non  si  porta  a  letto 
la  fiera  o  durante  una  [passeggiata  in  tasca,  per  Kcor- 
reme  una  pagina  e  me<litarvi,  ma  che  posato  sopra  un 
mobile  di  lusso  e  tra  i  velluti  e  le  sete  deve  signitìc-are  al 
visitatore  la  ric(;hezza  e  il  buon  gusto  del  padrone  di  casa. 

Bologna  vive  ancora  di  un  lìoordo,  qiK'llo  di  Car- 
ducci. Editorialmente  essa  si  ('omiKMHlia.  ìiel  nome  di 
Zanichelli,  che  è  un  passato.  Intorno  a  Carducci  crebbe 
la  casa  loro:  eblK'  offpiti  Paiizacchi,  Villari,  Miiiglietti, 
Ahlia,  jMibblicA  libri  di  testo,  vi<le  la  fort.una  riijjida 
di  Btec<;hetti  <h1  accolse  tutto  il  Pascoli,  dojK)  h*  Myri- 
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cae.  Cai'ducci  e  Pascoli  si  leggono  e  si  vendono  sempre, 
ma  insomma  non  sono  più  d'oggi.  Fiorisce  invece  l'at- 
tività scientifica,  con  pubblica^sioni  di  caiuttere  supe- 
riore e  internaiiionale.  La  ditta  ora  cerca  nuove  strade, 
nuovi  uomini,  e  si  è  aflfennatii  stendendo  una  mano 
sulla  classica  casa  Le  Mounier  di  Fiivujie,  ablMindonata 
a.  se  stessa  e  addoi-meutata. 

Da  Bologna  a  Firenze  breve  è  il  passo,  ma  edito- 
inalmente  è  un  gran  salto.  Firenze  è  una  città  nata 
per  la  stamiMi  e  jx^r  le  case  editrici,  perchè  vi  abbonda 
ingegno  e  spirito  e  v'è  desiderio  di  nobiltà  e  le  mae- 
stranze hanno  già  una  preparazione  naturale  data  dal 
gusto  e  dalla  lingua.  Qui  c'è  il  Barbèra,  il  più  colto 
degli  e<litori,  uomo  di  spirito  fine  e  di  concezioni  li- 
berali in  fatto  di  diritti  d'autore.  Dalla  sua  casa  escono 
Ielle  belle  edizioni,  dei  classici  ottimi,  dei  manuali  ac- 
jfcurati,  tutto  polla  un'impronta  di  durevolezza,  di  se- 
rietà casalinga,  di  modesto  e  sano  procedere.  Vecchia 
azienda,  vecchi  meriti. 

Bemporad  è  il  più  grande  editore  di  Firenze.  Fino 
oggi  la   sua  specialità  era  il  libro  scolastico  e  il 
libro  per  bambini.   Bemporad   si   ricollega   inevitabil- 
lente  nella  nostiu  mente  con  Pinocchio.  Pinocchio  è 
pietra  d'assaggio  degli  stranieri.  Chi  capisce  la  bel- 
lezza di  Pinocchio,   ca'i)isoe  l'Italia.   Ora   l'editore  di 
inocchio  vuol  diventare  qualche  cosa  di  più.  Ha  la 
lente  di  un  uomo  d'  affari  in  grande  e  la  sua  azienda, 
he  pur  è  una  delle  maggiori  d'Italia,  gli  piir  piccino. 
>agli  scrittori  per  bambini  passa  a  quelli  per  i  grandi, 
li  accaiparra,   acquista   case  editrici,   organizza   le 
librerie  per  la  vendita,  e  tende  a  costruire  un'azienda 
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sul  tipo  delle  grandi  implose  industriali,  possedendo 
dalla,  cai'tiera  alla  libreria,  accompagnando  il  suo  pro- 
dotto dalle  origini  allo  smercio.  Il  «uo  programma,  è 
in  corso  di  svolgimento. 

La  casa  Sansoni  è  pure  una  ditta  scolastica,  dal 
libro  nitido,  accurato,  subito  riconoscibile  in  una  in- 
tera vetrina  per  la  sua.  forma  distinta.,  elegante,  severa. 

Alinarì,  ora,  I.D.E.A.,  pi-epara.  le  oliere  illustrate 
da  comperare  in  viaggio  di  piacere  come  ricordo  della 
città,  e  i  documenti  d'arte  per  le  grandi  Biblioteche 
che  possono  spendere  le  cinquecento  e  le  mille  lire  in 
un  libro. 

Nerbini,  invece,  stampa  dispense  e  opuscoli  e  ri- 
viste satiriche,  scolastiche,  patriottiche,  come  già  le 
stampò  socialiste  e  rivoluzionarie,  secondo  i  gusti  del 
j)ubblico. 

La  «  Voce  »  lia  rivelato  le  nuove  tendenze  letterarie 
e  quegli  scrittori  ora  celebri  o  che  lo  saranno  imman- 
cabilmente, che  si  chiamau  Pa.jHui  e  Soffici,  Slataper  e 
Jahier,    Boine   e  Canìarelli,    Agnoletti  e  C<>cclii,    eco 
Oggi  la  sua  tradizione  è  in  parte  continuata  dalla  Voce 
stessa,  in  parie  dall'animoso  Vallecchi,  coraggioso  edi 
tore  di  letterati  e  di  tìlosoti,   j)ieno  di  iniziativa,  gè 
neroso  con  i  giovani  scrittori,  tenace  di  volontà  e  lun 
gimininte.  Nella  ca^a  e<litrice  di  questo,  merita  un  com 
mento  KjK'oiale  il  rf»pa.rio  di   jKMlagogia  e  filosofìa,  di 
r<»tto  da  Ernesto  ('(Mlignohi  e  inspirato  a   ri<l('alismo 
attuolista  del  Gentile. 

Ma  «love  mi  condnrrel)!»'  «picNta  rassegna  degli  edi- 
tori? L'Italia  i"  così  ricca  di  diKjH'rse  energie  |>er 
il  lungo  suo  corso,  e  dovrei  dirti  dei  Giusti,  editori 
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scolastici  di  Livorno,  della  Ca.sii  Editrico  Atlianor  che 
a  To<li  di  Jacopoiie  inibblica  libri  dotti  e  romanzi  sto- 
rici inspirati  al  misticismo  umbro  e  chiavi  di  uu  sapere 
occulto,  prei)arando  una  rina.scita  l'eligiosa.  Quante 
Provincie  hanno  un  editore  che  almeno  un'oinìiu  buona 
ha  pubblicato  !  Più  d'una  n'ha  il  «  Holco  »,  modeito  casa 
editrice  di  ex -combattenti,  che  ha  ripubblicato  Ferrari 
e  Cattaneo,  e  mostra  di  dare  importanza  ai  problemi 
conci-eti  della  vita  italiana. 

A  Roma  invece  ce  n'è  uno  gi-ande  ma  i>e*»>dmo:  lo 
Stato.  Il  quale  pubblica  molti  e  molti  libri,  e  riviste, 
e  bollettini,  alcuni  redatti  veramente  bene  e  pieni  di 
utili  notizie,  e  fa  anche  edizioni  votate  dal  Palpamento 
per  i  grandi  italiani,  da  Petrarca  e  Galileo  a  Leonardo, 
a  Mazzini,  a  Battisti.  Ma  che  cosa  accade  ?  Tutto  ciò  è 
una  cosa,  morta,  i>atrimonio  quasi  infruttifero,  che  nem- 
meno lo  Stato  .Sii  <iuaJito  sia  vasto  e  dove  vada  a  tinii-e. 
Le  grandi  opere  non  isi  fanno  e  le  Commissioni  durano 
degli  anni  senza  concludere,  come  accade  [)er  Leonardo  ; 
e  là  dove  si  conclude,  le  edizioni  non  si  trovano  più, 
come  per  Galileo  ;  e  non  sono  poste  in  vendita  se  non 
con  grande  dilficoltA,  ed  ogni  Ministero  lavora  per  suo 
conto,  con  mezzi  e  attraverso  editori  sj^eciali,  cosicché 
il  pubblico  non  riesce,  se  non  con  sforzo,  ad  averne 
notizia  ed  a  giovarsene,  rivelando  così  gli  effetti  disa- 
strosi di  avei'e  affidato  la  compilazione  e  diflfusione  di 
libri  a  chi,  molto  probabilmente,  non  ne  aveva  forse 
mai  comperato  e  certamente  non  ne  aveva  mai  fab- 
bricato. 

Del  resto  a  Roma  la  pianta  editore  male  alligna. 
Ci  fu  Recenì)erg.   scomparso  con  la  guerra,  che  aveva 
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tentato  il  monopolio  delle  pubblicazioni  storiche  nfli- 
ciaiLì  ;  Voghera,  che  ebbe  l'effettivo  dominio  di  quelle 
militari  e  tentò,  con  scarsa  volontà,  qualche  escursione 
nei  libri  di  pensiero  e  di  amena  lettura-;  l'Athaeneum 
che  si  sta  sviluppando,  ma  per  ora  è  soltanto  la  casa 
editrice  dei  professori  universitari,  specie  di  diritto  ;  la 
Libreria  di  Scienze  e  Lettere  che  stampa,  con  molta,  di- 
gnità riviste  di  scienza,  e  di  religione  e  per  merito  di 
un  attivo  e  intelligente  funzionario  del  Ministero  degli 
Esteri,  il  comm.  Giannini,  ha  dato  alcune  interessanti 
edizioni  di  questioni  di  politica  estera;  la  Libiieria  di 
coltura  che  pubblica  un  paio  di  riviste  e  una  collana 
di  scrittori  cristiani. 

Chi  ha  fatto  qualche  cosa  di  caratteristico,  è  stato 
Formiggini,  venuto  a  Roma  da  Modena,  dove  aveva 
creato  i  riesciti  Profili  e  i  Classici  del  ridere.  Col  suo 
temperamento  di  propagandista  e  di  simpatizzatore,  ac- 
canendosi nel  lavoro,  cori-eggendo  e  migliorando,  insi- 
stendo e  ostinandosi,  è  riuscito  a  impiantare  e  a  dif- 
fondere la  prima  rivista  bibliografica  italiana  VI.  C.  8. 
Co*d  pure  caratteristica  è  rimi>nssa  della  Rassegna  Na- 
zionale e  della  Rassegna  Internazionale ,  clie  dal  i>en- 
8Ìero  cattolico  traggon  l'agione  <li  confinare  coìi  il  so- 
cialismo e  con  l'intemaOTonalismo  piiì  spinto. 

A  Napoli  non  trovo  da  ricordare  che  il  RicciaTdi, 
che  fa  poche,  curate,  dignitose  e  quasi  sempi-e  interes- 
santi edizioni,  raccogliendo  le  briciole  di  Croce  e  di 
Gentile,  daudo  il  clanico  volume  delle  Poesie  di  Sal- 
vatore Di  Giacomo,  ristampando  la  crìtica  letteraria 
del  Thovez.  fi  un  editore  dilettante  e  signorile. 


Gli  editori  Iby 

Saluteremo  i  Cara-bba,  che  a  Lanciauo,  piccolo 
paese  delF Abruzzo,  han  saputo  creaixi  uua  folle  iudu- 
stria  libmrìa  e,  continuando  il  libro  di  testo  che  era 
stato  loro  assai  wnlditizio,  haimo  lanciato,  sotto  la  guida 
di  PapLiii  e  di  Iioi-ge.se,  alcune  foi-tunate  collezioni  di 
IKiusatori  e  di  scrittori  italiani  e  sti'auieri,  i-aocoglieuti 
oi>eiie  minori,  scelte  di  pensieri,  luiità  e  curiosità,  in 
edizioni  tascabili,  talune  rilegate  all'inglese,  e  sempre 
attraenti  e  giovevoli  alla  buona,  coltura  e  allo  spirito. 

Bisogna  andare  a  Bari  per  trovarsi  di  fiH>nte  ad 
una  impresa  che  ha  un'impronta  speciale  ed  una  im- 
portanza di  primo  oiHÌine  :  quella  di  Giovanni  Laterza, 
silenzioso  e  tenace,  tipico  luppix^sentajite  delle  grandi 
virtù  del  poi>olo  meridionale  e  di  quello  pugliese  in 
isiìecie.  Sotto  la  direzione  di  Benedetto  Oix)ce,  egli  ha 
dato  alla  luce  in  edizioni  serie,  corrette,  su  ottima 
carta,  con  discreta  eleganza,  una  IMhlioteca  di  coltura 
d'un  centinaio  di  volumi  quasi  tutti  importanti  :  ha 
pemiesso  agli  italiani  di  avvicinai^  i  testi  classici  della 
tilosofia  in  tiuduzioni  quasi  sempre  fedeli,  ha  raccolto 
un  «  Coii>us  »  di  scrittori  italiani,  per  dignità  di  stampa, 
sicurezza  di  testi  e  durevolezza  di  carta,  sui^eriore  a 
ogni  altra  collezione.  Tarehiato,  semplice,  dallo  sguardo 
vivace  e  talvolta  un  po'  ironico,  ^li  ha  saputo  orga- 
nizzare e  fai*si  valere  soprattutto  per  il  principio  che 
tutto  quello  che  esce  dalla,  sua  casa  debba  essere  schietto 
e  leale:  vere  traduzioni  —  veri  testi  —  vera  carta  — 
libro  che  diii-a.  Persino  i  pacclii  di  Laterza  portano 
l'impi'onta  della  sua  solidità  !  I  suoi  libri  sono  cari,  più 
cari  di  quelli  degli  altri  editori.  Ma  che  cosa  importa? 
Se  il  pubblico  finisce  per  comi>rarll,  vuol  dire  che  ha 
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saputo  apprezzare  il  criterio  del  «  caro  ma  buono  »  che 
sembra  sia  la.  insegna  di  questo  editoi^. 

E  passo  infine  alla  Sicilia,  dove  Tunica  ditta,  im- 
poi-tante  italiana  è  il  Sandron,  clie  ha  lontane  radici 
nel  Risorgimento.  Essa  negli  ultimi  anni  ha  assai  con- 
tribuito al  rinnovamento  e  alla  diffusione  degli  studi, 
non  soltanto  con  libri  scolastici,  ma  con  buone  colle- 
zioni di  scienza  sociale,  di  filosofìa,  di  pedagogia,  di 
coltura.  Il  Giannotta  di  Catania  ha  pure  pregevoli  pub- 
blicazioni ;  e  jiensando  al  piccolo  centro  dove  haa  sede, 
il  Principato  di  Messina  e  il  Battiamo  di  Catania,  lan- 
ciandosi in  collezioni  di  carattei*e  filosofico,  con  a  capo 
il  Gentile,  e  i)eda-gogiclie,  con  a  capo  il  Loml>apdo-Ka- 
dice,  han  fatto  miracoli. 

Ed  ora  permettimi  qualche  ossen^azione-  Io  ho 
spesso  sentito  gli  itiiliani,  specie  gli  autori  italiani, 
la^n^rsi  dei  loro  editori.  È  facile  il  dire  :  ossi  dovivbbeiY) 
fare  questo  o  quello.  In  realtà  è  degli  editori  come  dei 
governi,  che  sono  gli  uni  e  gli  altri  in  funzione  del 
popolo  e  viceversa:  ogni  pojK>lo  lia  gli  editori  che  si 
merita  ;  ogni  e<lit<vre  lia  il  pojiolo,  <»  il  pubblico,  die  sa 
meritarsi. 

Attraverso  questa  scorsa,  agli  editori  tu  hai  visto 
passare  le  virili  e  i  difetti  d<'gli  italiani.  Ci  sono  s<'^in 
di  intenso  n^gionalismo,  di  ti-adì/Zioni  hx'ali  non  spento, 
di  separazioni  che  l'unità  non  ha  ancora  vinlo.  La  vita. 
fen'e  piò  nelle  regioni  che  n<'lla  oaiMla.le,  nel  setten- 
trione più  che  nel  niezz^Hlì.  Hi  hiv<M'a  fuori  <1<'11(>  Stalo; 
ma  troppo  si  asjM'tta  dallo  Stato.  TI  libro  scolastica, 
doè  il  libro  d'obblijfo,  ^  di  troppo  sn|M'rioix»  a  (|uello 
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che  «i  pubblica  per  diletto  e  per  coltura  e  per  intima 
soddisfazione.  Si  sente  che  non  è  ancora  sviluppato  in 
Italia  il  bisojjno  dol  libn)  famigliaiie,  del  libro  di  casa, 
(kd  libro  mobilio,  del  libix)  amico  :  c'è  il  libix)  strumento 
di  studio,  non  abbiistanza  il  libro  idea,  il  libi-o  eleva- 
zione, il  libro  i^eligione. 

C'è  molto  individualismo  in  questi  editori  :  debo- 
lezza e  forza  d'Italia.  Ognuno  vuol  fare  da  sé  e  jier  sé, 
con  grande  senso  di  indipendenza  e  scai"vo  di  collo- 
ganza.  Si  leggono  meravigliose  vite  di  editori,  venuti 
su  dalla  cflussa  del  tiiH)grafo  CAmie  il  Salani  o  il  Barl>èi*a, 
o  dal  banco  del  libraio  come  il  Giusti  e  gli  Zanichelli, 
monumenti  di  risimnnio,  di  preveggenza,  di  buon  senso, 
di  maturati  progetti  a  lunga  scadenza.  Manca  una  vo- 
lontà collettiva  generale  di  unione  che  intuisca  quale 
formidabil  base  veri-ebbe  a  ciascuno  da  una  potente  e 
leale  associazione.  Invece  non  è  possibile  far  \ivepe 
seriamente  l'Associazione  degli  editori.  Milano,  Roma, 
Firenze  si  diainitano  il  diritto  d'esser  la  capitale.  Così 
ci  sono  continue  lagnanze  \>ev  l'osservanza  alla  disci- 
l)lina  degli  sconti  ;  manca  un  dei)osito  centrale,  una 
Borsa  del  libro  come  in  Germania,  alla  quale  librai 
italiani  e  stranieri  possali  rivolgei*si  e  che  faciliti  spe- 
dizioni e  regolamenti  di  conti.  Mancano  o  scarseggiano 
o  sono  incomplete  i>ersino  le  librerie  d'assortimento, 
dove  si  i>ossa  inescare  tutto  ciò  che  si  vuole. 

I^rogressi  se  ne  fanno.  Da  qualche  tempo  gli  editori 
hanno  cominciato  a  pubblicare  bollettini  bibliografici 
attraenti,  vere  piccole  riviste,  talora  illustrate,  che  por- 
tano a  conoscenza  del  pubblico  le  loro  pubblicazioni 
con  brani  scelti  e  giudizi  della  stam|)a.  Baii>èra  ne  ha 
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uno  E'ssai  dignitoso  ;  e  Thanno  Zanichelli,  la  «  Sten  », 
Paravia.,  Bemporad,  1'  «  AH  »,  eoe. 

Sono  anche  sorte,  ma  da  poco,  associazioni  di  vari 
editori  e  librai,  specie  per  esportare  all'estero:  anzi 
ve  ne  sono  due  principa.li,  dalle  quali  poche  case  re- 
stano fuori  :  l'A.L.I.  (Associazione  Libraria  Italiana) 
e  L.I.R.  (Librerie  Italiane  Riunite)  ma,  dobbiamo 
dirlo  ?  sono  rivali. 

Una  grave  separazione  si  rivela  fra  classe  dirigente 
e  popolo.  V'è  un  salto  tra  la  coltura  superiore  e  gli 
analfabeti. 

Scarseggia  la  classe  media  colta,  e  manca  o  per  lo 
meno  non  abbonda  il  libro  di  divulgazione.  Da  noi  un 
bravo  professore,  che  sa  di  non  esser  un  genio,  non 
scrive  uè  un  saggio  estetico,  per  il  quale  non  ha  l' in- 
gegno, né  un  contributo,  che  morirebbe  negli  atti  di 
una  accademia  :  ma  dedica  ad  una  questione  o  ad  una 
figura  storica  o  ad  una  narrazione  vicina  le  sue  forze 
e  cerca  di  chiarirla  e  rappresentarla  ai  propri  compa- 
triotti  in  tutti  1  suoi  aspetti.  Pochi  in  ItaMa  riconoscono 
d' essere  mediocri  e  «i  riabilitano  cercando  di  pendei*si, 
almeno,  utiU. 

Soprattutto  assente  sembra  il  poix)lo  dei  oampl,  che 
pur  forma  così  gran  parte  degli  italiani.  Nelle  cam- 
pagne penetra  appena  ora  il  ppornale  :  la  guen*a  ve  lo 
ha  fatto  entrare.  Nei  borghi  il  libro  avanza,  ma  poco. 
E  c'è  la  povertà  italiana  nello  giun  meraviglie  che  ho 
sentito  r.iif  j^i   !<  e  ■iiiiunil.i  (•oi)i<»  di  tiratura,  di  Guido 

da   V«-Iom;i,  c   jM-i'    le    s<l  l;iiil;imiI.M    «1<»1   l»apini. 

Mi   letto  tutto  ijiKsio  in  iiii  S4U1KO  assoluto,  guarda 
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)m  i)uco  la  cosa  in  un  8eu^>  relativo.  Bisogna  che  tu 
ti  rimetta  con  lo  spirito  ne  l'Italia  prima  del  1860, 

Son  passati  poco  più  di  cinquanta  anni,  il  tempo 
di  du^  generazioni.  L'Italia  ntiu  aveva  litiertA  di  stampa 
nò  tutela  di  diritti  d'autore.  Uno  stampava  a  Torino 
e  non  poteva  passare  il  Ticino  e  magari  veniva  intanto 
ristampato  a  Napoli,  di  frodo.  L'Italia  era  senza  ra- 
pide comunicazioni  e  con  una  immensa  quantitìi  di 
analfabeti.  Gli  editori  eran  pochi,  pubblicavano  poche 
centinaia  di  copie,  per  lo  più  per  sottoscrizione. 

Oggi  il  lil)ro  di  Palermi»,  che  allora  non  attraver- 
sava lo  stretto,  giunge  a  Torino  e  valica  l'Alpe  ;  quello 
di  Milano  va  in  Bicìlia  e  pa«»a  rOoeeno.  Si  stampaui» 
migliaia  e  migliaia  di  copie.  Si  vive  facendo  lo  scrit- 
tore.  Ivc  imprese  si  moltiplicano. 

Un  campo  immenso  è  aj^erto  all'intraprendenza  ita- 
liana ;  tutto  il  popolo  che  diventerà  lettore  con  l'aprirsi 
delle  nuove  scuole  ;  tutto  il  popolo  delle  camx)agne  da 
trascinai-e  entro  la  cerchia  di  interesse  di  ideali  più 
vasti  ;  tutto  il  popolo  degli  emigranti  da  collegare  alla 
madre  patria. 

Il  libro  italiano  non  potrà  molto  diffondersi  al- 
l'esteiH).  Su  questo  civdo  die  gli  italiani  si  illudano. 
Non  è  questione  di  librerie,  ma  di  lettori.  Se  gli  stra- 
nieri non  impairano  l' italiano,  non  leggono  nemmeno 
l' italiano.  Se  gli  italiani  che  emigrano  non  aaimo 
leggei-e  l'italiano  quando  partono,  non  lo  leggono  nem- 
meno quando  arrivano.  Il  problema  del  libro  è  il  pro- 
blema della  scuola.  Se  gli  editori  italiani  fossero  lungi - 
veggenti  e  milionari,  dovrebbei*o  sjìender  milioni  ]>er 
la  proi»«ag"jì'nda  della  scuola. 

13. 
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Ostacoli  ce  ne  sono  molti  in  Italia  ed  all'estero. 
Ma  non  «ono  maggiori  di  quelli  che  dovettero  ieri  su- 
perare i  Vallardi  e  i  Pomba,  i  Bairbèra  e  i  Giusti,  i 
Sandron  e  i  Giannetta .  Gli  editori  d'oggi  sapranno 
superarti  perchè  sono  l'immagine  del  popolo  italiano, 
che  ha  i  suoi  difetti  e  1©  sue  manchevolezze,  ma.  vi  ripara 
con  altre  sue  qualità  ed  energìe,  che,  mentre  quelli  sono 
evidenti,  restano  nascoste  al  popolo  stesso  e  sfuggono 
soprattutto  agli  stranieri  eh©  poco  si  fermano  in  Ita- 
lia e  non  vivono  in  Contatto  con  la  popolazione. 


CAPITOLO  XIII 

La  critica 


Caratteristica    della   nuova   generasione,   la  eritioa  —  BesnrrrcioDi  : 
\  ICO,  De  "SanotiB,  Oriani  — Poeti  e  critici  —  La  critica  letteraria  di  Croe« 
Il  metodo  storico  —   Borgese,  Cecchi,  Serra,  Paucrasi,  Busso,  Gobetti, 
Piccolo,  Thovez,  Gargiulo. 

Mio  caro  amico, 

se  io  dovessi  determiuare  quale  è  stata  la  princi- 
]>ale  attività  della  nuova  generazione,  quale  il  princi- 
[tale  effetto  del  pensare  nuovo  che  c'è  in  Italia,  io  direi 
rattività  critica.  Scoperti  i  nuovi  valori,  è  stato  un 
desiderio  immenso  di  rivedere  alla  loro  luce  il  passato 
e  il  presente,  e  di  interpretar  l'avvenire.  La  genera- 
zione passata  era  stata  storica,  ma  in  un  senso  pas- 
sivo ;  aveva  guardato  la  storia  come  «  una  cosà  fatta  » 
che  bisognava  scoprire,  pezzettino  per  pezzettino  ;  la 
nuova  geiiei'azione  sentì  la  storia  come  un  rinnova- 
mento continuo  del  passato  a  traverso  il  presente,  e  si 
accinse  a  rivedere,  a  mettere  in  luce  mondi  inesplo- 
rati, a  fare  ammirare  gi*andezze  tino  ad  allora  coperte, 
velate.  La  storia  è  una  proprietà  dell'uomo  :  la  sua 
creatura;  ed  egli  ama  ogni  tanto,  sentendosi  nuovo, 
riguardarla  e  ricrearla,  scoprirvi  (cioè  crearvi)  cose 
nuove  :  cose  sue,  di  lui  rinnovato. 
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Quando  guardo  i  cataloghi  degli  editori  in  que- 
sti anni,  mi  accorgo  che  ci  sono  molte  ristampe.  C'è 
da  fare  la  storia  della  fortuna  di  molti  personaggi. 
Quante  resuiiieisioui  !  Vico,  l>e  Sanctis,  Oriaiii,  autori 
che  non  si  leggevano  più,  o  che  nou  era.no  stati  mai 
letti. 

Di  questi  maestri  d'Italia,  salvo  il  Vico,  e  pur  esso 
sempre  confuso  nella  nuvolosa  visione  profetica  del  Mi- 
chelet, noi  stranieri  ignoriamo  tutto,  sempre  l'opera, 
spesso  il  pensiero,  non  poche  volte  il  nome.  Non  c'è 
una  traduzione  francese  della  Storia  della  letteratura 
italiana  del  De  Sanctis,  non  c'è  della  Lotta  politÌ4Xi 
dell' Oriani. 

Certo,  la  prima  colpa  risale  agli  Italiani.  Essi,  che 
avevano  avuto  l'insegnamento  del  De  Sanctis,  lo  di- 
menticarono. Quando  si  pensa  che  per  lunghi  anni  i 
giovani  delle  università  furono  educati  a  considerar 
quest'uomo  di  genio  semplice  e  delicato,  di  cuore  ge- 
neroso e  di  profonda  onestà,  come  un  dilettante,  ed  a 
leggere  invece  i  pastoni  di  Rajna,  di  D'Ancona,  di  No- 
vati,  di  Cian,  la  parola.  —  Ixarbaine  —  viene  spontanea 
alla  bocca.  Io  ho  molto  rispetto  per  quegli  onesti  la- 
voratori che  rispondono  al  nome  di  Rajna  e  di  D'An- 
cona, e  un  po'  meno  per  i  i>e<lanti  che  si  chiamano  No- 
vali e  Clan,  ma  al  paragone  di  l">e  Sanctis  «Mlucatow, 
vivificatola,  animatore,  essi  Ki>rof(Hi<lano  giù  in  Iwisso, 
i^n  una  eguale  me<liocrità  gi'igia  ed  inutile. 

fi  un  Hegno  consolante  veder  le  ristamiw*  del  De 
Sanctif)  richieste  e  rapidamente  esaurirsi,  s(>l)l)<'ne  tre 
editori  vi  abliian  jH>Hto  ma<no  cont<>m])or;iiH-Miii<'Ml<s 
né  la  fortuna  diwilnuisi'e.  Si  è  detto  che  !)<'  Sanctis 
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è  il  Siainte-Beuve  italiano:  vero,  ma  con  questa  diffe- 
renza, che  De  Sanctis  aveva  meno  del  letterato,  più  del 
dtta/tlino,  eiì  inoltit»  un'estetica  ed  un  ijenwiero  più  or- 
ganico del  francese  e,  soprattutto,  per  ciò  che  riguarda 
1  contemi)oranei,  eiu  meno  avvelenato  da  odi  e  da  in- 
vidie letteiiarìe  e  da  salotto.  De  Sancti»  è  un  educatore 
dello  spinto  italiano,  Saint(?-Beuve  è  «oltauto  un  buoil 
letterato;  De  Sanctis  ti  dà  l'idea  di  un  uomo  uvo, 
che  vive  con  gli  uomini  che  studia,  con  il  temi>o  che 
la.  sua  fantasia  ricix?a,  Sainte-Beuve  lo  senti  eem- 
jn-e  nel  suo  cabinet  de  travail  o  in  un  salotto  con  pa- 
recchie signoiv.  De  Sanctis  è  un  letterato  fine,  ma  è 
soprattutto  uno  spirito  morale.  Conosce  e  ti  fa  ap- 
prezzai-e  il  valore  d'un  verso,  d'una  pai'ola,  d'una 
ixansa  (e  così  specialmente  l'han  veduto  i  giovani  ita- 
liani) ma  soprattutto  ti  fa  rivivere  dinanzi  i  lìcrsonaggi 
(Iella  storia  letteraria,  con  i  loi-o  afletti  e  con  le  loro 
imssioni-  Come  mai  il  De  Sanctis  sia  diventato  l'in- 
segna della  «  critica  puiii  »  è  ancora  i)er  me  un  mistero, 
lo  non  so  leggere  pagine  di  quella  sua  «  Storia  civile  » 
senza  pensare  ad  una  grande  oi>era  fonnatrioe  dello 
si)ii'ito  italiano,  anzi  rifomiatrice  :  non  è  essa  tutta 
una  l>attaglia  contro  V  uomo  del  Guicciai*diui,  contro 
il  letterato  seiiarato  dall'uomo  civile,  x)er  lo  spirito  di 
Dante  contro  quello  di  Bresciani  ?  Ora  il  De  Kanctis 
sta  rientrando  in  tutte  le  ca**e,  api^artiene  ai  libri  che 
un  giovane  colto  deve  conoscere  i^r  Itene,  fa  la  sua 
trionfale  rientrata  nelle  scnole.  dalle  quali  ra>'evan 
cacciato  i  jìedanti  del  documento  e  i  fanatici  delle  date 
esatte.  T>a  sna  rinascita,  è  uno  dei  segni  della  rinascita 
d'Italia.  Come  si  è  detto  un  giorno  che  la  fortuna  di 
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Dante  coincideva  con  la  vita  spirituale  italiana  più 
alta,  così  si  può  dire  d'ora  innanzi  di  De  Sanctis: 
quanto  più  lo  si  conoscerà,  lo  si  leggerà,  lo  si  studierà, 
tanto  più  l'Italia  dimostrerà  d'avere  larghezza  di  spi- 
rito e  coscienza  di  se  stessa.. 

Ma  che  dire  di  Oriani  ?  Io  lo  conobbi  negli  ultimi 
e  più  tristi  anni  della  sua  vita,  quando  gli  eran  venuti 
a  mancare  persino  i  piccoli  successi  di  giornale,  quando 
il  teati'o  gli  era  ostinatamente  chiuso,  i  manoscritti  gi- 
ravano da  editore  a  editore,  e  sulle  pancarelle  il  fe- 
dele Missiroli  andava  ricomperando  per  pochi  soldi  la 
Lotta  politica  per  regalarla  a  questo  o  a  quel  cfeco, 
perchè  aprisse  gli  occhi.  Misterioso  segreto  dei  libri, 
che  non  posson  parlare  che  a  un  dato  momento  !  Sono 
sempre  quelli,  con  lo  stesso  titolo,  le  stesse  parole,  gli 
stessi  caratteri  ;  e  nessuno  vi  capisce  nulla,  tutti  torcono 
il  capo!  Passano  gli  anni  e  lo  st-esso  libro  apre  gli 
ocelli  a  migliaia,  entusiasma-,  conquista,  semina  ed 
opera. 

Il  povero  Oriani  era  al  Cardello,  chiuso  nelle  poche 
stanze  della  sua  casa  che  sta  fra  i  cipressi  solitari  e 
contro  le  colline  nude  calanti  verso  la  pianura  del  Po, 
coperta  sempre  da  una  caligine  dalla  quale  sale  d'in- 
verno un  freddo  umido  di  neve  e  d'estate  una  soffocante 
afa.  Ck>me  un  Dio  in  esilio,  conservava  ancora  il  gestol 
ampio,  a  malg^rado  delle  spalle  un  po'  curve,  e  aveva^ 
Hempre  quel  suo  dieoorperc  pieno  di  interrogazioni  rom- 
banti, alle  quali  soltanto  1  suoi  polmoni  instancabili  e 
la  sua  mente  sempre  in  ebollizione  potevano  risi>oudere. 
I<e  «ne  con  versa  js  ioni  erano,  come  i  suoi  libri,  un  con- 


La  oritica  199 

tinuo  monologo,  che  aveva  qualche  ooea  di  grande,  an- 
che nell'accento. 

Poco  dopo  moriva,  non  senzsa,  però,  aver  veduto  i 
l)rimì  segni  del  riconoscimento  :  Benedetto  Croce  che 
lo  (lualilìciiva  degno  di  sci'ivere  la  8toi*ia  del  mondo  ;  1 
giovani  del  Leonardo  che  accoglievano  un  capitolo  di 
Rivolta  ideale,  come  un  patto  d'alleanza  fra  il  miscono- 
sciuto e  gli  conosciuti  d'allora. 

La  lotta  polìtien  in  Italia  è  soltanto  una  prefazione 
storica  :  come  la  Cattedrale  di  Siena,  che  è  un  semplice 
braccio  di  quella  che  avrebbe  dovuto  essere  la  vera 
Catteflrale.  Comprendi  da  ciò  la  grandezza  di  quel- 
l'uomo, che  sentiva  di  non  poter  i>arlai'e  della  i)olitica 
d'oggi,  senza  avere  avuto  una  visione  unitaria  di  tutta 
la  storia  d'Italia,  fino  da  Roma.  Questo  è  la  Lotta  poli- 
tica; una  storia  unitaria,  uno  sguardo  d'insieme,  la 
riunione  sotto  un  concetto  animatoi-e  di  tutti  gli  avve- 
nimenti italiani. 

Come  Balbo,  come  Ferrari,  Oriani  appartiene  ai  geni 
di  quel  tempo  in  cui  si  aveva  la  visione  unitaria  e  non 
si)ezzettata  delhi  vita.  Ecco  i>erchè  non  fu  capito  da  una 
generazione  che  aveva  per  iscopo  di  frantumai'e  la  vita  ; 
di  analizzare  rimandando  la  sintesi  all'infinito  ;  di  ac- 
cumulare legna  sopra  legna  in  attesa  che  il  fuoco  ve- 
nisse un  bel  giorno  ad  accenderei  da  sé,  quando  la 
catasta  fosse  finita  !  Egli  era  un  uomo  che  credeva  alla 
fiamma,  che  deve  sempre  bruciare,  ed  alla  quale  gli 
uomini  danno  sempre  nuovo  materiale  da  fondere  col 
suo  alito  divoratore  e  risanatoi"e.  Egli  non  credeva  alla 
raccolta  dei  legnettini,  o  come  si  diceva,  dei  sassolini, 
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per  la  costi-uzione  futura.  Ecco  perchè  fu  dimeuticato 
da  tutti,  letto  da  pochi,  capito  da  lui  solo.  Allora. 

Ma  dopo,  Oriani  è  stato  tutto  letto,  riletto,  capito, 
ammirato.  I  pochi  fedeli  che  ebbe  durante  il  silenzio 
generale,  esultano  oggi,  L'Italia  che  si  rifa,  l'Italia  ri- 
sorta dalla  stanchezza  e  dall'abbassamento  di  Adua, 
chiama  Oriani  il  suo  profeta,  e  chi  non  vuole  questa 
Ijaiola,  adopn  retjuivalente  :  il  suo  storico.  Poiché  che 
cos'è  lo  storico,  diceva  Novalis,  se  non  un  profeta  ri- 
volto all'indietro  ? 

Meno  imiwrtanti,  e  meno  largamente  riconosciute 
di  questa.,  sono  altre  l'esurrezioni.  Non  vi  è  gruppo,  non 
v'è  giovane  che  conti  qualche  cosa  nelle  lettere  e  nel 
pensiero  in  Italia,  il  quale  non  si  sia  dedicato  a  taluna 
di  queste  rivendicazioni,  a  qualcheduna  di  queste  sco- 
perte, o  che,  traducendo  le  lingue  estere,  non  abbia  cer- 
cato di  far  entrare  ni  patrimonio  della  coltura,  mondi 
di  i)en8Ìero  e  d'aiix?,  fino  ad  allora^  ignoti.  Soprattutto 
quando  nei  giovani  è.  più  vivo  il  desiderio  della  propa- 
ganda e  jnù  lil)ero  il  tempo  di  cui  disiK>ngono,  e  cioè  ai 
l<>ro  primi  pa^si,  è  facile  trovar  questa  oiM^'o-sitA.  Tutore 
collezioni  di  Hcritt<M*i  italiani  e  straiiieii  sono  state 
create  e  «i  sono  così  arricchite  di  te«ti  e  di  traduzioni. 
Per  i  tOiKti  notnl'imi>oi'tante  cnniìnauKMito.  iiiiposl«Mhillii 
nuova  generazione:  non  più  riproduzioni  iliphmiatiche, 
Htui)idamente  ri pnKlucenti  le  minime  |MiriicolaritjY  orto- 
gralicbe,  ma  una  cura  più  spirituale  e  di  buon  KensiK, 
nel  rendere,  <-oii  grafia  nnKlrrna,  le  l'oniK»  jintirhr  (il 
critiMio  f^  wlal<>  2idop<'i::ito  pn-  i  Classù'i  Haliani  drl 
I^alerza,  che  «<mo  la>  mHggi«»re  impreN»  del  geneiv),  IM 
i  migliori  »l  «ono  adattati  a  questo  lavoro  :  testi  e  tra- 
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diizi<jui  nelle  collezioui  italiaue  i>ortaiio  ottimi  uomi. 
Anche  la  i)iù  i^ecente  di  queste  l'accolte,  quella  presso 
la  Casa  Treves  diretta  da  Ugo  Ojetti,  contiene  dei  cu- 
riosi a  ]>j  mia  nienti  di  nomi  dei  quali  il  satirico  direttore 
dcv'ehJ.sersi  compiaciuto. 

Il  «  pensare  di  più  »  che  v*è  in  Italia'  al  paragone  di 
anni  fa,  non  ha  dato  vita  ad  un  nuovo  partito,  non  ha 
fatto  crescere  una  nuova  letteratura,  perchè  la  nuova 
letteratura  italiana  è  piuttosto  tìglia  dei  sensi,  di  un 
certo  disordine  e  anche  di  un  po'  di  sgomento  dinanzi 
al  mondo,  mentre  ])ensare  è  ordinare,  ed  è  aver  corag- 
gio ;  il  «  pensare  di  più  »  ha  però  prodotto  un  desiderio 
nuovo  di  capire,  di  chiarire,  di  appi"ofondire,  quindi 
una  nuova  attività  critica.  La  quale  non  è  solamente 
fatta  di  esaltazioni  e  di  rivendicazioni,  di  testi  e  di 
traduzioni. 

È  vero:  entrando  in  certe  ca.se,  tu  ti  accorgi  su- 
bito a  quaJe  decennio  risale  la  coltura  di  queir  am- 
biente, se  e'  è  una  biblioteca.  Re  ci  vedi  le  grosse  edi- 
zioni a  coperta  bianca  con  di^gni  simbolici  in  nero 
delle  serie  di  Bocca,  tu  dici:  1880-1900,  Lombroso, 
S<'rgi,  Si>encer.  Se  ci  vedi  quelle  gialle  mattone  di 
Laterza,  cogli  ornati  Rinascimento,  puoi  esclamare: 
1000-1920,  Cr<>ce,  Gentile,  Hegel,  Vico.  E  questi  i>a- 
ragoni  geologici,  pcitrebbero  essere  continuati  ;  con  gli 
affioramenti  di  qualche  o|ìera  rilegata  d'arte  antica  : 
epoca  Marzocco;  con  le  morene  di  romanzi  per  l»ene  : 
epoca  Treves  ;  e  così  via. 

La  critica  è  effettivamente  figlia  diretta  del  movi- 
mento idealistico  e  crwiano.  Naisce  insieme  con  esso  ; 
ha  le   stessse  insofferenze  e   la  stessa  polemica  contro 
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il  positivismo  ed  il  metodo  storico;  rialza  gli  stessi 
valori,  ha  bisogno  della  personalità  libera,  della  fan- 
tasia creatrice,  della  veduta  sintetica,  e  sente  l'arte 
come  cosa  autonoma,  per  sé  viva,  altrimenti  irreduci- 
bile elle  a  fatto  d'arte.  Viene  da  De  Sanctis,  ma.  da 
De  Sanctis  rivelato  da  Croce.  E  si  espande  fuori  della 
letteratura:  i  pittoi-i  nuovi  wono  pittori  che  scrivono 
oltre  che  dipingere,  che  polemizzano,  che  insegnano, 
che  spiegano,  che  fainno  projxiganda  ;  i  musicisti  nuovi 
sono  musicisti  che  scrivono  articoli  e  libri  oltre  la  mu- 
sica, e  rivedono  i  valori  tradizionali,  e  li  reinterpi-e- 
tano  e  vantano  dei  nomi  nuovi  e  fanno  gustare  dei  mu- 
sicisti stranieri.  Se  a  Soffici  si  deve  la  più  elementare 
e  insieme  la  più  eloquente  propaganda  dell'impressio- 
nismo e  del  cubismo  francesi,  a  Pizzetti  si  debbono  i 
primi  articoli  critici  che  annunzino  e  difendano  Debussy 
e  Vincent  d'Indy  in  Italia:  più  tardi  essi  saranno  più 
moderati  nelle  lodi,  e  Soffici  esalterà  magari  lo  svilla- 
neggiato Raffaello  e  Pizzetti  reinterpreterà  V  offeso 
Vei'di.  Si  capisce. 

l!  un'attivitii  critica,  che  gli  altri  ])itt'()ri  e  niusdcisti 
non  avevano:  non  scrive  d'arte  Bistolfl,  non  di  musica 
Mascagni.  I  nuovi  creatori  sono  insieme  dei  critici. 
Cantano,  ma  accanto  aJ  loro  cantare  vigila,  uno  spi- 
rito di  esame  e  di  critica,  talora-  in  lotta,  più  spesso 
in  accordo:  la  critica  serve  alla,  croazione. 

Oltre  e  qnesta,  c'è  «tata,  c'è  anche  la  critica  che  è 
critica,  por  «e  stessa  e  su  pi-opri  valori  e  per  di  più 
celebrante»  la  propria  attivitA  contro  gli  ostacoli  di  chi 
non  capiva  e,  jM^gglo  die  mai,  di  chi  non  capiva  eh© 
a  metà. 
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Quando  Croce,  e  i  giovani  che  lo  seguirono,  e  le  ri- 
viste d'avanguardia,  ebbero  ci-eato  in  Italia  un  nuovo 
clima,  sijecialmente  per  ciò  che  riguarda  la  critica,  i 
fautori  del  metodo  storico,  potenti  nelle  Università,  si 
trovarono  isolati  di  fi*onte  ai  giovani  loro  e  particolar- 
mente di  fronte  agli  studenti  di  ingegno  più  vivace  e 
più  colto.  Li  trovarono  i^estii  ai  loro  consigli  ;  li  videro 
proporre  soggetti  di  tesi  che  nulla  avevan  d'erudito  ; 
tix>varono  il  loro  nome  nelle  odiate  riviste,  dove  il  me- 
todo storico  era  combattuto  ;  notarono  persino  che  ab- 
bandonavano la  carriera  dell'  insegnamento  o  delle  bi- 
blioteche e  degli  archivi,  per  quella  del  critico  di  gior- 
nale, del  i-omanziere,  del  poeta,  e  magari  del  libraio. 
E  nacque  in  loro  un  certo  malessere. 
La  loro  coscienza  era  turbata,  ma  ancora  era  in- 
capace ad  afferi-ar  bene  il  i>erchè  delle  diserzioni  e  delle 
rivolte,  preferiva  trovarne  la.  ragione  nella  decadenza  e 
nella  corruzione  della  gioventù,  e  in  articoli,  in  recen- 
sioni, in  conversazioni,  tornava  si>esso  fra  loro  il  ri- 
tornello che  i  giovani  d'ogg^i,  dissimili  da  loro,  prefe- 
rivan  la  via  facile  e  pigra  delle  frasi  a  quella  onesta  e 
faticosa  dello  studio. 

Così  fu  creata  la  leggenda  degli  «estetizzanti  ». 

In  generale  Benedetto  Croce  è  accusato  d'essere  il 
loi^  corruttore,  l)ensì  involontario;  sono  le  sue  teorie, 
male  intese  ;  il  suo  esempio,  mal  capito  :  la  lettura  dei 
suoi  libri,  mal  digeriti  ;  ma  la  colpa  è  sua.  Le  riserve 
ci  sono  \yev  non  toccare  i)ei*sonalmente  un  uomo,  che  è 
noto  come  un  grande  lavoratore  e  che  h  pur  dato  segni 
indubbi  di  sai>er  raccoglieiie  e  coordii  «-^  migliaia  di 
fattewlli.  E  siccome  nna  ]x>lemica  con  .arebì)e  poco 
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gradevole  per  chi  la  incominciaiSse,  le  botte  vanno  ai 
suoi  discei>oli. 

Sebbene  ormai  senza  credito  presso  i  loro  studenti, 
i  sostenitori  del  metodo  storico  si  sono  divisi  in  due 
gruppi  ;  i  più  vecchi  sono  rimas-ti  fermi  e  sdegnosi  al 
loro  punto  di  vista,  e  nulla  avendo  capito,  non  si  sono 
scossi  ;  i  più  giovani,  avendo  capito  e  digerito  a  metà, 
vanno  cercando  le  vie  di  compromesso,  si  agitano  per 
ix>rtai*&i  un  poco  più  su  del  livello  d'un  temix>,  ma  non 
I>ossono  e  non  vogliono  lasciaiPe,  d'altra  parte,  le  loro 
abitudini  mentali.  Essi  vanno  oeaica.ndo  un  centro  di 
equilibrio,  che  non  trovano,  e  sono  più  irritati  degli 
altrì  contro  le  nuove  tendenze,  che  hanno  accolto  in  sé 
in  parte,  creandosi  più  tormento  che  soddisfazione. 

Ma  il  loro  non  è  che  un  episodio  della  battaglia,  dalla 
quale  sono  un  po'  fuori.  A  vederlo  un  po'  da  lontano, 
ora  che  è  passato,  quell'entusiasmo  che  prese  gli  ita- 
liani delle  Facoltà  di  lettere  dopo  il  1870,  allorché  si 
stava  improvvisando  Tinsegnamento  univei-sitario,  e 
l'esempio  delle  vittone  tedesche  non  meno  che  dei 
grandi  lavori  scientifici  d'oltre  Alpe,  faceva  chiamare  in 
Italia  dotti  germanici  e  sistemi  gemianici  per  formare 
gli  studi,  ebbe  alcimchè  <li  giovevole  o,  magari,  di  grande. 
Oli  italiani  di  allora  si  dettero  a  quella  mortificazione 
anche  jjer  far©  ve<lere  di  esser  capaci  <li  riescir  da  soli 
in  (luegli  <Mionni  lavori  che  gli  Kti"anieri  venivano  a  com- 
piere iH'i  loro  aixhivi  <'  nelle  loro  biblioteche.  Hi  vo- 
leva reagire  al  dilettantismo,  alla  critica  parolaia,  e 
inUne,  cVra,  <!'  tro  i  proif<'w»ori,  un  i)oeta  ch<'  spingeva 
alla  «toriami**  a«  al  metodo  tedesco,  Giosuè  Carducci  ! 
Com'è  carie      aevta  figura  di  vate,  preso  come  il  tipico 
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rappresentante  della  latinità,  ma  ch'ebbe  la  fifersa  e 
l'invettiva  serapit'  ])roiìte  \^t  i  difetti  latini,  e  i  falsi 
poetini  del  suo  tempo  mandò  tante  volte  a  macerar  nello 
studio  delle  carte  vecchie!  Sì,  i  professori  d'oggi  dimen- 
ticano facilmente  che  c'era  sul  principio  un  compito  che 
Itóiireva  eroico,  ed  una.  voce  di  j)oeta  ohe  faceva  «em- 
brare  le  carte  degli  archivi  sacre  e  care  ad  ogni  cuore 
italiano.  La  scienza  ei-a  allora  tutt'uno  con  la  patria,  la 
gmn  patria  da  \\<\ca)  risorta,  che  sai^bl>e  balzata  su,  un 
gionio,  più  ricca  di  diritti  e  più  salda  di  tradizioni,  dallo 
studio  delle  cartapecore  e  dei  registri,  la  gran  patria  da 
difendere  contro  il  prete  annidato  in  Koma  con  le  sue 
trame,  contro  la  furia  tedesca  sempre  tumultuosa  die- 
tro le  Alpi  e  l'oi^oglio  francese  die  minacciava  sul 
ma>re. 

E  dopo,  un  tìlosofo,  cJie  ha  dato  un  nuovo  indi- 
rizzo agli  studi,  ha.  potuto  prendere  il  posto  del  Car- 
ducci perchè  anche  egli  ha  parlato  in  nome  d'una  poe- 
sia: la  poesìa  del  vero  e  del  dovere.  Ma  i  pi-ofessori 
delle  Università  volevan  gli  studi  e  non  la  poesia,  e 
sono  apparsi  dei  mortitìcatori  deirumanità  dei  giovani. 
E  se  i  primi  tra  loro  ebbero  dei  grandi  compiti,  i  se- 
condi ebbeix)  dei  piccoli  scopi.  Riconosco  che  sul  prin- 
cipio vi  fu  in  loTO  qualche  cosa  se  non  di  eroico  di  ab- 
bondante ;  e  imponenti  appaiono  ancora  i  lavori  del 
D'Ancona,  ded  Rajna,  del  Comparetti.  Ma  più  taixli 
anche  l'importanza,  scomparve.  Seguì  il  culto  della  pic- 
cola monografia,  del  pìccolo  studio,  della  piccola  comu- 
nicazione. Dai  secoli  si  passò  ai  decenni  ;  dai  generi 
agli  autori.  TI  metodo  «torico  restò  noi(M«o  pur  diven- 
tando meschino. 
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Alle  prime  squille,  quando  le  parole  «  aite-gusto- 
critica-personalità-autonomia-ispirito»  .si  fecero  risen- 
tire, chi  aveva  un  cuore  e  un  cervello  ngoi  flaccidi,  non 
cristallizzati,  rispose  :  presente.  Non  è  straordinaria  la 
facile  vittoria  che  ebbero.  Laisciamo  andar  l'accusa  di 
pigrizia  e  di  scansafatiche  a  coloro  che  volevano  far  la- 
vorai'e  il  cervello  anziché  gli  occhi  e  le  mani.  Von-ei 
sapere  in  ohe  cosa  giovani  (allora)  come  Ceochi,  come 
Serra,  come  Borgese,  come  Thovez,  come  Gargiulo,  ab- 
biali mostrato  di  avere  meno  studiato  dei  tanti  profes- 
sori d'università,  fiacchi  ripetitori  di  scoperte  altrui. 
Hanno  essi  avuto  minor  «  preparazione  »  d'un  Kajna  o 
di  un  Comparetti  (cito  i  migliori)  per  giudicare  d'una 
opera  d'arte?  Ma  la  preparazione  è  pur  nel  contatto  ap- 
I>a«sionato  con  le  opere  d'arte,  e  non  pur  dedla  nostra., 
ma  delle  altre  letterature,  e  delle  classiche  e  delle  mo- 
derne. Una  prei)a.raiJÌoue  è  spesso  anche  la  vita  ;  e  non 
ultima  preparazione  il  ragionai-e  e  il  porsi  problemi  ; 
e  di  tutto  ciò  l>eu  poco  si  è  veduto  anche  nei  maggiori 
maestri  del  metodo  storico. 

Così  la  critica  vinse  e  troppo  facilmente  e  lupida- 
mente.  Forse  fu  questo  il  suo  più  grave  difetto.  Oggi  è 
tra  i  giovani  di  moda.  Non  si  fanno  più  contributi  :  ma 
si  pubblicano  degli  studi  critici. 

Si  critica  tutto  :  il  passato,  il  pi-eseute,  e  direi  anche 
l'avvenire,  poiché  molti  si  scei'vellauo  4.  vedere  che  cosa 
ci  sarà  domani  :  la  reazione,  il  classicismo,  il  ritorno 
alla  lirica©  via  dicendo;  e  si  criticano  i  critici,  che  coii- 
tr<xjritlcano.  E  si  parla  di  morte  della  critica,  per  farne 
e  per  eccitare  a  farne  dell'altra.  Ma  ciò  dimostra  che 
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la  cosa  è  vitale,  poiché  l'abuso  poi-ta  con  sé  la  corre- 
zioiie. 

Ora  che  cosa  ha  dato  questa,  attività  critica  ?  Auii- 
tutto  i  saggi  del  Croce,  che  souo  un  po'  fi^di  e  riescono 
meglio  dove  si  tratta  di  vedere  il  nero  che  non  la  luce, 
sono  un  po'  spesso  il  compito  d'un  uomo  di  genio,  che 
s'attarda  o  si  distrae,  per  via  (per  la  sìia  vera  via,  che 
è  un'altra),  a  mostrarvi  un  sentiero,  o  un'altra  strada, 
più  i)er  deliberato  pi*oposito  di  lezione  che  per  il  gusto 
che  ci  pigli.  Ma  sono  ancora  e  contengono  spesso  indo- 
vinate visioni  e  definizioni  di  scrittori  e,  poi,  sempre, 
soluzioni  di  pi-oblemi  estetici,  nati  per  l'occaidone  dello 
studio  di  quel  dato  ai-tista.  Si  leggono  con  piaoei-e 
e  con  giovamento  e  servono  molto  a  ripulire  il  cer- 
vello, ma  si  ha  l'impressione  che  siano  più  negativi  che 
l>ositivi,  die  non  riescano  a  dive  in  modo  chiaro  ed  in- 
confutabile che  cosa  è  un  dato  artista,  ma  piuttosto  che 
cosa  non  è.  Essi  riescono  a  far  piazza  pulita  dei  pre- 
giudizi, delle  leggende,  delle  cristallizzazioni  forma- 
tesi intomo  a  certi  grandi,  e  quindi  a  darcene  una  vi- 
sione nuova;  preparano  più  che  costiniiscano.  Il  rim- 
provero di  una  certa  freddezza  estetica  non  è  comple- 
tamente esatto  ;  il  Croce  resta  freddo  di  fronte  a  certi 
artisti,  anzi  diventa  ostile  (è  il  caso  di  Pascoli),  per  una 
sua  concezione  etica,  ma  la  sua  schietta  sensazione  (per 
D'Annunzio,  per  Carducci,  per  Ariosto,  per  es.)  si 
tramuta  in.  una  esposizione  calda.  E  se  negli  ultimi 
anni  la  sua  critica  consistè  talvolta  in  un  mecca- 
nico riassunto  dell'opera  d'arte,  ed  apparve  un  po'  lo 
stanco  dovere  di  chi  doveva,  ad  ogni  costo,  completare 
un  disegno  maucante  di  alcune  parti,  per  le  quali  non 
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si  sentiva  inspirato  ;  e  rassomigliò  alla  stretta'  di 
mano  di  rito  che  in  una  ca«a>,  dove  si  è  prima  abbrac- 
ciato e  baciato  un  amico,  si  dà.  con  deferenza  al  primo 
individuo  che  ci  viene  presentato;  il  libro  su  Dante  è 
tutt'altro  che  una  cosa  mediocre,  come  taluno  ha  giu- 
dicato, ma  coraggiosa  opera,  di  buon  senso  e  spesso  vi- 
goroso e  alto  commento  del  poeta  e  i  saggi  su  Ariosto, 
Shakespeaiie  e  Corneille  sono  pieni  di  una  gioia,  d'arte, 
serena  e  pura,  che  si  ccmf  onde  con  la  contentezza  della 
scoperta  e  della  conferma  di  alcuni  veri  filosofici. 

I  nomi  che  tenevano  il  campo  quando  noi  venimmo 
in  Italia  prima  della  guerra,  sono  sempre  in  prima  li- 
nea :  Borgese  l'eloquente,  Papini  lo  stroncatore,  Thovez 
l'inascoltato,  Cecchi  il  difficile.  Ce  ne  sono  però  dei 
nuovi,  che  avanzano  e  mostrano  già  delle  caratteristi- 
che nette  :  Pancrazi,  Russo,  Gobetti,  Piccolo.  Dico  na- 
turalmente di  critici  che  abbiano  un'oinginailitA  di  ve- 
dute e  dimos-trino  una  personalità:  che  di  recensori,  di 
trafficanti  di  soffietti,  di  brave  i)ersone  che  sopra,  un  li- 
ìiro  aaimo  dire  le  loro  impressioni,  ora  morali,  oiu  iro- 
niche, ora  allegre,  ce  ne  sono  molto.  Ci  sono  dei  buoni 
critici  dì  giornale,  die  informano  il  lettore,  fanno  U 
minto  del  libro,  ee  la  cavano  con  qualche  giudizio  medio, 
Aohivando  le  difficoltà,  no  ci  sono;  e  «ono,  in  fondo,  i 
raigiliorì.  L'Italia  •>  sfuggita,  |K»r  oi*a,  alla  v<M'gogna. 
delle  r«MM«iKÌoni-i»ubbliciti\,  accettate  impunemente  dui- 
giornali  franocKi,  cfwicchè  accade  che  la»  letteratura 
d'arti^  niTivi  talora  a  fanti  vedere  ned  quotidìjiiii  a,  di- 
H]teiiUt  <li  (jnella  coramerciale. 

Ma  queBta  attività  critica  «oddiafa  maggionnento 
come  HenHo  gvueraJe  e  diffuw)  del  l)ÌHOgiio  <li   rendersi 
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conto,  di  capii-e,  di  cii-coscrivere,  di  ppecinai'e  i  valori 
tradizionali  e  eontieniporauoi  deira.ite  italiana,  che  come 
effettiva  creazione  di  opei-e.  Quando  mi  guardo  intorno, 
e  ripasso  nella  mente  gli  uomini  e  le  opere,  non  vedo 
nulla  che  abbia  raggiunto  la  potenza  e  gli  effetti  dura- 
turi della  Storia  del  De  Sanctis. 

Ricordo  Horgewe,  che  conobbi  non  ancora  salito  a 
potenza  letterai'ia.  prima  della  gueriu.  Ascoltarlo  è  un 
incanto.  Ti  «enti  di  fronte  ad  un'intelligenza  mallea- 
bile,  abile,   che  sa  prenderti   >5emppe  di   fianco,   dove 
meno  te  lo  aspetti  e  che  in  un  attimo  rivolge  contro 
di  te  la  freccia  che  gli  avevi  lanciato.  Che  eloquenza 
nella  sua   parola,  che  afferra  ed  incide  con   vigore  e 
rumore  di   martello  su   incudine  !   Che  prontezza   nel 
compix'nderti  ancor  prima  che  tu  ti  sia  espile»»!   La 
sua  parola  detta  ti  fa  migliore  impressione  di  quella 
scritta,  perchè  su  quesiia  hai  più  tempo  di  meditare, 
e  allora  ti  rivela  in  certi  casi  l'appai-enza  ma  non  la 
sostanza  del  ragionamento.  Ciò  ha  fatto  credere  a  molti 
che  Boi'gese  non  sia.  sincero,  ma  questo  è  un  enore, 
IKjrchè  i  suoi  difetti  egli   li   rivela  subito  per  la  sua 
stessa  foga,  e  questo  non  accade  agli  iiHJCi'iti.  La  sua 
critica  è  la.  verace  espressione  del  suo  spirito,  che  ha 
sempre   teso  alla   costruzione,   anche   faLsa,   all'ai-chì- 
tettura.,   anche  inutile,   all'omamento,   anche  fast<>so  ; 
e  di  qui  il  suo  contrasto  con  Croce.  Delle  idee  di  que- 
sto si  è  giovato  un  primo  tempo  nel  Leonardo  e  nella 
magnifica  Storia  della  oritica  romantica,  come  tutti, 
I^erchè  tutti  spn  partiti  da  Croce.  Ma  il  suo  temiiera- 
mento  era  così  distante  da  quello  puritano  e  duro  del 
Croce,  le  sue  a.spirazioni  d'arte  erano  così  contrarie  ai 
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gusti  borghesi  di  lui,  che  si  capisce  come  si  siano  ur- 
tati. Borgese  è  sincero  quando  sostiene  la  sua  aspira- 
zione ad  un'estetica  classica,  in  cui  il  bello  assume  delle 
apparenze  di  solidità  e  di  costruzione,  e  si  comprende 
come  abbia  serbato  il  silenzio  sui  pochi  sinceri  e  reali, 
ma  poveri  poeti  di  questa  generazione.  Egli  afferra, 
direi,  i  valori  soltanto  quando  hanno  una  certa  evi- 
denza ;  non  è  sensibile  alle  piccole  cose  delicate  e  leg- 
gere ;  vede  giusto  nell'insieme  e  lascda  a  desiderai^e  nei 
particolari  ;  dà  delle  formule  riescite  ma  non  analizza 
con  vero  gusto.  Il  suo  Ruììè  non  mi  piace  per  le  stesse 
ragioni.  È  un  romanzo  che  cerca  di  dare  un  quadLro  della 
gioventù  italiana  durante  e  dopo  la  guerra,  con  le  sue 
speranze,  i  suoi  idealismi,  le  sue  mediocrità,  le  sue  fal- 
sità. Il  piano  è  ai"dito,  l'esecuzione  insoddisfacente. 
Molti  elogiano  un  elemento  di  analisi  psicologica-, 
per  cui  il  protagonista  si  riavvicinerebbe  a  Julien  Sorel 
o  a  Adolphe,  ma  il  paragone  mi  pare  un  po'  audace. 

Ceochi  sta  proprio  all'opposto  polo:  vale  per  il 
suo  lavoro  tormentoso  e  insoddisfatto.  Borgese  lo  si 
sente  contento  di  sé,  sicuro  del  suo  avvenire,  certo 
di  conquistare  il  {jensiero  del  lettore  quando  scrive; 
Cecchi  invece  appartiene  alla  categoria  di  coloro  che 
scrìvono  per  pochi  e  buoni,  e  vogliou  strappare  il  con- 
senso quasi  senza  ragionare,  ma  per  via  traversa  di 
immagini,  d'esempi,  di  lontane  somiglianze,  di  dif- 
ficoltà ;  insomma  con  uno  scrivere  a  tiro  indiretto,  che 
può  essere  \wt  certi  un  rompicapo,  un  tomiento  e  ma- 
gari un  mal  di  mare,  mentiv  per  me  t>  un  lavoro  s<iui- 
sito.  Ma  i>  «lilTlcile  esser  so<ldÌKfatti  della  oriticM  <1i 
C\Kjchi,  percht^  <•  lui  il  i>rimo  a  non  imivrne  contento. 
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iiuitx>  ci   si  sente  l'an.simaixi  dell'uomo  che  vorrebbe 
l'aggiungere  cime  più  alte. 

Egli  tocca  la  perfezione  quando  può  stare  in  un 
<;<^'rto  ambito  di  ironia  e  la  sua  vera  rivelazione  è  stata, 
dopo  la  guerra,  un  libretto  Pcsoi  rosai  che  raccoglieva 
alcune  sue  prose  non  sfuggite,  a  dire  il  vero,  all'atten- 
zione degli  intenditori  come  delle  più  fini  che  fossero 
apparse  in  questo  ultimo  periodo.  Lì  si  è  veduta  la  ri- 
comiMìnsa  dei  suoi  sforzi.  Cecchi  può  esser  criticato 
per  molti  lati,  ma  il  suo  verace  desiderio  di  raggiun- 
ì;oi^  l'ai-te,  di  dare  qualche  cosa  di  finito  e  pulito,  nes- 
suno può  negarlo.  La  sua  critica,  che  da  prima  era 
atierba  ©  nebulosa,  ei  è  a  poco  a  i>oco  maturata  e  chia- 
rita ;  la  sua  strada,  jiare  a  molti,  si  è  rivelata  :  quella 
dello  sci-ittoit». 

Serra  domina  tutti,  ormai,  anche  perchè  è  passato 
sopra  tutte  le  miserie  e  non  ha  lasciato  che  compianto, 
simi)atie,    ammirazione.    La   sua  morte   veramente   ha 
(jualche  cosa  di  pagano.   Egli  sembra^  «  assunto  »  nel- 
l'Olimpo,  come  accadeva  a  quegli   uomini  che  erano 
grandi  come  gli  Dei,  ma  avevano  la  disgrazia  di  esser 
soltanto  uomini  :  i  pagani  li  collocavano  in  cielo,  fra 
gli  eroi.   Sovrasta  ogni  contrasto,  con  quei  suoi  giu- 
dìzi dai  quali  traspare  la  calma  del  perfetto  letterato, 
superiore  ad  ogni  invidia  e  conflitto,  allora  in  vita  come 
oggi  che  è  morto.  Lo  si  è  voluto  porre  in  contrasto  con 
Croce,  per  la  sensibilità.  Quale  falsificazione!  Il  Serra 
è  stato  anche  lui  rinsaldato  dalla  lettura  del  Croce; 
basta  fare  il  confronto  fra  la  sua  tesi  di  laurea,  sui 
Trioìifi  di  Petrarca,  scritta  in  stile  arcaico,  concepita 
secondo  i  «  generi  »  e  di  pretta  vecchia  tradizione  ac- 
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cademica,  con  i  Saggi  disinvolti,  liberi,  aperti,  senza 
più  nessun  schematismo.  Si  vede  che  Croce  lo  ha.  libe- 
rato, come  ha  liberato  altri,  e  sotto  è  apparso  lui,  Ser- 
ra ;  meraviglioso  per  il  modo  con  il  quale  sentiva  i 
poeti,  entusiasta  per  un  bel  verso,  per  una  sillaba,  sulla 
quale  gli  piaceva  soffermarsi  a  ricantare  e  a  fame  va- 
lere tutte  le  sfumature,  senza  mai  badare  al  soggetto 
del  poema  ;  in  ciò  distante  dal  Croce,  che  lo  accusa  di 
sensualismo.  Ma  verso  Croce  aveva  riverenza  e  ricono- 
scenza, che  si  legge  pur  nelle  pagine  dei  Saggi,  dove  al- 
l'insegnamento del  Croce  mostra-  di  preferire  quello 
del  Carducci. 

Non  a  Serra  risale,  ma  ai  suoi  discepoli,  l'idea  della 
«  critica  pura  »,  d'una  critica  cioè  prosciolta  da  ogni 
considerazione  della  materia,  per  così  dire,  dell'arte,  e 
che  è  sorella  di  quella  d'un'arte  pura,  cioè  d'un'arte  che, 
per  essere  perfetta,  avrebbe  dovuto  concentrarsi  e  limi- 
tarsi nella  semplice  espressione  di  ciò  che  non  avesse 
un'apparenza  logica.  Critica  ed  arte  avrebbero  coinciso 
allora  in  una  semplice  esclamazione  che  avrebbe  rag- 
giunto il  massimo  della  liricità  e  della  sensibilità.  Dico 
che  non  risale  a  Serra,  perchè  nei  Saggi jyHtioi  e  nelle 
Lettere  egli  è  pienoMii  psicologia  dei  suoi  autori  e  ti  dà 
degli  squisiti  ritratti  di  uomini,  ti  sa  caratterizzare  am- 
mirabilmente il  mondo  di  uno  ZuccoU,  per  esempio,  e  ti 
mostra  poi,  con  la  sua  Prefazione  al  Klant,  come  avesse 
pieno  l'animo  dei  problemi  della  filosofia  moderna. 

Sono  state  aberrazioni,  tanto  più  facili  a  na,scere 
quanto  meno  una  dottrina  oflfre  arginature  solide.  Per 
esempio,  quanto  si  è  pentito  Papini  degli  omuncoli  che 
egli  ha  fatto  ribollire  dietro  di  sé,  nella  scìa  di  schiuma 


La  critica  213 

lasciata  da  LacerM  !  Da  quel  fare  sprezzante,  facilone, 
stroncatole,  da  quell'  impegno  preso  di  rovesciare  ogni 
settimana  qualche  cosa  di  sacro  e  di  solenne,  è  venuta 
fuori  una  piccola  generazione  presuntuosa  e  seccante, 
che  senza  avere  gli  studi,  né  la  potenza  linguistica, 
né  lo  spirito  acuminato,  né  la  capacità  di  sgretolamento 
di  Papini,  pretendeva  ogni  giorno  di  distruggetre  un 
grande  uomo  o  una.  grande  istituzione  e  di  sostituire  ai 
capolavori  i)aMsati  una  sgorbio  di  taccuino  o  una  lirica 
esalazione  in  parole  libei-e  della  propria  animuccia. 

Intorno  a  Papini  delle  «  Giubbe  Rosse  »  di  Fii-enze, 
quanti  genietti  figurai'ono  insolenti,  sonori,  e  senza  scni- 
jtoli.  Si  sa:  ogni  movimento  di  idee,  ogni  gruppo  lette- 
l'ario  soffre  questa  persecuzione  dei  mediocri,  che  pren- 
dou  tutta  la  parte  esteriore  e  meccanica  delle  persone  di 
ingegno.  Croot»  ha  avuto  i  suoi  «  «uiiei-atori  »  da  quando 
gli  scappò  quella  parola  di  «  superare  »  ;  e  Papini  ha 
avuto  pure  i  suoi  «  stroncatori  ».  Qui  credo  che  i  mae- 
tri  del  metodo  storico  avrebbero  una  certa  rivalsa,  per- 
rliè  in  fondo  i  loro  scolari  pedanti,  grigi,  noiosi,  ri- 
stretti, gran  che  di  male  non  facevano,  fuori  della  scuola 
«love  rendevano  odiosa  ai  giovani   la  letteratura  ;  al- 
meno ponevano  i  mediocri  ad  un  lavoro  pratico  ed  utile, 
a  pulire,  spurgare,  copiare,  fare  edizioni  critiche,  sta- 
bilir date  con  esattezza.  Non  offendevano  essi  il  buon 
senso  come  i  ragazzetti  che  creavano  ogni  giorno  una 
rivista  più  radicale  di  Lacerba  quando  Lacerba  finì  ;  e 
rimasela)   solitari   detriti  della   cometa   Papini-SofB<à- 
Palazzeschi.  Erano  quei  professori  spesso  brava  gente, 
convinta  che  tutto  il  mondo  stava  fra-  una  variante  ed 
una    ]>nbblicazione   inedita  ;    non    fiK-«naiio    il    male   di 
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questi,  altri,  che  chiudono  l'universo  fra  la  loro  vanità 
e  i  loro  interessi. 

Del  resto  la  fungaia  è  ormai  finita,  dopo  il  primo 
ribollire  del  terreno.  Ci  sono  dei  nuovi  :  Pancrazi, 
Russo,  Gobetti,  Piccolo.  Panci^azi  è  il  più  originale. 
Anche  lui  ha  imparato  dai  maestri,  si  sa,  e  sempre 
vien  dal  De  Sanctis,  ma  non  è  punto  teorico.  La  sua 
caratteristica  di  critico  è  la  cautela.  Quando  ha  un 
Ubro  o  un  autore  sotto  le  mani,  si  vede  che  lo  studia 
e  lo  ristudia,  col  viso  di  un  uomo  in  allamne  e  non 
si  decide  mai  a  dir  che  va  bene,  se  proprio  non  è 
soddisfatto.  Amico  della  chiarezza,  della  precisione, 
della  sincerità,  i  suoi  scrittori  preferiti  sono  i  Martini  e 
i  Fucini,  dove  non  vi  sono  scogli  né  torbido  d'acque  che 
inganni.  È  stato  amico  ed  è  parente  dei  toscani,  ma  ciò 
non  gli  ha  impedito  di  diffidare  di  molte  trappole  e  di 
molti  entusiasmi,  nei  quali  anche  i  più  avveduti,  come 
Soffici  e  Papini  cadevano,  avendo  poi  la  soddisfaisiono 
di  ritrovai^seU  accanto,  un  po'  pentiti  e  scontenti  di 
quello  che  avevano  fatto. 

Russo  ha  avuto  un  l>ellissimo  esordio:  un  libro 
magistrale  «u  Verga  coincideva  con  la  celebrazione 
dell'  ottantesimo  anniversario  e  con  la  ripresa,  d' into- 
resge  per  il  maestro  solitario  a  Catania.  Quel  saggio  eJ-.i 
uno  «volgimento  di  una  intuizione  crociana,  ma  steso 
coli  molto  garbo,  con  »>;icin'<'Z/.a  n<wi  giovanile,  k}k»ss() 
con  parenteBì  di  pensiero  trattanti  problemi  estetici, 
con  accenni  di  un  gu8k>  scelto  e  fine,  con  padronaiiyA 
a«8olnta  del  soggetto.  E  sono  abbastanza  buoni  anche  i 
raggi  che  hnn  wguito  su  Di  Giacomo  e  ira  Meinstnsio. 
TI  Knww)  ^  una  dello  promesue  del  dopo  gnernt    <    <ii 
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iiiiostra  di  poter  far  di  jyiù  domani  ee  8ai*ìi,  oltre  clie 
degli  altri,  critico  di  se  stesso. 

Piero  Gobetti  è  più  teorizzante  del  Russo.  Per  lui 
non  esiste  critica  che  non  sia  una  ricerca  filosofica.  Si 
è  specializzato  nel  teatrp  contemporaneo,  sul  quale  pub- 
blica cronache  nutrite,  rigide,  intransigenti,  nelle  quali 
insiste  sulla  sua  concezione  teorica.  E  giovandosi  della 
conoscenza  del  russo,  ha  pure  dato  studi  su  questa  let- 
teratura. Il  programma  di  trovare  in  ogni  autore  o  at- 
tore un'idea,  gli  fa  scoprire  delle  idee  anche  dove  non 
<'e  n'è  alcuna.  Ardente,  convinto,  «tuditwo,  organizza- 
tore, si  attende  molto  da  lui. 

Francesco  Piccolo  non  è,  per  ora,  che  xm  critico 
della  critica.  In  un  libro,  che  completa  quello  del  Bor- 
gese  sulla  Storia  della  critica  prima  di  De  Sanctis, 
si  sente  il  jiatlios  dello  studente  che  non  ha  trovato 
adeguato  sostegno  e  comprensione  nei  suoi  maestri  uni- 
versitari. Assorto  nello  studio  dei  problemi  letterari  e 
l)rima  in  quello  del  Romanticismo,  al  quale  ha  dedicato 
un  alti'o  notevole  libro  —  non  trovava  risjK)eta  alle  sue 
ivreoccupazioni.  Le  aule  universitarie  ei-ano  sorde  per 
lui.  S  stato,  anche  lui,  rischiai-ato  dal  Croce  e  da  De 
Sanctis,  e  ha  saputo  schizzar  molto  bene,  con  rapidità, 
con  energia,  incisivamente,  sebbene  sovente  con  ingiu- 
stizia palese,  i  ritratti  dei  critici  italiani,  professori, 
dilettanti,  eniditi,  uomini  di  gusto,  filosofi,  giornalisti, 
aifeiTando  di  ognuno  ciò  che  ha  di  essenziale.  Scrive 
con  una  libertà  che  fa  piacere,  con  chiarezza,  senza  po- 
sarsi sopra  un  «oggetto  un  momento  più  di  quello  che 
occorra,  «ghiacciando  sienz^  pietà  l'ingombro  dei  me- 
diocri. Vedremo  che  cosa  escirà  da  lui. 
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Né  qui  si  può  dimenticare  Enrico  Thovez,  il  pre- 
cursore, come  han  detto,  l'inascoltato,  direi  io.  Non  si 
leggono  i  suoi  libri  senzsa  aver  l'impressione  d'un  uomo 
di  coscienza.  Altamente  giudica,  forte  della  sua  indi- 
pendenza e  del  suo  amore  per  il  vero.  Un'arte  più  ma- 
schia e  più  vitale  egli  ha  chiesto,  contro  il  letteratume 
italiano,  contro  il  vizio  verbale  e  la  tradizione  accade- 
mica degli  italiani,  come  una  musica  severa  contro  la 
tradizione  melodrammatica.  Non  ha  avuto  il  sussidio 
della  teoria,  come  quelli  che  il  Croce  ha  illuminato  ;  ma 
si  è  valso  del  proprio  gusto  schietto  e  puro,  delle  proprie 
letture  appassionate  d'ai-te  grande  e  serenai.  Egli  ha 
aperto  la  \m>  alle  lilìertA  venute  <loj>o.  Ourioso  :  liberale 
per  la.  letteratura,  è  consei-vatoi^  per  la,  i>ittura,  con  qua 
e  là  qualclie  j>r(»giudizio,  direi,  protestante.  Ma  di  froiite 
a  tanti  ciarlatanismi  ed  a  tanta,  oscena  coi*sa  al  guada- 
gno e  alla  fama,  la  sua  solitudine  signorile  è  un  esem])io 
che  rincuora  e  dà  fede. 

Infine  <>  da  notar  la  ripresa  di  Gargiulo,  silenzioso 
per  tanti  anni,  clu*  ba  dat^)  alla  liomhi  dei  s«iggi  ma- 
gistrali, quando  non  parlava  degli  amici  di  casji-.  Rive- 
riamo che  ci  <lia  anche  un  libro  nuovo,  degno  del  suo 
D'An/Minzio  d'un  tempo. 

Tu  vedi  qua.l'<>  la  mt^swe.  Non  è  ampia.  Ma  ù  un 
Hegno  di  quello  vXxe  può  dare  la  terra.  Il  livello  gene- 
rale è  [MÙ  all(>  di  prima.  Qualche  erlwiccia  non  contr.. 
In  queKtJ  anni  si  «•  lavorati»,  si  (^  studialo,  s-i  «^  |H'nsat<». 
L'Italia  fa  uno  «forzo  con  (pK'sta  generazione,  che  non 
può  rwftare  «»nz«.  frutto. 


CAPITOLO  XIV. 

La  lirica 


Fine  della  letteratura  naova  —  Letteratora  naora  e  idealismo —  B>t«- 
tica  orociana  e  fatnrist»  —  Dopo  la  gloriosa  triade  Cardoooi,  Pascoli, 
D'Annunzio  —  Corazziui,  Palazxesohi,  Qovoui,  Soffici,  Papini. 

Mio  caro  amico, 

oramai  anche  in  Italia  si  comincia  a  ^ardane  in- 
dietro a  quella  che  «  è  stata  »  la  nuova  generazione  di 
(juaiido  noi  ci  venimuu»  prima  della  gueriii.  Due  fatti  lo 
^>ermettono  :  gli  anni  che  sono  passati  e  che  furono 
così  pieni  di  avvenimenti,  da  mettere  uno  spazio  di 
tempo,  fra  l'oggi  e  l'ieri,  più  largo  di  quello  che  il  ca- 
lendario segni  ;  e  TaiTivo  di  tutti  quei  giovani  (oramai 
non  più  giovani)  sulla  scena,  ossia,  per  dirla  volgar- 
mente, il  loro  successo.  Morto  Carducci,  morto  Pa- 
scoli, sopiuN-Aissuto  (ailisticamente)  D'Annunzio,  i 
nuiest-i-i  nuovi  «ono  aJtri,  la  letteratura  rai>pi^esenta- 
tiva  è  diversa.,  tutti  lo  sentono  e  se  ne  accorgono.  Papini 
e  Paiicrazi  haai  compilato  un'antologia  dei  Poeti  d'oggi, 
sul  tipo  di  quella  mondialmente  conosciuta  fatta  dal 
Mcroure  de  Fm-nce  per  i  fi-ancesi  simbolisti  ;  un'altra  ne 
prei)ai'a,  per  Carabba,  Olinto  Giacobbe  ;  e  gli  stranieri, 
}>()stori  eoìiteiuporanei,    riconoscono  pur  essi  l'avveni- 
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mento,  perchè  una  ne  ha.  fatto  escire  il  signor  Chuze- 
ville  per  la  Francia,  su  per  giù  con  lo  stesso  taglio,  e  un 
paio  sono  in  preparazione  in  Grermania.  È  segno  che 
questa  nuova  letteratura,  ha  caratteristiche  comuni, 
un'aria  di  famiglia,  che  la  divide  e  la  distingue  da 
quella- dei  tre  grandi  ormai  passati. 

Ma  c'è  dell'altro  ancora.  Questa-  nuova,  lettera- 
tura, questa  giovane  letteratura,  non  è  già  forse  un  po' 
passata,  un  po'  vecchia  essa  pure  ?  Ti  dirò  franca- 
mente: mi  fa  l'impressione  che  sia  rapidamente,  pre- 
cocemente invecchiata..  Durante  gli  anni  di  guerra 
si  vede  che  era  arrivata  ormai  a  quel  punto  senza  pro- 
gresso, in  cui  un  movimento  lirico  diventa  scuola,  come 
era  accaduto  ai  modi  di  Carducci,  di  Pascoli,  di  D'An- 
nunzio, anni  fa;  ma  con  la  diffei-enza  di  non  esseiie  mai 
stata  molto  accetta.,  veramente  amata  dai  lettori,  di  non 
avere  avuto  mai  un  profondo,  largo  consenso  del  puh- 
l)lico.  Ora,  come  tu  sai,  quando  una  lirica,  diventa 
scuola  e  maniera,  sorge  il  momento  in  cui  ci  si  mette 
a  studiarla,  a  precisarla,  a  detenni na ria,  insomma  a 
farn<;  la  critica. 

Ed  ecco  alcune  osservazioni  generali. l C'è  un  pen- 
^  wiero  nuovo  e  c'è  una  letteratura  nuova  in  Italia.  Senza 
dubbio.  Ma  è  curioso  :  non  paiono  venire  su  dallo  stesso 
terreno,  non  senibnino  spuntare  dallo  stesso  allM»ro. 
Anzi  sono  in  apparente,  aperto  contrasto.  La  filosofia 
u-  nuova  è  online,  classicità,  eroismo  :  la  letteratura  nuova 
è  Ktata  di  «online,  romanticismo,  deboh'zza-.  La  filosofia  «^ 
Btata  casta,  la  letteratura  impudica,.  TI  nuovo  jx^nsioro 
rappresenta  il  ritorno  alla  pura,  tradizione;  la  nuova 
letteratura  è  «tata  disgusto  della  tradizione,  allaccia- 
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mento  ad  esf>erienze  stiaiii«'i'»e,  tentativo  di  rinnovare 
a  fondo  tutta  l'arte  italiana,  dalle  parole  alla  sintassi, 
<lalle  forme  alla  materia. 

Ora  si  ha  l'impressione  che  questo  sforzo  di  rin- 
novamento, che  meglio  si  dipebl)e  tentativo  di  rivolu- 
zione, abbia  fatto  fallimento,  pur  lasciando  sopravvi- 
vere qua  e  là  note^'oli  opere,  calcaci  di  inserirsi  nella 
tradizione.  Il  pensiero  ha  avuto  ragione  ;  non  soltanto 
esso  dura  ed  è  vitale,  ma  può  guai*dare  con  certo  trionfo 
letterati  che  fanno  ammenda  onorevole,  e  toman  su  «e 
stessi,  riavvicinandosi  all'ordine,  alla  tradizione,  ai 
modelli. 

Parlando  così  ho  l'aria  di  credere  che  esista 
«  una  letteratuira  »  come  un  qualche  cosa  di  completo 
in  sé,  un  conglomerato  organico  di  oi)ei^,  che  si  muove 
in  una  data  direzione,  e  l'aggiunge  o  non  raggiunge,  in 
una  o  più  direzioni,  gli  scopi  proposti.  Ciò  non  esiste, 
è  vero,  dal  punto  di  vista  artistico,  e  ce  l'ha  bene  inse- 
gnato il  Croce  ;  ma  esiste  dal  punto  di  vista  della  col- 
tura, dal  quale  si  possou  guardare  anche  gli  ideali 
(logli  artisti.  È  un  fatto  che  essi  si)esso  si  ix>ngono  dei 
l>roblemi  da.  risolvere,  e  queste  estetiche  virtuali  non 
sono  ^uza  influenza  sullo  svolgimento  della  loro  arte. 
Di  questo  mondo  dì  intenti  e  di  pi*ogi-ammi  d'arte,  io 
intendo  parlare  ;  e  dico  che  è  in  pieno  sfacelo.  Tutti 
si  ritirano  dalla  strada  battuta  fino  ad  oi*a.  e  tornano 
su  quella  tradizionale.  (Ciò  non  ^uol  dire  che  il  mo- 
vimento non  abbia  a  lasciare  traccie). 

Il  problema  curioso,  che  sorge  da  ciò  e  mi  interessa, 
è  dunque  questo  :  quella  filosofia  e  quella  letteratura 
«ono   nate   dnllo   e+-^<;^'^   nll>ero.    nello   stesso   momento 
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storico,  da  uno  stesso  bisogno  di  liberazione  e  di  in- 
soddisfazione spirituale  ;  eppure  sono  vissute  ostili  e 
non  soltanto  per  incompatibilità  di  uomini.  Croce  non 
La  risparmiato  la  sua  antipatia  per  tutta  là.  letteratura 
contemporanea;  e  i  giovani  poeti  l'han  contraccam- 
biato d'eguale  dispregio  e  dileggio.  Croce  ha  portato 
alle  stelle  tutto  quello  che  poteva,  significare  un  con- 
trasto con  la  letteratui*a  dei  giovani,  persino  il  Boccac- 
emo  di  R.  Balsamo-Crivelli,  eccellente  compito  in  i>oe- 
sia  ed  in  lingua  di  alcuni  secoli  fa,  ottimo  biglietto 
d'ingresso  ad  una  accademia  del  settecento  e  nulla  di 
più.  I  letterati,  da  pairte  loro,  haii  trwato  buona,  ogni 
filosofia,  persino  quella  di  l'apini,  pur  di  non  ricono- 
scere il  valore  di  Croce. 

Eppure  qualche  cosa  in  comune  fra  questi  due  vir- 
gulti della  pianta  italiana  ci  deve  essere.  Infatti  non 
è  impossibile  trovare  fra  loro  un  legame. 

Anzitutto  essi  hanno  avuto,  immediatamente,  un 
medesimo  compito  di  liberazione  da  una  atmosfera  op- 
pnment(i  di  i)08Ìtivismo,  di  materialismo,  di  storicismo 
minuscolo  e  pedante,  ed  insieme  dalla  insincera  lette- 
ratura dannunziana;  e<ì  lianno  iivnto  pniv  lo  stesso 
bisogno  di  una  filosofia  più  line  e  più  umana,  più  con- 
Hcia  del  delicato  movimento  dello  «]>irito  e  delle  sue 
profonde  ragioni  creative  e  della  «uà  intima  liberiA 
e  indij)endenza.  ìja>  lettx^ratnra  italiana  contemivorsi- 
nea  «i  apw»  con  insistenti  nchiaimi  al  mondo  int<'riio, 
ad  ambienti  n»ligiofd,  a  flontimenti  di  infinito,  di  no- 
Mtalgia,  di  pietA.  di  indecisione,  che  ha.iiuo  Ihmi  ]hìC(> 
della  vita  ««nKimU»,  ^mimale,  imgana  e  delle  fonn<>  pn»- 
dw,   nette,   ntaglinte  della    ikk-ma   anterioiv.i  Tonniso 
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Parodi,  che  fu  un  critico  ouestameute  cresciuto  nella 
scuola  del  Croce,  ma  già  aperto  alla  nuova  sensibi- 
lità, intuì  bene,  sulla  line  della  sui»  giovine  e  promet- 
tente esistenza,  questo  legame  e  questo  orizzonte. 

Ma  vi  è  stato  qualche  cosa  di  più. 

La  giovine  letteratura  è  legata,  ad  un'estetica  tutta 
impressionista,  di  diretta  derivazione  crociana.  Non  im- 
porta ise,  per  ragioni  polemiche,  essa  abbia  contrastato 
si)esso  col  Croce:  È  stato  uno  dei  più  curiosi  spettacoli 
veder  Soffici,  i)er  esempio,  assalire  fi-eneticamente  il 
Croce,  chiamandolo  ippopotamo  o  rinoceronte  —  non 
ricordo  bene  —  dentro  un  negozio  di  chincaglieria,  e 
nello  stesso  tempo  sbandierare  dei  pi-ecetti  estetici  che 
eran  ripresi  pari  pari  dai  libri  di  lui,  ancorché  arbi- 
trariamente sviluppati,  intesi  ed  applicati.  Ma  non  è 
un  esempio  frequente  nella  storia  delle  idee  questo  bat- 
tagliar di  figli  contro  i  padri  e  di  padri  contro  i  figli,  o 
di  fratelli  fra  di  loro  ignorati  dalla  propria  parentela  ? 

Poiché  per  il  Croce  Parte  era  espressione,  pura  e 
semplice  espressione,  la  critica  doveva  essere  la  ricerca 
di  questa  pura  espres.sione  :  un'opera,  più  che  altro, 
di  pulizia  dai  pregiudizi  dell'artista,  delle  mode,  del 
pubblico.  Arrivati  davanti  all'espressione,  non  c'eara  che 
da  rimanere  in  ammirazione. ,  Il  s(^gietto  era  nulla,  i 
Non  vi  era  una  materia  nobile  e  \uxab  ignobile,  un'arte 
grande  e  una  piccola.  Ciò  che  ei*a  arte,  era  personalità, 
era  individuo  :  e  per  il  solo  fatto  di  essere  tale,  bastava  a 
se  stessa.  La  morale  e  la  dignità  vera  dell'arte  consi- 
steva proprio  nell'essere  pura  arte./ 

Ora  l'estetica  impressionistica  e  futuristica,  che  ha 
fatto  le  spese  delle  oi^e  libertarie  della  giovine  gene- 
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razione,  è  tutta  venuta  da  queste  poche  proposizioni  ero 
ciane.  Male  intese,  forse  ;  applicate  barbaramente,  ma- 
gairi  :  ma  viene  di  lì.  L'estetica  di  Lacerba  è  estetica  di 
derivazione  crociana. 

Riducete  all'assurdo,  infatti,  queste  teorie  :  la  poe- 
sia si  ridurrà  ad  una.  esclamazione.  Un  —  Ali  !  —  di  me- 
raviglia, è  un  lirismo  puro,  d'una  purezza  straordinaria. 
E  la  critica  pura  di  questo  —  Ah  !  —  che  cosa  potrà  es- 
sere, se  non  un  altro  —  Ah  !  —  purissimo  anch'esso  di 
elementi  intellettuali  ?  L'antiintellettualismo  crociaiuo  è 
stato  portato  fino  alle  sue  estreme  conseguenze  da  un 
gnipiK)  di  ragazzi,  che  ragionavano  come  ragazzi  :  cioè 
con  una  logica  impeccabile  esteriormente.  Si  possono 
muovere  molte  obiezioni  a  questo  procedimento  che, 
fra  l'altro,  è  sterile.  Non  c'è  un  x)ensiero,  un  movimento, 
che  si  arricchisce  in  ciascuna  delle  posizioni  che  va  ac- 
quistando ;  è  un  cavar  fuori  sillogisticamente  ciò  che 
già  esiste  in  un  pensiero,  rendendolo  sempre  più  astratto 
e  più  povero.  Tanto  che  quel  movimento  non  ha  dato 
alcun  resultato. 

Ma  che  qualclie  cosa  di  mancante  ci  fosse  e  ci  sia 
nel  sistema  crociano,  proprio  in  quel  punto,  lo  dimo- 
strano e  le  critiche  del  Gentile  al  Croce,  e  gli  stessi 
sforzi  del  Croce  (meravigliosa  giovinezza  d'una  mente 
che  rimedita  e  si  corregge  !)  per  colmare  un  vuoto  da  lui 
aperto.  Indipendenza  dell'arte  dalla  morale.  Sta  bene. 
Ma  questa  semplice  divisione,  questo  taglio,  così  fine 
e  leggero  in  apparenza,  non  farà  nascere  giù  giù  un 
grande  abis«o  ?  Di  qui  rinscxldisfaaione  di  molti  gio- 
vani, per  e«.,  di  Scipio  SUitajjer,  che  pose,  senza  riesci  k' 
a  risolverlo,  il  problema  d'arte  e  morale  (che  fu  il  pio 
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L»leuiii  della  sua  vita)  nel  suo  magistrale  studio  Ibsen. 
Di  qui   le  critiche  del  Gentile  e  le  «uè  affermazioni 
dell'unità  dello   spirito,   Unità,   indivisibilità,  adunque, 
anche  di  arte  e  di  morale.  Ma  dal  Gentile,   per  ora, 
non  è  venuta  fuori  una  critica  d'arte  soddiafaoente 
e  le  dottrine  del  Cvoce  sono  state  i"i>jv^liatrici.  Quatd 
ne  concluderei  che  l'estetica  del  Croce  è  stato  un  ot- 
timo «  strumento  di  lavoix)  »  e  quella  del  Gentile  abbia 
invece  una  maggiore  intimità.  Ma  qui  sairemmo  in  un 
problema  di  tilosotìa,  nel  quale  non  mi  aiTisehio  ad  en- 
trai'e.  La.  ]X)lemica  Ci'oce-Gentile,  che  si  svolse  su  La 
\'oGv  nell'ultimo  anno  della  sua  vita  migliore,  rappre- 
senta uno  degli  epi«^i  più  importanti  della  vita  filo- 
sofica ed  è  alla  base  di  molte  ultei'iori  divergenze  ed  apre 
la  vista  su  tanti  pix>blemi.  11  Gentile,  richiamandosi  al- 
l'unità dello  spirito,  non  può  a  meno  di  pix)vocaitì  una 
i-evisione  di  alcuni  «  canoni  »  o  «  categorie  »  della  este- 
tica e  della  critica  ci'ociana,  la  quale  tende  troppo  a 
sei«irai"e   l'uomo,   il  teorico,    l'attività  morale  e   reli- 
giosa.,  dall'artista,  dall'attività  artistica;  egli  spinge 
la  critica  sulla  via  dell'  «  attualismo  »,  cioè  a  ricono- 
scei-e  sempi^e  come  vei-a  quella  qualunque  filosofia  che 
l'artista  ha  avuto,  in  quanto  anche  se  erronea  consi- 
derata da  un  punto  di  vista  superiore,  ma  estraneo  ed 
esterno,  è  veritiera  se  considerata  in  lui  ;  ad  assimi- 
lai-e,  in  fine,  ogni  critica  d'arte  a  una  critica  di  pen- 
siero, ogni  opera  d'arte  a  un'opera  di  filosofia. 

Quello  che  importava  era  per  me  dimostrare  l'affi- 
nità dei  due  movimenti  :  filosofico  e  letterario,  che  si 
iniziano  dopo  il  1900  in  Italia,  sebbene  in  apparente 
contrajsto. 


2-J4:  La  coltura  italiana 

Della  triaxie  Carducci,  D'Annunzio,  Pascoli,  la  poe- 
sia contemporanea  italiana  si  riallaccia  piuttosto  a 
quest'ultimo.  Carducci  era  il  poeta  della,  storia  e,  per 
molte  ragioni,  penetrato  ed  amato  nella  scuola.  D'An- 
nunzio, combattuto  da  principio,  ijer  pi^giudizi  bor- 
ghesi, ha  veduto  cominciar  la  sua  fortuna  presso  la 
borghesia  italiana  insieme  con  la  sua  decadenza  arti- 
stica), quando  da  sinoero  poeta  sensuale  diventa-  (o  in 
parte  ritoma  ad  essere)  il  poeta  della  patria,  del- 
l'espansione, delle  gesta  nazionali  al  tempo  della  guerra 
in  Libia.  Il  grande  pubblico,  poco  sensibile  alla  forma, 
si  lascia  i>rendere  dai  soggetti. 

Pascoli,  che  aveva  avuto  i>er  ideale  il  «  fanciul- 
lino  »  ed  aveva  scritto  le  sue  impressionistiche  Myri^xie, 
doveva  piacere  di  più  ad  urna  generazione  che  cercava, 
uomini  e  parole  semplici.  La  poesia  nuova  usa  infatti 
una  lingua  modesta  e  prosaica  ;  allontana  tutti  i  voca- 
boli ricercati  ;  le  sue  forme  son  quelle  di  chi  appena  co- 
mincia o  ricomincia  a  i)oetarie,  e  v'ò  qualclie  cosa  di 
significativo  persino  nella  piccolezza  dei  suoi  versi  che 
sembrano  fatti  per  persone  di  scarso  petto  e  che  non  oc- 
corre martellare  sonoramente  quando  si  recitano,  ma  ri- 
chie<lon<)  a.nzi  delicatezza  speciale  nella  dizione.  (1 
molto  più  difiBcile  fare  apprezzare,  leggendo,  una.  ixx'sài 
di  Palazzeschi  o  di  Corazzini,  che  una  di  Caiflucci  o 
D'Annunzio:  la  risonanza  interiore,  le  sfumature  dell 
prime  sono  assai  più  delicate  che  non  quelle  delle 
conde). 

La  nuova  generazione  letteraria  volle  escire  di 
campo  ove  si  Kfend<'VJì  TonibrM  dì  <|uei  tre,  e  a  poco  alll 
volta  si  aHoutunò  du  ogni  ouibini,  da  ogni  cai» pò  ilj 
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liaiio.  Essa  cercò  la  sincerità  e  la  personalità  ad  ogni 
costo  ;  poiché  qualunque  soggetto  ei"u  buono,  purché 
sKMitito,  al  V(3eabolario  latincggiaute,  givchoggiante  di 
C'arducci  e  di  D'Anuunzio  oi)jM>se  paiv»le  [nvsaiche 
della  vita  quotidiana  e  [Xinùno  straniere.  A  {kkuì  alla 
volta  ppe«p  in  uggia  la  costruzione  e.  lo  svilupiK»  <hd 
pensiei-o,  divagò  con  lievi  contatti  fra  jK^riodo  e  pi'- 
riodo  musicale,  ed  alla,  flue,  ahltandonò  anche  quelli. 
Risuonò  da  prima  un  certo  tono  di  intimità  e  di  con- 
fessioue,  si  palesò  uu'ispirazioiie  tratta  dairumiltà  e 
dalle  soffei-euze  umane,  che  s-fogò  come  «  poesia  di  tutti 
i  giorni  »,  autobiogiulia  di  esseri  me<li,  tenera,  seniia 
pi-eteise,  «  scritta  con  un  lapis  »,  pubblicata  in  «  libri 
inutili  »,  asst>lutameute  «  provinciale  ».  Cai'ducci  il  gran 
bevitoi-e,  D'Anuunzio  il  giun  goditoi^,  fanno  tremendo 
conti^asto  con  Corazzini,  con  Gozzano  morti  tisici. 

1  giovani  poeti,  sinceiu  o  artitìciale  che  sia,  hau 
tutti  un'aria  di  gente  debole,  di  studiosi  macerati,  di 
cei'ebrali  e  di  nervosi  dalla  sensibilità  facilmente  of- 
fessa da  contatti  tropi)o  pivluugati  con  la  vita,  di  gente 
die  si  consuma  piuttosto  eoa  l'immaginazione  che  con 
l'enei^ia  tisica  e  nel  sognare  quello  che  la  N'alia  non 
C()ncedeix,'bbe  loro. 

Sergio  Corazzini,  animo  squisito  e  morboso  di 
poeta,  ha  la  reputazione  d'aver  iniziato  il  nuovo  stile. 
liC  sue  poesie  sono  brevi,  leggere,  malinconiche.  Vi  trovi 
organetti  di  Barberia,  monache,  cerimonie  del  culto 
cattolico,  allo  stesso  modo  che  i>ostriboli,  dialoghi  <li 
marionette,  e  le  desolazioni  e  i  compianti  e  le  afflizioni 
spirituali  d'un  poeta  che  si  sente  morire.  Vi  è  dunque 

16. 
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evidente  un'eco  del  Rodenbach  e  di  Jammes.  E  pui-e 
è   poesia  profondamente   sentita  e  personale. 

Apro  subito  il  problema.  Sì,  c'è  stata  indubbia- 
mente una  precedenza  ed  una  influenza  della  lettera- 
tura simbolista  francese  sull'italiana,  come  sulla  let- 
teratura di  tutto  il  mondo.  I  letterati  italiani  hanno 
semi)re  studiato  molto  la  letteratura  francese.  Possono 
essere  gallofobi,  ma  lo  sono  leggendo  librì  francesi,  e, 
talvolta,  scrivendo  alla  francese.  (Fa  impi-essione  ve- 
dere gli  articoli  più  contrari  alla  Francia,  linnati  «  Ber- 
geret  »,  «  Kastignac  »,  e  con  taglio  d'articolo  perfetta- 
mente parigino).  Dei  linci  nuovi,  quanti  han  lavorato 
per  tenere  al  corrente  il  pubblico  delle  novità  francesi  ; 
da  Onofri,  con  le  sue  cronache  così  bene  elaborate  nel 
Popolo  Romano  a  Soffici,  con  i  suoi  scritti  di  pix>pa- 
ganda  intellettuale  francofila  su  La  Voce,  da  Lucini 
a  Folgore,  da  Ungaretti  a  Marinetti,  che  scrivono  am- 
l)edue  elegantemente  e  originalmente  tanto  versi  fran- 
cesi quanto  versi  italiani. 

Eppure  anche  in  loro  è  qualche  cosa  di  diverso, 
di  iHìrsonale,  di  originale,  e  non  si  può  dire  clie  la 
loro  letteiutui*a  derivi  da  quella  f ranwise  :  direi  piut- 
tosto che  ne  è  stata  svegliata  e  sollecitata,  che  in  essa 
lia  trovato  il  »ugg<^rimento  della  libeiuzione  dalle  vec- 
c.hw.  forme.  '  r{i*<iH'H<)  ad  essi,  i  p<K^ti  tradizionali  del 
tempo  <li  Carducci,  di  l'ascoli  e  di  D'Annunzio,  jtossono 
etwere  conniderati  all'ingi*osHo  com©  dei  iMirnassiani, 
che  oHwrvano  con  ri8j)etto  i  «liritti  della  fonna  ed 
luinno  la  conc4»zione  estetica  <le.l  p(M»ta  come  di  un  ar- 
ile w*  ;  mentre  i  nuovi  che  sopravvengono,  rompono, 
HfN'Zzano,  stracciano,  allnngano  i  versi,  aboliscono  le 
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rime,  o  le  ripetono  all'iutemo,  si  couteutauo  di  vaghe 
assonanze  e  più  spesso  dei  solo  accento,  provano  il 
verso  lilMìro,  scrivono  poemetti  in  prosa,  si  dicono  «  li- 
rici »  piuttosto  che  {(  poeti  »,  disailicolano  la  sintafisi, 
cercano  nelle  sfumature  e  nelle  nebbie  più  che  nella 
precisione  la  magia  poetica,  e  battono  vie  che  erano 
completamente  sconosciute  alla  letteratura  italiana^ 

Fui-ono  con  Sergio  Corazziui  vari  amici  poeti,  Al- 
berto Tarchiani,  Fausto  Maria  Martini,  Marino  Mo- 
retti, Aldo  Palazzeschi  ;  ognuno  poi  si  è  svolto  per  sue 
vie  e  con  modi  pi-opri.  Fu  lontano  da  loro,  e  pur  dette 
una  l'orma  più  pi^ecisa  e  fortunata  a  questi  sentimenti, 
(iuido  Gozzano,  che  per  il  gran  pubblico  ha  rappre- 
sentato la  rivelazione  della  nuova  poesia  delle  «  cose 
ili  pessimo  gusto  »,  delle  cantilene  infantili,  degli  amori 
passati  senza  espressione,  delle  cose  desiderate  e  non 
latte,  dei  rimpianti  e  delle  nostalgie  di  chi  si  sente 
destinato  a  morire  incompiuto. 

Ma  se  Tarchiani  emigrò,  F.  M.  Martini  scrisse  per 
giornali  e  per  teatri.  Moretti  trovò  la  sua  via  e  le  sue 
migliori  creazioni  nel  i*omanzo,  Aldo  Palazzeschi  si 
formò  una  personalità  poetica  originalissima.  Anche  in 
lui  la  sua  prima  lirica  si  svolge  tra  monasteri  e  mo- 
naclie,  tra  dame  venei*ande  e  vergini  stilizzate,  con  un 
certo  profumo  di  mistero  e  qualche  punta  di  sensua- 
lità tragica  ed  acuta.  V'è  di  suo  una  rigidità  nei  pae- 
saggi rettilinei,  un  amorc  delPoi^ìine  pittorico  e  geo- 
metrico, una  coloi*azione  ardita  e  fresca.  C'è  un  fan- 
ciullo che  sogna  paesi  nostalgici,  irreali  per  la  loro  rigi- 
dità, battuti  da  luci  troppo  vive  o  troppo  pallide  ;  popo- 
lati da  dame  superbe,  da  regine  misteriose,  da  famiglie 
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severe,  4ia  assemblee  di  spettri  ;  pieni  di  ville  a.bbaiido- 
nate,  di  templi  solitari,  di  parchi  leggendari,  di  laghetti 
aiiificiali.  Poi  questa  poesia  infantile  lascia  il  posto  ad 
aitile  forme  e  a  ritmi  più  forti.  Dal  bambino  nosi;algico 
esce  fuori,  quasi  senza  transizione,  un  poeta  vecchio  e  ci- 
nico, stanco  e  feroce,  disilluso  e  irridente,  che  di  tutto 
e  di  tutti  si  infischia,  dicendo  però  a  ognuno  il  fatto 
suo,  mordendo  e  dilaniando  se  stesso  e  gli  altri,  e  tutto 
mettendo  sotto  i  piedi,  persin  la  poesia.  I  vecchi  per- 
sonaggi delle  sue  liriche,  i  nobili  tutti  inchini,  le  mo- 
nacello tutto  pudore,  si  incanagliano  e  si  dicono  or- 
rende massime  e  parolacce.  Quanto  a  sé,  il  jvoeta  di- 
chiara di  essere  «  il  saltimbanco  della  propria  anima  » 
e  nel  suo  famoso  Lasciatemi  divertire  compone  versi  di 
sillabe  prese  a  casaccio,  che  servono  a  farlo  ridere,  gio- 
cherellando con  quei  detriti  di  tutte  le  poesie  passate, 
come  un  filosofo  cinico  che  frugasse  in  un  mucchio  di 
si)azzatura  ihìv  cavarne  fuori  il  cibo  quotidiano. 

L'oiKM-a  sua  più  originale  è  il  Codice  di  Perelà,  il 
romanzo  della  poesia  e  della  fantasia,  dove  tutto  quanto 
si  poteva  fare  i>er  rinnovar  genialmente  la  prosa  ita- 
liana, ò  stato  fatto. 

Ojirrado  Gavoni  ò  pure  uno  dei  più  imiKwtanti 
poeti  di  questo  gruppo.  Dal  momento  iniziale  in  cui  si 
liberò  da  un  certo  dannunziaiiismo  e  da  alcuni  tenta- 
tivi di  poesia  intima  e  cr<'i)uscolari,  si  ò  rivelato  come 
una  felice  natura  a  cui  le  immagini  piovono  da  ogni 
parte  e  basta  volger  lo  sgimnlo  jK'r  cogliere  i  più  strani, 
lontani  ed  allucinanti  ravvicinamenti  fiu  le  cose  del 
mondo.  Poetare  è  |)er  lui  così  naturale,  come  i)er  un 
uomo  comune  renpirare.  I  suoi  occhi  nono  imi)re88Ìo- 
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uabili  ;  e  senza  alcuna  fatica  egli  afferra  1  colori,  i  suoni, 
gli  odori  del  mondo  e  si  esprime  con  jiarole  >'ariate 
e  con  ritmi  larghi  quanto  a  lui  piace,  senza  ritegno  di 
regola.  La  sua  produzione  è  ri<*ca,  e  questo  segno  di 
abbondanza  passa  in  ogni  cosa,  sembra  che  in  tutto 
quello  che  fa  vi  sia  qualche  cosa,  di  più  del  neces- 
sario. I  critici  han  sentito  in  lui  giustamente  una 
certa  assenza  di  controllo,  di  scelta,  di  ai^ne  a  questa 
sua  potenza  imaginifica,  superiore  a  quella  di  D'An- 
nunzio, senza  alcun  dubbio,  ma  non  accompagnata, 
come  in  D'Annunzio,  dalla  stessa  sapienza  critica  e 
forza  di  volonti\  l'egolatriee.  Tutto  in  lui  è  frammento, 
susseguirsi  di  momenti  lirici,  cinematogralìa  di  suoni 
e  di  colori. 

Or  giustappunto  è  il  caso  di  notare  una  delle  ca- 
ratteristiche di  questa  letteratura  che  scende  direttar 
mente  dall'estetica  crociana,  ed  è  il  gusto,  l' afferma- 
zione, il  ivroi)o.«!ito  del  frammento.  Infatti  dato  che 
l)ello  sia  liricità,  espressione  e  non  materia,  non  sog- 
getto, non  costruzione  ;  dato  che  in  ogni  artista  si  debba 
cei'car  la  singola  opera,  ed  in  questa  i  nuclei  più  lumi- 
nosi che  portano  la  traccia  della  più  pura  intuizione  ; 
l)ei"chè  mai  Tariista  si  dai*à  fatica  di  costruire  fatico- 
samente ciò  che  il  critico  deve  ik>ì  affannarsi  a  distrug- 
gei^  ?  Ed  ecco  l'ai-tista  fabbricare  il  frammento  e  guar- 
dai^ con  on'ore  alle  oj^ere  architettate  e  composte.  La 
letteratura  cotemixmmea  in  Italia  è  stata  piena  di 
frammenti  lirici,  di  notewlle  impressionistiche,  di  fogli 
di  tiiccuino.  Non  costò  fatica  cominlai-e  un'antologia: 
questa  poesia  si  era  già  disposta  come  un'antologia. 
Il  più   rappresentativo  e  delizioso  frammentista, 


230  La  coltura  italiana 

che  ha  portato  l'arte  della  noterella  alla  sua  perfezione  è 
stato  Soffici.  Ardengo  Soffici  è  alto  e  il  suo  volto  sbar- 
bato, regolare,  un  po'  magro,  dalla  fronte  alta,  dagli 
occhi  diacci  e  penetranti,  rassomiglia  straordinaria- 
mente a  quello  di  Baudelaire.  Bisogna  vederlo  nel  suo 
ambiente,  bisogna  camminare  con  lui  tra  le  siepi  gen- 
tili di  biancospino  a  Poggio  a  Cajano  o  chiacchierare 
in  qualche  caffè  centrale  di  Firenze,  tra  i  giochi  di 
luce  d'una  caraffa  d'acqua  e  di  un  vermouth.  Bisogna 
sentirlo  discutere  con  la  sua  passione  che  mtai  non  si 
spenge  anche  se  cambia  di  oggetto,  col  suo  potere  as- 
severativo e  persuasivo,  sentirlo  recare  alle  sue  tesi  i 
sostegni  più  strani  delle  ragioni  più  plausibili  come 
delle  più  impossibili  con  sincerità  e  lealtà  senza  pari. 
L'ho  ritrovato  dopo  la  guerra  tutto  cambiato  e  pur 
sempre  lo  stesso.  Resta  sempre  in  lui  il  vecchio  fondo 
di  gentiluomo  bohème  ma,  le  sue  dottrine  sono  cambiate. 
Prima  della  guerra  era  un  internazionalista  a  tutta 
prova  ;  la  guerra  gli  suscitava  l'immagine  assurda  di 
lui  stesso,  Ardengo  Soffici,  che  bucava  la  pancia  (e  che 
pancia!)  al  suo  amico  Ouillaiime  Aiiollìnaire.  Erano  i 
tempi  della  risc^ldatura  futurista  e  guai  a  chi  avesse 
dubitato  delle  parole  in  lil)ertà;  per  suo  conto  ne  avrebl)e 
fatto  un'antologia,  e  solo  essa  avrebbe  avuto  il  diritto 
di  rappn»sentare  l'Italia  di  fronte  al  mondo.  Quanto 
alla  pittura,  guai  a  clii  andava  nei  musei  e  osava  non 
credere  alla  defominzione  :  il  meno  che  f»i  potesse  bu- 
scare era  del  cretino. 

Oggi  me  lo  ritrovo  tia/ioiinlista  <'  porsi  no  fascista. 
almeno  in  spirilo,  e  ìnKoninia  rtMizionario  in  pieno; 
.indiamo  inaieme  per  1  musei  ed  egli  mi  dichiara  che 
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il  più  crostoso  dei  pittori  del  seicento  vale  più  del  più 
luminoso  dei  mi  {pilori  moderai.  Anche  verso  la  Francia 
è  eambiato  in  modo  iiTiconoscibilo.  quando  kì  pensa  che 
della  Francia  int<»ll('ttuale  fu  il  banditoixì  più  in  vista 
per  anni. 

Eppure  è  sempre  lo  stesso  Solfici  di  un  tempo,  il 
delizioso  compajJiTio  di  gite,  l'uomo  che  sa  stare  col  prin- 
cijìe  e  col  villano,  scoprendo  in  tutti  un  interesse  di 
vita  e  sapendo  dire  a  tutti  la  parola  adatta,  d'una  sin- 
cerità sconcertante  e  mai  g:rossolana,  d'una  incredibile 
delicatezza  per  la  quale  più  d'una  volta  deve  aver 
y^erduto  quelle  occasioni  di  emerpjere  che  l'uomo  più 
pratico  avrebbe  subito  afferrato. 

Nel  momento  in  cui  ti  .««crivo,  sta  per  efrire  com- 
pleto il  suo  Lcmmonìo  Boreo,  il  romanzo  che  aveva  in- 
cominciato nei  primi  tempi  del  La  Voce:  pil  essersi  ri- 
mosso a  compierlo  ha  il  suo  sijrnificato.  Ri<jnifica  Tab- 
bandono  di  quel  frammentari«?mo  di  cui,  prima  con  Ar- 
Icoolììiìo  e  poi,  in  modo  più  spinto,  con  il  GiortMÌe  di 
Bordo,  aveva  dato  una  forma  riescita:  la  forma  di 
diario  sejirnato  ojjni  ^orno  da  un  quadretto,  da  un 
motto,  da  un  paradosso,  da  poche  rijrhe  di  scrittura  di 
sinjjolare  potenza  evocatrice.  Poi  la  lo^n^a  l'aveva  con- 
dotto più  in  là,  al  disfacimento  completo  del  periodo, 
alla  ricerca  di  legami  puramente  lirici,  analogici,  fili 
di  ragno  gettati  sopra  abissi,  ed  eccoci  ai  Chimi fmii 
Urici,  sottotitolo  di  un  titolo  che,  per  poterlo  pronun- 
ziare, bisogna  fare  come  i  tipografi  di  Vallecchi,  quando 
lo  componevano,  i  quali  fioivntinameute  l'avevano  de- 
nominato Bi!szeffe   (B'if^sff  +  lS), 
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Più  in  là  non  poteva  andare  ;  e  se  Soffici  appare, 
ed  è,  uno  dei  rari  trasfigurati  dalla  guerra,  bisogna 
riconoscere  che  non  essendoci  più  strada  da  percorrere, 
egli  ha  dovuto  tornare  indietro.  La  sua  esperienza 
d'arte  e  quella  di  vita  si  son  trovate  a  coincidere:  ed 
ecco  un  Solfici  ancora  armato  di  tutta^  la  sua  potenza 
evocatrice  impressionistica,  ma  più  umana,  scrivere  una 
prosa  calma  e  regolata,  quella  del  Kobilck  che,  i^er  la 
prima  volta  gli  dà  il  contatto  con  il  gran  pubblico, 
con  l'uomo  comune.  Finora  però  il  punto  più  luminoso 
del  suo  «viluppo  artistico  resta  quello  dei  frammenti 
e  bozzetti  ;  quanto  il  Soffici  ha  creato  di  i)erfetto  è  con- 
tenuto in  quelle  pagine,  dove  le  antologie  per  le  scuole 
ed  i  lettori  delicati  vanno  egualmente  a  pescare. 

Anche  Tapini  ha  toccato  nei  suoi  vari  momenti 
di  ricerca,  e  di  tormento  questa  e  quella  tendenza; 
«secondo  il  momento  v'  è  stato  in  lui  un  lirico  no- 
stalgico e  romantico  nel  Tragico  ijuotifìmìw,  un  fram- 
mentario impressionista  nei  Oionii  di  festa.  Nella  in- 
clinazion*  dei  kuoì  coetanei  verso  l'autobio^frafia  ha 
fatto  più  di  tutti  gli  altri  con  Un  uomo  finito.  Tu 
hai  letto  tutte  le  sue  opere,  V  lini  .'seguito  in  tutti 
i  Kuoi  cambinnienti,  l'hai  lasciato  all'inizio  della 
guerra,  ingiuriatore  di  Gesfi  e  ferocemente  interven- 
tJHta,  e  Kai  <'he  oggi  ò  caltolicc»,  ha  scritto  una 
Stf/ria  (li  ('vinto  e  c/)nKÌd<'ra  la  giieira  come  una.  iw- 
luiiida  ra.hiniitA.  Coni'  <>  diventato  C4ittolico  Papiiii  ? 
Te  lo  racconten^  un'altra  volta.  Ter  ora  stiamo  alla 
IrHi'ratiira.  In  (jiieKta  egli  lia  sopiuvvanzato  tnlti.  Egli 
è  In  figura  centraU-  rappn'MMitativa,  iM*r('hA  pochi  come 
'n!  hanno  11  wiis<i  «h'I   momento  che  bì  prei)aira. 
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l'apini  è  il  vero  uomo  di  genio  della  letteratura 
italiana  con  tutti  i  suoi  chiaroscuri  ;  il  suo  fa^iclno 
riposa  sul  fatto  che  tutti  si  riconoscono  e  si  sentono 
in  lui.  Egli  1^  «tato  ed  (^  lo  s|)eocliio  di  una  j!:euenizioae 
che  sente,  o  creile  di  Heutiiv,  d'essere  jta'ssata  a  ti*avepso 
le  sue  stesse  pene  ed  i  suoi  stessi  tormenti.  L'analisi 
del  suo  sviluppo  mentale,  l'esame  delle  sue  opere  me- 
rita un  libro,  e  ne  avrò  più  di  uno.  La  sua  ombra  si 
proietterà  ])ei'  molto  sulle  nuove  generazioni,  che  vor- 
ranno reagire  e  trovare  la  loro  luce,  e  la  troveranno 
a  imtto  di  civ^scere  ablm^tanza  alte.  Per  ora  non  ve 
n'è  cenno.  Per  molto  temjK)  ancora,  Papini  dominerà. 
Resterà  cattolico?  Avrà,  tempo  di  insanguinai^  ancora 
i  suoi  piedi  su  aspri  cammini,  lo  vedremo  ancora  cor- 
rei-e  dietro  una  nuova  chimera,  o  resterà  chiuso  nella 
cristallizzazione  delle  formule  religiose  e  del  suo  suc- 
cesso materiale? 


CAPITOLO    XV. 

Tutti  gli  altri 


I  principali  sorittori  del  passato  sono  anoor»  i  preferiti  —  D'Annonaio 

—  Fanzini  —  Verga  —  Tozai  —  Beltramelli  —  Zaoooli  —  Ojetti  —  De- 
ledda  —  Vivanti  —  Prosperi  —  Il  gruppo  de  «  La  Voce  •  —  Oiovaunetti  — 
Paolieri  —  I  46  dell'Antologia  di  Papini  —  Brooehi  e  Gotta  —   Proyenutl 

—  Bontempelli  —  Considerazioni  generali. 

Cajpo  amico, 

ma  è  tutta  qui  la  letteratura  italiana  ?  Sono  tutti 
morti  gli  scrittori  di  cui  parlava  Serra  nelle  Lettere  f 

—  Hai  ragione  di  chiedermi  così.  Le  mie  precedenti 
sono  composte  di  jKKìhi  nomi.  Fanno  supj>orpe  un  ec- 
cidio.  Non  ti  spaventare. 

La  letteratura  italiana,  è  eempi^  quella  e  i  let- 
terati, su  per  giù,  sono  gli  stessi  di  otto  anni  fa  e 
vivono  tutti.  Il  pubblico  li  segue  come  prima.  Non  c'è 
da  credere  che  la  nuova  letteratura  abbia  ottenuto  dif- 
fusione ;  essa  si  è  imposta  alla  fama  ed  alla  tolleranza. 
Salvo  Papini,  e  per  ragioni  assolutamente  indipendenti 
dalla  sua  arte,  la  nuova  scuola  impressionistica  non  è 
letta.  I  giornali,  ormai,  l'accettano  ;  se  ne  parla  ooai 
stima  ;  è  una  cosa  riconosciuta .  Ma  non  è  amata  né 
gustata.  L' influenza  dell'antica  letteratura  e  della 
scuola  è  troppo  forte,  perchè  i  lettori  possano  acco- 
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gliere  questi  versi  senza,  rima  e  quei  quadretti  di  na- 
ture morte  ;  v'è  appena  una-  minoranza,  sia  pure  più 
colta  e  più  fine,  che  li  apprezza. 

Perciò,  riprendendo  l'esame  della  letteratura,  non 
c'è  molto  da  cambiare  a  quello  che  Serra  ha  detto 
nel  suo  volume  Le  Lettere.  D'Annunzio  domina  sem- 
pre: non  tanto  per  ragioni  letterarie,  quanto  per  ra- 
gioni patriottiche.  Pure  questo  pei-iodo  patriottico 
è,  letterariamente,  il  più  debole  dei  suoi  ;  gonfio  e 
pieno  di  gettoni  consumati,  che  invano,  con  la  sua 
grande  maestrìai,  \tio1  far  credere  medaglie  di  zecca 
modernissima.  Dov'è  andato  quel  D'Annunzio  delle 
«Faville  del  Maglio»  sepolte  nel  Corriere  della  Sera, 
nelle  quali  il  grande  artista  accennava  ad  un  rin- 
novamento dì  freschezza,  e  di  verità,  di  a.N'vicinamento 
alla  ossen^azione  interna  e  di  preoccupazione  sincera 
della  morte  ?  Forse  questo  D'Annunzio  balzerà  fuori 
quando  la  guerra  e  la  guerriglia  lo  avranno  tolto  alla 
necessità  di  i>pendere  in  prestito  dal  gergo  retorico  i 
segnali  per  un  pubblico  grosso.  La  grandezza-  di  D'An- 
nunzio ripivnde  a  C{in)|>eggiar  ora.  clie  il  dannunziane- 
KÌmo  —  salvo  in  i)rovincia  —  è  moi'to.  Gran  ventura 
per  D'Annunzio,  di  sopravvivere  al  gregge  dei  suoi 
imitatori  ! 

L'uomo  nuovo,  «e  non  fosse  antico,  di  questo  pe- 
rio<lo  (ma  nuovo  tuttavia  ixmjhè  soltanto  ora  capito 
dal  pubblico)  è  Panzini.  11  suo  fascino  sta  nello  s]>irito 
col  <|ii«le  4\\U'hUì  Hcritlon»  tiuìKpaivnie,  puro  e  pieno  di 
raffinata  semplicitA,  guarda  al  mondo  moderno,  con 
idee  antiche:  con  idee  nwimne  e  cavalleresche  il  secolo 
del  mercanti  f>rinripi  <•  delle  guerre  di  economia  ;  con 
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idee  casalinghe  e  provinciali  il  t«mpo  delle  grandi  città, 
dei  grandi  movimenti  ojiei-ai,  dei  cinematogi*afi  ;  ma 
non  tutto  in  lui  è  i-epugnanza,  ajizi,  nella  condanna 
che  dà,  senti  il  segreto  rimpianto  dell'uomo  att'asciuato 
<1ji  quello  formo,  or  di  violenza  or  di  cx>ri'uzione,  ora 
plebee  ora  mei-canti  li.  Tutto  lo  ui-ta,  e  pure  è  costretto 
a  vivei-ci  dentro  ;  sì  rimpiange  il  pa^ssato,  ma  i  suoi 
nervi  sono  pui*e  scossi  dal  pi-esente. 

Vei-ga  è  vivo  ma  non  «crìve  più  ;  dimenticato  dal 
pubblico,  si  pai-la  di  un  ritorao  a  lui.  È  rì spettato  come 
un  maestro.  Amato  non  saprei.  In  troppe  co«e  è  con- 
(lanmi  vivtMite  <lel  gusto  e  delle  abitudini  letterarie  che 
prevalgono.  Sevei'o,  «olido,  religioeo,  il  mio  mondo  è 
come  una  cattedrale  in  mezzo  ad  una  tiera.  V'è  poco 
da  credei-e  a  chi  vi  si  accosta.,  s'inginocchia  in  co8i)etto 
del  pubblico,  pi-ega  ad  alta  voce  e  torna  a  meitianteg- 
giare  <'  a.  giocai^e. 

Se  si  potesse  dire,  ywìrte  del  suo  spirito  è  passato 
in  Tozzi.  Artisticiimente  soltìinto.  Tozzi  eiu  un  torbido 
animo,  sensTiale,  mistico,  grossolano,  violento;  ma  di 
una  schiettezza  {spaventosa.  I  suoi  |>ersonaggi  sono  un 
po'  tutti  su  questo  stesso  tiiK>:  dei  deboli  violenti  con- 
tro sé  e  contro  altii,  degli  ingenui  senza  .sanità 
di  «pirito,  dei  contadini  cori-otti.  Ma  lo  stile  è  ade- 
rente a  questa  i-ealtà,  la  lingua  schietta,  e  a  mano  a 
mano  Parte  del  Tozzi  è  grandemente  pr<^redita.  Morì, 
quando  egli  ei*a  al  .suo  culmine. 

Beltramelli,  che  ci  fece  tanta  impressione  ai  tempi 
del  Marzocco,  ha  abbandonato  la  Romagna  per  Roma, 
e  non  ci  ha.  guadagnato.  Verrà  ancora  una  buona  sa- 
tira politica  sul  tipo  degli  Uomini  rossi  f  Lai  più  carina 
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delle  cose  sue  è  un  giornaletto  per  bimbi,  disegnato 
ammirevolmente  da  Angoletta,  che  è  un  vero  artista  in 
questo  genere:  il  giornalino  si  chiama  Qiro-tondo.  Non 
vi  è  nulla  di  intellettuale  e  di  educativo  ;  ma  piace  ai 
bambini  appunto  per  la   sua  assoluta  infantilità. 

Zuccoli  è  sempre  il  maestro  della  novella  mondana. 
In  casa  d'una  signora  italiana.,  all'ora  del  tè,  nulla,  di 
meglio,  accanto  ai  pasticcini  ed  ai  sandwichs,  di  un 
suo  volume.  Lì  x>assioni  e  avventure  da  gente  che 
va  in  società,  sfilata  di  signori  e  signore  in  tolette  e 
in  pelliccia,  che  hanno  per  occupazione  principale  fare 
all'amore.  Intreccio  da  cronaca  di  terza  pagina  del 
Piccolo,  ma  ripulito  e  strofinato  bene,  con  vernice  tipo- 
grafica, e  qua  e  là  la  paginetta  d'amore  di  ottomana  o 
di  alcova,  anzi,  me  lo  dimenticavo,  di  gargonnière, 
con  psicologia,  superficiale,  da  Bourget  in  edizione  ta- 
scabile. 

Il  nome  di  Ugo  Ojetti  posso  farlo  qui,  non  che 
rassomigli  molto  a  Zuccoli,  salvo  nella  novella.,  super- 
ficialmente; lo  Zuccoli  manca  della  coltura,  dell'espe- 
rienza e  persino  della  serietà  di  Ojetti.  Parlare  di 
«erietà  a  i>Poi>osito  di  <iuesto  ti  farà  un  \)o*  di  mera- 
viglia; e]>pure  è  così,  eri  è  un  del  casi  che  la  guerra 
ha  rivelato.  Ojetti  sotto  la  superficie  mondana,  scet- 
tica, ironica,  ha  una  natura  sua  assai  più  solida  e  di 
fede,  che  appunto  durante  la  gueira  si  è  aperta  ;  e  come 
scrittore  «'è  ondato  dimostrando  sempre  più  uno  scrit- 
U>rv.  pulito,  estPemajneaite  atUujt-o  alle  minuzie,  in  fondo 
un  po'  un  oroscante  di  vecchio  stampo,  tìaixiblm  uno 
scrittone  di  prima  forza  m  abbandonasse  la  mia  nion<la 
nitÀ,  dalla  quale  è  attratto  a  rìgoardare  la  verità  della 
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vita»  carne  una  cosai  seeoudami  e  perciò  a  tacere  o  oo- 
prir  col  sorriso  le  cose,  che  pure  egli  vede,  e  che  «n- 
drebbei-o  coperte  di  fango  o  crudamente  svelate.  Il  suo 
ca-polavoro  allora  poti-ebbei^o  essere  le  sue  Memorie,  a 
giudicai'  da  brani  di  cose  vedute,  ncAle  <|uali  uomini 
e  avvenimenti  paesano  con  insuperabile  nettezza  fissati 
(la  un  occhio  di  ossjervatore  e  indagatore  non  superfi- 
ciale. 

Tale  e  (juale  la  Deledda.  Essa  è  restata  immota 
nella  sua  osservazione  umana  e  in  quel  sentimento  della 
vita  doloi'oso  e  serio,  che  si  riflette,  ned  suo  modo  di 
scrivere.  Fiu  tanta  nervosità  e  tanta  impudenza  e 
tanta  ooniizione  letteraria,  lo  spettacolo  di  questa 
donna  che  lavora  con  tranquillità  alla  sua  produzione 
semplice  e  veritiera,  consola  e  confoiia..  Il  mondo  lia 
dunque  una  stabilità  di  seaitimenti  che  guenu  e  mode 
non  iiambiano.  Uscendo  dai  temi  della  Sai^l^^a,  la 
Deledda  non  ha  xx^i>luto  come  Beltrame  Ili.  Direi  anzi 
che  essa  si  è  elevata,  ripulendosi  del  colore  e  del 
folklore^  ormai  formula,  che  le  avevano  prucurato  suc- 
cesso e  che  la  si  vede  ceroaj'e  più  in  alto,  con  maggiore 
nudità  e  semplicità  di  stile,  parole  più  univei-salmecte 
umane. 

Tra  le  donne  che  scrivono,  la  più  vivace  e  la  più 
abile  è  la  Vivanti,  che  sa  adoprare  anche  il  materiale 
straniero.  Il  suo  romanzo  Xaja  Tripudians  è  un  adat- 
tamento di  un  romanzo  inglese  ;  ma  che  cosa  le  si  può 
rimproverare,  una  volta  che  essa  lo  ha  assai  miglio- 
rato ?  Nelle  sue  novelle,  nelle  sue  lettere,  nei  suoi 
dialoghi  è  piena  di  birichinate,  di  spirito,  di  trovate. 
Non  è  mai  grande,  ma  è  carina;  non  è  mai  profonda^ 
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ma  è  interessante.  Ohe  cosa  di  più  vuoi  chiedere  a  una 
donna  che  scrive  ? 

Curiosa  distinzione  questa-  delle  «  donne  che  scri- 
vono ».  Una  volta  che  una  donna  scrive,  è  semplice- 
mente uno  scrittore,  esce  dal  campo  femminile,  e  come 
autore  non  può  essere  studiata  che  in  quanto  tale, 
senza  riguardi  speciali.  Si  può  ciiedere  sul  serio  che 
le  donne  sappiano  di  loro  stesse  cose  che  gli  uomini 
non  sanno  ?  Come  se  bastasse  sentire  e  non  fosse  ne- 
cessario, piuttosto,  capire  ;  come  se  sulla  donna  si 
fosse  scritto  meglio  di  Shakespeare  o  di  Tolstoi  che, 
fino  a  prova  contraria.,  erano  maschi  ! 

Così  per  richiamo  di  memoria,  e  non  per  creare  una 
cat^oria  a  parte,  ti  dirò  che  ('arola  Prosperi  continua 
le  sue  novelle  e  i  suoi  romanzi  onesti  e  tristi  ;  gran 
merito  suo  non  avere  mai  voluto  oltrepassare  il  snio 
mondo.  Simile  a  lei  è  sorta  un'altra  scrittrice.  Maria 
Messina,  che  fa  bene  si)erare.  Ed  i>  qui  il  caso  di  citaiv 
Barljara  Alla«on,  i  cui  racconti  hanno  pure  sapore  di 
tristezza  e  di  delusione. 

La  Guglielmiuetti  è,  se  si  può  dire,  ancora  peg- 
giore di  prima  ;  copia  se  stessa,  esagerando  quel  ri- 
tratto forzato  di  sensualità  che  dette  di  sé  nelle  prime 
[>oeKÌe  ohe  Borgese  doveva  avere  il  merito  di  rivelare. 

Toma<n<lo  ai  macchi,  non  vìmIo  gran  clie  <li  nuovo. 
Il  grupiM)  de  La  Voce  resta  Hcmin-o  il  pifi  notevole;  ma 
in  ]Mirte  ^.  a  riix)fiK>.  Jahier,  doi)o  le  fiatlche  del  libro 
<li  f/iH'i-i;i  Con  ini  <■  roti  (fli  alpini,  di  cui  si  attende  la 
M-<<»ii<l;i  |i;iii<',  l;iv(»ra  a<l  nuii  vita  <li  Cesare  Hiatlisli, 
che  scava  nella  f>ietiu,  ccwn'è  sua  abitudine,  con  gran<h' 
Ifrit*  //,i    !!<  Im.im,  Il  Cvontorto  lirico  lombardo,  sta.  zitto. 
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Linati,  finissimo  selettore,  sembra  avviciiiaiisi  più  alla 
umanità,  con  oeili  scritti  pieni  d'amore  ivgionale  e 
storico,  dove  si  parla  di  Manzoni  e  dei  suoi  j>ae«i,  e  la 
sua  arte,  geroglifico  di  cesellatore  squisito,  ci  guada- 
gna in  pienezza  e  in  calore.  Prima  quelle  figure  di 
donne,  quei  tipi  di  paesani,  quei  gentiluomini  d'una 
ei>oca  indefinibile,  quelle  piante  a  colloquio  juiiwano 
piH^testi  di  stile,  caivzzavano  l' oi^eccliio  dolcemente 
come  muiinure  d'acque  in  un  bosco,  e  (jassavano  aensa 
toocaixji  ;  ora  si  sente  che  Linati  vive  e  ti'ova  la  sua 
strada.  Boiue  è  morto:  hi  perdita  più  gl'ave,  con  quelle 
di  Serra  e  di  Slataper  ;  non  è  morto  in  guerm,  ma  bat- 
tagliando enti-o  di  sé,  con  1  8Uoi  problemi,  con  i  suoi 
ideali,  con  i  suoi  toiinentì,  lottando  contit>  ogni  fissità 
di  spirito  e  lanciando  anatemi  a  chi  voleva  feiinarlo 
e  avere  una  risposta  precìsa.  £  morto  in  questo  aforzo 
I>er  fuggire  alla  cristallizzazione  necessaria  per  chi 
vuole  costruire  qualche  cosa  nel  mondo,  Boine  era.  il 
volontai'io  deiravventui*a  di  i)ensiero,  lo  scontroso  che 
non  voleva  irregginDeiitai-«i,  l'uomo  dal  sentierino  an- 
che sassi  e  sterpi  purché  ed  fosse  soltanto  lui.  Ciò  che 
lascia  ha  una  sua  forma  infoiine,  è  più  una  promessa 
che  una  realizzazione,  ma  é  così  ricco  di  passione  da 
potere  per  molto  tempo  turbare  più  d'uno  spirito  e 
làmanere  come  sintomo  di  un  momento  in  cui  i  gio- 
vani italiani  cercavano  una  fede  e  una  direzione. 

Oai'dai'elU  lo  conoscemmo  pure  dalla  Voce.  Ma  oggi 
la  sua  personalità  si  afferaia  come  nume  della  Ronda, 
tutto  rivestito  a  nuovo  in  panni  di  linguaio  e  di  maestro 
di  stile,  difensore  dell'accademia  e  dello  scrivere  ag- 
ghindato. È  assai  difficile  distinguere  quello  che  in  lui 

16. 
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è  solida  qualità  di  scrittore  da  ciò  clie  è  posa.  ;  la  scar- 
sità dell' opeia  non  è  sempue  un  indizio  di  eccellenza. 
In  ogni  modo  Cardapelli  esiste. 

Uno  scrittore  che  ha  finalmente  trovato  una  sua 
forma  caratteristica  è  Eugenio  Giovannetti.  Di  lui 
leggo  in  vari  giornali  certi  articoli  fatti  di  notei-elle 
raccolte  sotto  il  titolo  generale  di  Satyricon.  È  vero 
che  egli  spesso  si  diletta  a  punzecchiare,  con  motti  e 
con  aneddoti  arguti,  e  spesso  fabbricati  ad  arte,  let- 
terati e  politici  del  giorno  ;  ma  il  vero  dono  di  queste 
noterelle  è  in  un  gu^to  dell'immagine  e  della  parola 
quale  soltanto  gli  scrittori  di  i'azza  hanno.  Vi  si  sente  il 
piacere  di  seguire  e  carezzare  una  fantasia,  conducen- 
dola a  compimento*  rapido  con  deliziosa  arte,  formando 
piccoli  quadretti,  festosi  di  parole  sapute  scegliere  ed 
appropriate,  con  garbo  elevate  una  sull'altra  fino  al 
fastigio  d'un  motto  premeditato  e  sollazzevole. 

I  toscani  tengono  sempre  un  gran  posto  nella  let- 
teratura italiana.  C'è  chi  se  ne  lamenta.  Verbosi,  li 
trovano.  Quella  facilità  che  hanno  fa  invidia;  pare  non 
ci  aia  Botto  nulla,  anche  quando  c'è  pensiero,  solidità, 
passione.  Arrivan  senza  faitica  dove  agli  altri  ci  vuol 
tanto  «forzo.  Anche  scrittori  del  i)aiSsato,  di  un'alfra. 
età,  toscani,  m  fanno  leggere  :  Fucini,  i^er  esempio,  di 
cui  «i  è  ristampato  Napoli  a  occhiò  nudo,  con  una  me- 
naviglia  come  se  fos8e"Ktato  nuovo.  Un  gioiello.  Poi 
Fer(linan<lo  Martini,  uno  scrittore  clie  non  ci  s'acc(>rg<; 
neanche  che  «criva,  tanto  «>  liscio,  s<'nipli<-4',  limi  ha  lo  e 
pare  ohe  jiarli  col  tono  naturale  d'uno  che  ih-  ha  vcdiile 
tante  e  ormai  piiò  dire  —  fuori  mi  chiaimo  — . 

Dalla  maniera  di  Fucini  ha  cavato  il  m<^Ho  Tao- 
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lieri,  in  oei'te  novelle  d'una  Alai'emjna  oleografica,  tutte 
piene  di  «banditi,  innamorati  e  i-agazze  con  le  gote 
rosse  ciliegia,  tutti  a  cavallo  o  con  lo  schioppo  ad  aiT- 
macollo,  tutti  cacciatori  impenitenti,  tutti  aixliti,  ca- 
iiatterl  violenti  e  appassionati.  Anche  Paolieri  naviga, 
a  vele  spiegate  verso  il  caittolicismo  :  daJJa  bestemmia 
alla  pi-egbieiu  —  così  potrà»  intitolar©  un  giorno  le 
«uè  confessioni,  che  se  le  «crive  sinoere,  con  quello 
strumento  di  lingua  toscana  che  madi«  natura  gli  ha 
dato,  abbondante,  colorito,  sonante,  un  po'  fiera  e  un 
po'  arringa.,  ti  verrà  fuori  un  mezzo  capolavoro. 

La  poesia  tigui-a  poco.  Come  ti  ho  ripetutamente 
detto,  la  caratteristica  di  questa  generazione  è  di  tro- 
vare la  ijoesia  da  yxiv  tutto,  salvo  foi-se  che  nella  iK)e«a. 
stessa,  ossia  nei  vei"si.  ÌÈ  il  tempo  della  lirica.  E  lirica 
è  il  detto  immaginato  del  popolo  comie  il  soepipo  del 
letterato  ;  nella  i)oesia  a  fonne  fisse  trovano  che  c'è  la 
retorica.  Prendi  V Antologia  di  Papini  e  Pancrazi  — 
anche  senza  adottai'la  come  testo  ne  varietur  del  li- 
rismo contemporaneo  d'Italia  —  e  troverai  che  sono 
più  le  pagine  in  prosa  che  quelle  in  versi. 

Guardando  poi  che  cosa,  hanno  fatto  i  quarantaaei 
prescelti,  ti  dirò  subito  :  Agnoletti,  zitto  :  fa  della  poli- 
tica ;  Bacchelli,  dei  pesantissimi  drammi  ;  Baldini,  rac- 
coglie le  prose  passate;  Bema^siooni,  nulla  di  nuovo; 
Buzzi,  sempre  lo  stesso  ;  Camj>ana,  è  in  manicomio  ; 
Cardai-elli,  vedi  sopra;  Ceochi,  uno  dei  pochi  che  ria 
eseito  fuori  dal  isno  guscio  acerbo  ;  Cicognani  ha  pub- 
blicato Il  figiiriiimo  e  le  figure  che  è,  quasi  tutto, 
buono  come  le  Storielle  di  nuovo  conio  e  dimostra  uno 
scrittore  attento,  minuto,  invaso  qualche  volta  da  una 
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ondata  di  umanità  ;  Civinini,  non  ««  ne  sa  più  nulla  ; 
Corazzini,  moi-to;  Da  Verona-,  un  posto  a  parte:  fa 
correre  cavalli  e  romanzi  ;  Deledda,  ti  ho  già  detto  ; 
Folgore,  che  è  il  più  poeta  dei  futuristi,  Punico  che 
abbia  una  sensibilità  pei-«oualissima,  con  certe  vibra- 
zioni fredde  e  concentrate  in  parole  rioche  di  significato, 
fa  la  critica  in  versi  agli  altri  poeti,  parotdiandone  feli- 
cemente i  difetti  ;  Gozzano,  è  morto  ;  Govoni,  scrive 
romanzoni  dove  si  perde,  come  una  goccia  di  colore  in 
un  tino  d'acqua,  la  sua  potenza  lirica;  Guglielminetti, 
copia  se  stessa,  in  i)eggio  ;  Linati,  ti  ho  già  detto  ;  Lippa- 
rini,  non  esiste  più  come  poeta.;  Lucini,  è  morto  senza 
essere  stato  letto,  come  un  precursore  tormentato  e 
baldanzoso;  Maiinetti,  inventa  nuovi  sistemi  ma  non 
è  più  ascoltato;  F.  M.  Martini,  s-i  è  dato  al  teatro; 
Moretti,  passato  ai  romanzi  ;  Morselli,  morto  ;  Moscar- 
delli,  effonde  la  sua  poesia  nel  suo  amore  per  i  poeti 
che  difende  come  critico,  a  spada  nuda,  a  visiera  al- 
zata, con  un  simpatico  ardore;  Ada  Negi-i,  ha  sciatto 
una  fresca,  bella  autobiografia;  Onofri,  poeta  vero, 
d'una  onestà  artistica  più  che  rara.,  compoaie  poche 
sottili  armonie;  Palazzeschi,  Fanzini,  Paolieri,  l'a 
pini,  te  ne  ho  scritto  ;  Pea,  a  Viareggio,  singoiar  tipo  di 
mercante  barbaro,  di  cantore  paesano,  lavora  in  una 
pronai,  tagliente  e  incisiva,  ad  un  suo  Moficardino  cIk^ 
è  la  storia  d'una  famiglia  di  pazzi  e  di  strambi  ;  l'uc 
Cini,  è  giovano  e  lavora,  lavora  più  di  tutti,  tenta  tutte 
le  vie,  impianta  due  o  tre  romanzi,  mentre  vaira  novelle 
e  libri  di  imi)i-e»HÌoue  ;  ma  in  Essere  o  non  essere  certe 
novelle  di  problemi  interiori,  religiósi  mi  paion  ottiuK-  ; 
R«>lw»ra,  tace  o  tradurlo  dal  russo  ;  Rosso  di  San  Seconde», 
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accelera  il  battito  della  mia  prosa  poetica  febbrile, 
senza  raggiungere  un'armonia  ;  Saba,  lia  una  pacata 
poesia  di  rassegnazione  con  accenti  suoi,  nei  quali  è 
padrone,  piccolo  padrone,  ma  padrone  ;  Sbarbaro,  lo 
ritengo  uno  dei  più  schietti  e  fini  e  delicati  poeti  della 
corruzione  moderna,  e  i  suoi  Trucioli  sentita  e  vera  li- 
rica di  oggi  ;  Serra,  Slataper,  morti  ;  Soffici,  Thovez, 
Tozzi,  te  ne  ho  dato  notizia  ;  Tngaix^tti,  come  Medardo 
Rosso  nella  w^-^ltura,  ha  fei-mato  ^soltanto  j>oche,  pro- 
loiide,  si^ntìte  imjuiessioni,  gl'idi  e  spalimi  d'un  mo- 
mento, etemi  nell'arte;  Vlvantì,  non  occorre  più  di 
(luel  che  t'ho  detto. 

Mi  dirai  che  questo  elenco  è  ben  lungi  dall'esan- 
rire  gli  scrittori  italiani.  È  l'elenco  di  una  scuola.  Ac- 
cusato di  pai*zialiti\.  Im])utato  j)ei*sino  di  regionalismo. 
Ci  sono  mancanze  che  non  si  capiscono;  e  accoglienze 
che  ancora  meno  «i  comprendono. 

Ciò  che  manca,  princii>almente,  sono  i  narratori, 
quelli  che  in  fondo  interessan  di  più  il  pubblico.  La  let- 
teratura del  momento  è  stata,  invece,  narcisiana,  spet- 
tiìtrice  di  sé,  autolirica,  personalista,  egotista.  In  que- 
gli autori  raiH>  è  chi  sappia  prender  corjvo  in  altre  per- 
sone, narrarle,  fartele  vivere  davanti.  È  vero. 

Narratori  non  mancano,  però.  Romanzi  se  ne  .scri- 
vono s<^mpiv  ;  sebl>ene,  per  ragioni  commeix'iali,  dacché 
i  giornali  le  pubblicano,  le  novelle  sian  preferite,  fatte 
su  misura  di  una  colonna  e  un  quarto,  con  evidente 
consumo.  Due  dei  più  seguiti  e  dei  più  abbondanti 
romanzieii  sono  il  Brocchi  e  il  Gotta,  che  hanno  in 
comune  il  carattere  di  sciivere  male  :  il  Gotta  in  modo 
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trascurato,  il  Brocchi  in  modo  agghindato.  Piacciono. 
Il  Brocchi  piace  per  un  suo  sentimentalismo  demo- 
cratico e  i  suoi  racconti  inspirati  alla  morale  del- 
l'onesto lavoro  borghese;  il  Gotta  per  le  sue  descri 
zioni  di  vite  inquiete  per  sensualità  e  idealità  non  ben 
realizzate. 

Un  posto  a  parte  merita  Dino  Provenzal.  Fra.  i 
tajiti  scrittori  italiani  che  fanno  il  professore,  costui 
ha  tratto  dalla  vita  del  professore  un  senso  di  arguzia 
che  è,  nello  stesso  tempo,  accoratezza  e  compassi oik^ 
umana;  i  ridicoli,  le  buffonate,  le  scempiaggini  della 
scuola  sono  raccolte  in  un  Manuale  del  perfetto  pro- 
fessore che  ha  fatto  passare  a  tanti  delle  ore  di  buon 
umore  ;  l'accoratezza  e  la  compassione  si  leggono  più 
in  un  libro  di  ottima  e  schietta,  prosa  Le  passeggmte  di 
Ba/rdalone.  È  di  moda  dire  del  Provenzal  che  non  ò 
conosciuto.  Non  è  vero.  Di  recente  un'inchiesta  fra  h' 
maestre,  lo  poneva  come  l'autore  più  letto  da  loro  ;  m;i 
non  è  che  una  fama  professionale,  mentre  il  Provenzal 
mierita  per  le  fini  doti  del  suo  spirito  d'essere  più  lar 
gamente  letto.  Anche  i  suoi  racconti  per  bimbi  sono 
bnonj. 

Un  umorista  chiamano  Giu*»eppe  Zucca,  ail  qualo 
ti  ho  accennato,  mi  patre  ;  è  un  autoro  che  ha  fantjìsia  ; 
ohe  vuole  farei  un  mo<lo  proprio  di  scrivere  ;  che  prende 
tutto  in  prima  persona  ;  ed  avreì>ì)e  qualche  cx>sa.  da. 
«jiendem*  che  gli  potreblw  dare  1)u<)ì»  frutto,  «e  non 
la  «perperasse  di  qua  e  di  là  in  scritti  soveivJiinmentx^ 
dÌMfpatx>ri  ;  egli  lia  uno  «fM'C<*ììio  e  lo  spezza  i>er  n.verne 
cento,  ma  )>ic'^Min  ;  ha  un  «Jianiiuile  e  lo  nitnliiii  con 
duemila  pezzi  di  vetro.  Temo  che  non  impanerà  mai  a 
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coiiceiitrarsi  e  a  trattenersi  ;  spesso  pieno  di  buone  tro- 
vate, manca  poi  nell'eseguipe. 

Dicono  umoristiv  pure  Massimo  Bontem pelli,  scrit- 
tore d' ingegno,  clie  ancora  non  ha  trovato  una  sua 
fonna  avendone  provate  ti-opi>e  ;  l'ultima  t^  (] nella  di  un 
umorismo  dia<5cio,  nascente  da  una  descrizione  di  av- 
A'enimenti  vuoti,  stupidi,  tronchi,  ix'flfe  della  letteratura 
sensuale  ,e  di  avventure,  ghigno  sopra  la  semiumauità 
dei  pei^maggi  da  romanzo  e  da  novella  ;  è  il  rovescio 
della  letteratura^  o  meglio  una  letteratura  rovesciata, 
senza  arrivaiv  jìerò  all'arte  e<l  alla  vita. 

Da  quello  che  si  legge,  si  nota  un  miglioramento 
nel  modo  di  scrivere.  Oggi  i  gio'.'ani  scrivono  bu  per 
giù  con  molta  maggior  i»ulitezza  e  accuratezza  di  un 
tempo  e  si  sforzano  di  lavorare  e  di  migliorare  e  tal 
volta  di  cambiaix'.  Ma  pi-eferiscono  il  libro  letterario, 
con  intento  d'arte,  al  libro  di  coltura,  racconto  od 
es*iK>sizione  garbata,  dove  l'erudizione  non  sìa  arida,  la 
dottrina  viva  e  come  una  buona  conversazione  si  sta- 
bilisca con  il  lettore.  In  generale  il  letterato  italiano 
lia  l'ai-ia  di  colui  che  si  ascolta,  del  parlatore  da  salotto 
che  non  lascia  dii^  una  parola  agli  altri,  e  quindi  la 
mancanza  di  comunicazione  fra  lui  e  il  pubblico,  la 
deficienza  di  libri  per  la  cla#fse  media,  l'insufficienza 
della  cultura. 


CAPITOLO  XVI. 

Il  futurìsmo 


Significato  europeo  del  fatariamo  —  Differenea  fra  le  aae  opere  d'art« 
e  il  suo  programma  —  Carattere  di  Uarinetti  —  DÌMenso  con  Papiai  — 
Fine  dei  faturismo  —  Fortuna  politica  di  D'Annoniio. 


Mio  caro  amico, 

nelle  memorie  dell'ultimo  anno  di  vita  di  Tolstoi, 
scritte  dal  suo  segretario  BuIgaJcov,  il  vecchio  pa- 
triai'oa  della  lettieratui^a  iussìì  si  domanda  :  —  Che  cosa 
vogliono  con  il  loro  «  futurismo  »  questi  Balmont, 
Bieli,  ecc.  ?  — 

A  parte  l'esattezza  del  termine  per  indicare  nella 
letteratura  nissa  degli  innovatori  decadenti  e  simbo- 
listi, non  è  molto  siguitìeativo  che  il  futurismo  sia  una 
delle  poche  mode  letterarie  ohe  dall'  Italia^  sia  ar- 
rivata, in  Ru.sma,  come  em  i>as.sata  jìer  tutta.  l'Euroi^a 
e  vive  tuttora  in  America?  Tolstoi  chiamava  futuri.smo 
ogni  letteratura  nuova,  che  tendeva  a  i-omiK^ie  i  ritmi 
stabiliti,  a  finirla  con  i  legami  logici,  a  dare  preva- 
lenza al  colore,  usando  una  lingua  si^eciale,  molto 
l>ersonale,  da  iniziati.  Ma  anche  l'uomo  del  popolo,  o 
almeno  della  classe  media,  in  tutta  l'Europa  e  in  Ame- 
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lica,  appeaia  si  trovava  di  fronte  ad  una  oi>era  d'arte, 
dove  il  realismo,  la.  fotografia,  il  significato  logico  o 
sentimentale  era  abolito  o  tenuto  lontano,  non  si 
esprimeva  in  altro  modo  dal  grande  russo  e  dove  non 
capiva  dioeA'a  :  —  È  futurismo,  — 

D'altra  parte  è  significante  che  per  vari  anni  tutti 
gli  artisti  che  sentivano  il  bisogno  di  andare  avanti 
ad  ogni  costo,  ed  erano  stanchi  della  tradizione,  e 
volevano  libertà  per  la  propria  fantasia  e  per  i  mezzi 
di  espressione,  si  chiamassero  senz'altro:  —  futuristi. 
Questo  modo  di  intendersi  o  di  fraintendersi,  perchè 
sotto  la  stessa  tenda  albergavano  buoni,  mediocri  e 
pessimi,  e  uomini  di  tendenze  diversissime,  ha  dunque 
avuto  molta  importanza. 

L'Italia  ha  sentito  e  sintetizzato  con  quella,  pai'ola 
e  con  certe  formule,  alcuni  bisogni  spirituali  degli  ar- 
tisti di  mezzo  mondo,  e  un  fenomeno  come  questo  non 
si  può  trascurare,  ancorché  ormai  appartenga  alla 
storia. 

Come  ti  ho  scritto  fin  dalle  mie  prime  lettere,  il  fu- 
turismo è  cosa  morta  in  Italia.  Nessuno  se  ne  occupa 
più,  non  fa  più  effetto.  1  migliori  artisti  se  ne  sono 
andati. 

Marinetti  rimasto  pressoché  solo  é  cadjito  nel  di- 
menticatoio. Non  solleva  bufere  né  uragani  :  é  un  v  nu 
mero  »,  è  una  «  divisa  »,  e  tutti  ci  sono  abituati  ;  a  forza 
di  far  meravigliare  è  diventato  comune.  Ormai  si  sa 
che  coh' é,  c'è  un  giudizio  fatto  su  lui  e  snl  movi- 
mento. Finché  era  combattuto  i  giovani  gli  si  w^^nii- 
vano  accanto.  Oggi  che  anche  i  professori  riconoscono  il 
bnono  clic  ha,  e  I  [««zzi  futnriKti  w>no  entrati  nelle  an- 
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tologie  scolastiche,  nessuno  ci  i)ensa  più.  Nou  c'è 
meglio  della  giustizia  per  fare  il  silenzio  su  certe  que- 
stioni. Anche  in  questo  l'Italia  è  alla  testa:  a  Parigi 
si  occui)ano  ancora  di  Marinetti,  ma  non  credano  con 
ciò  di  occu|)arsi  dell'Italia  contemporanea. 

Che  cosa  è  stato  per  l'Italia  il  futurismo  ? 

È  stato  un  programma  e  delle  opere  d'art«,  GoM 
assai  differenti,  però.  Il  programma  era  la  jvarte  este- 
riore e  più  conosciuta,  meccanica,  formulistica  e  in 
parte  con  tanto  di  barba,  cioè  l'apologia  della  velocità, 
delle  macchine,  del  monniento  industriale  ;  la  creazione 
di  nuove  tecniche,  dall'abolizione  della  sintassi  alla 
sinfonia  dei  rumori  ;  il  lancio  di  [)arado«s'i,  dai  di- 
sprezzo per  la  donna  all'apologia  della  lussuria. 

Le  opere,  scritte,  dipinte,  di  musica,  eiuno  quelle 
di  Palazzeschi,  di  Govoni,  di  IJuzzi,  di  Folgore,  di  Pa- 
pini,  di  Soffici,  di  Can'à,  di  Boccioni,  di  Severini,  di 
Prampolini,  di  Depero,  di  Piatella,  ecc.  Tutta  l'arte 
d'Italia  ?  No.  Buona  parte  ?  Quasi.  Certo  molti  dei  mi- 
gliori han  sentito  il  bisogno,  almeno  per  qualche  tempo, 
di  dirsi  futuri^i.  Con  ciò  essi  afferma  vano  1'  anelito, 
la  coscienza  di  un  compito  in  comune  ;  quasi  invisi- 
bile agli  occhi  del  pubblico,  che  xixe  sempre  dei  re- 
sidui del  passato  ;  raramente  concretato  in  forme  ca- 
paci di  rimanere  ;  spesso  falsato  dai  programmi  ;  quasi 
sempre  guastato  dai  metodi  ciarlataneschi  ;  sovente  su- 
periore agli  uomini.  E  cioè  :  il  compito  di  creare  in 
Italia  un'arte  del  nostro  tempo,  un'arte  viva,  nervosa, 
libera,  senza  tradizione,  dove  tutto  fosse  permesso, 
l)erfetta  conseguenzsai  e  sublimazione  di  tutta  quella 
del   secolo  XTX  rhe  ha   sempre  la  caratteristica  d'  es- 
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sere  arte  di  ribellione  e  di  non  venire  capitai  dal  pub- 
blico che  dopo  lunghe  lotte  e  propaganda,  di  una  avan- 
guardia di  iniziati.  Ora  questo  anelito,  questo  compito, 
lo  hanno  sentito  molti  artisti  contemporanei  di  tutto 
il  mondo  e  perciò  si  sono  detti  o  sono  stati  detti,  in 
America  come  in  Russia,  da  Tolstoi  al  borghesse  della 
strada  «  futuristi  »  ;  e  la  parola  e  la  formula  l'ha  data 
l'Italia. 

La  storia  dell'arte  europea  nel  secolo  XIX  non 
si  potrà  fare  senza,  porne  attenzione  a  questo  carattere 
di  innovazione  ad  ogni  costo  e  di  urto  con  il  pub- 
blico, alla  divisione  netta  fra.  1'  ai-te  accademica,  che 
continua  le  vecchie  forme  ed  è  capace  di  interessare 
la  gente  e  l'arte  vera  che  per  esser  ca.pita  deve  sop- 
I)ortare  prima,  gli  scherni  e  la  incomprensione  gene- 
rale. Ma  al  culmine  di  questo  sforzo  rivoluzionario,  do- 
vrà porre  il  futurismo. 

Curioso,  a  prima  vista,  che  non  sia  nato  in  America. 
Ma  in  Italia  f^  il  fnitto  di  una  i-eazione.  È  V  «alto  là  » 
gridato  alla  tradizione,  alla  archeologia,  a  Venezia  col 
cliiaro  di  luna.,  al  Dantismo,  al  volgersi  degli  italiani 
Hemi>re  all'indietro.  Una  reazione  tanto  più  furibonda, 
quanto  più  potenti  erano  le  consuetudini,  più  grandi  gli 
nomini,  i»iù  profonde  le  tradizioni.  In  America  i  poeti 
oggi  vanno  c^uitro  la  folla  condannando  la  vita  ])urn- 
mente  materiale  o  meccanica,  in  Italia  dovevano  andar 
contro  la  folla  combattendo  il  culto  delle  rovine  e  delle 
antichità.  Non  vi  i^  nulla  di  strano.  E  ]yor  qualche  lato 
rÌKf)ondev«  ad  un  nuovo  wn  ti  mento  anclu'  della  gente 
italiana,  almeno  gi(>vane.  Ti  ho  d<'tto  di  quel  fermento 
che  c'è  da  vari  anni  in  Italia,  tra  i  giovani,  verso  gli 
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stranieri,  che  vengono  qui  unicamente  per  guardar  l'Itar 
lia  del  passato.  Il  futurismo  ha  avuto  fprza  anche  per- 
chè ha  coinciso  con  questo  nuovo  sentimento  di  orgoglio 
nazionale.  In  fondo  il  futurismo  si  è  atfermato  all'estero, 
è  stato  una  buona  esportazione,  ha  fatto  parlare  del- 
l'Italia. Le  sue  esposizioni  a  New  York,  a  Londra,  in 
Olanda,  a  Parigi,  a  Pietrobui-go  hauno  significato  al 
mondo  che  l'ai-te  italiana  non  eJ*a  morta  e  poteva  pro- 
dune  (jualche  co«a  di  divei-^o  dai  figurini  di  Lucca. 

A  l'arigi  è  stato  iJersino  imitato,  e  non  parlo  degli 
altri  paesi.  Ora  che  lo  si  guai'da  anch'esso  come  un  pas- 
sato, bisogna  pur  riconoscere  che  ha  avuto  la  sua  fun- 
zione. Gli  Italiaoii  hanno  appi^ezzato  di  più  certi  loro 
artisti  quando  si  sono  accorti  che  all'etrtero  contavano 
qualche  cosa. 

Stj'ettiiniente  considerata,  .  la  ix)esia  «  futurista  », 
cioè  quella  che  «  deve  »  cantare  le  macchine,  la  velocità, 
gli  aeireoplani,  le  mitragliatrici,  i  porti,  le  officine,  le 
folle  e  via  dicendo,  è  stata  fal^a  come  ogni  poe*àa  di 
«  contenuto  »  :  ed  anche  un  po'  vecchia.  C'era  stato 
Kipling,  c'em  stato  Verhearen,  c'era  stato  Whitman. 
L'unico  fedele  ad  essa  ei"a  Maiinetti,  che  ha  certamente 
un  certo  ingegno,  ma  grossolano  ;  foga  e  robustezza, 
ma  senza  concentrazione.  Le  sue  immagini  stanno  così, 
una  accanto  all'altra,  senza  un  perohè.  Ce  ne  sono  trop- 
pe. Siamo  ancora  alla  vecchia  estetica  del  dannunzia- 
nismo.  Il  soggetto  non  conta,  e  non  conta  nemmeno  il 
verso  libero  adoperato  da  Mai'inetti.  Come  materia  poe- 
tica, siamo  in  pieno  D'Annunzio  temj)ei*ato  dalla  jioesia 
simbolista  francese  :  fracasso  di  parole  e  fondo  di  sen- 
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sualità,   esaltazione   furibonda  dell'io   senza  nessuna 
profondità  di  pensiero. 

Su  quelle  medie  doti  poetiche  naturali,  Marinetti 
ha  rovesciato  il  peso  della  sua  personalità  reclamistica 
di  buon  commesso  saggiatore.  Quando  lo  si  conosce,  lo 
si  apprezza  giust' appunto  per  queste  doti. 

È  un  buon  gargon,  col  quale  si  può  stare  a  chiac- 
chierane dall'alba  alla  sera,  o,  più  facilmente,  dalla  sera 
all'alba.  I  suoi  gusti  —  caffè  concerto,  pranzi  in  com- 
pagnie gaudenti,  discussioni  a  voce  alta  con  il  primo 
venuto,  esagerazione  ijersonale  sempre  pronta.,  —  sono 
quelli  di  un  Gaudissart  delle  arti.  Per  lui  tutto  è  uguale, 
purché  sia  della  sua  ditta.  Bravissimo  a  lanciar  l'arti- 
colo, non  bada  se  vende  roba  fine  o  grossolana  :  per  lui 
è  tutta  roba  di  prima  qualità.  Durante  il  periodo  più 
fiorente  del  futurismo,  quando  Lacerba  aveva  una  ma- 
gnifica diffusione,  egli  dava  la  stessa  importanza  a  Sof- 
fici come  a  Cangiullo,  a  Papini  come  a  Campigli. 

Gli  stava  a  cuore  che  si  conservasse  fede  alla  «  scuo- 
la» (cioè  olla  Ditta),  almeno  esteriormente.  Alla  rac- 
colta di  poesie  di  Palazzeschi  volle  dare  il  nome  di  Irwen- 
diario.  Eppure  non  vi  era  nulla  di  incendiario  in  quel 
volume  di  apparizioni  decadenti  o  di  corbellature  cini 
che.  Insistendo  sulle  forme  esteme,  riesciva  a  piegare 
coloro  che  erano  più  malleabili,  finiva  iK»r  irritai-e  i  più 
personali  come  Pai)ini  e  Soffici.  Un  Ind  giorno  Papini, 
con  un  suo  articolo  Cerchio  ohiuso,  mise  innanzi  del 
dubbi  Bulle  «  parole  in  lil)ertà  »  :  fu  il  segno  della  fine. 
Marinetti  non  ammette  la  critica  in  famiglia.  O  si  è 
dentro  o  fuori  del  futurismo  ;  o  si  accetta  tutto  o  nulla. 
Papini  diventò  lo  spirito  critico  ed  addo,  che  guanla 
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indietro  ;  e  fu  scomunicato  (ma  prima  d'eeaerlo  se  n'era 
già  andato  da  sé).  Così  libertario  e  autoritario,  Mari- 
netti  doveva  finire  col  i-estane  con  i  mediocri  ;  infatti 
i-imase  con  dei  piccoli  provinciali.  Pasini,  Soffici,  Palaz- 
z(Nschi  e  Carrà  ^i  ne  andarono,  rii)uleudo«i  facilmente 
da  quello  che  era  rimasto  loro  attaccato.  I  migliori 
approfittarono  della  vicinanza  di  Mariuetti  a««ai  più 
che  non  Marinetti  della  vicinanza  loro:  iH»rt*lit^  erano 
più  intelligenti  e  più  sensibili  di  lui. 

Approfittarono  in  un  senso  spirituale.  Papini  ci 
godè  una  libertà  e  una  siìensieiutezza  che  non  aveva  mai 
avuta,  si  sentì  spronato  come  mai  non  era  stato  a  an- 
dare avanti.  Solfici  ti*ovò,  alla  fine,  della  gente  da  av- 
venture come  lui.  In  questo  senso  soltanto.  Che  Mari- 
netti  fosse  seguito  per  i  suoi  milioni  è  una  leggenda 
che  non  merita  conto  di  essere  sfatata  e  che  non  è  degna 
di  lui  né  dei  suoi  amici  d'allora.  Quando  è  stato  il  mo- 
mento spirituale  necessario,  essi  si  sono  lasciati  e  credo 
che  nessuno  abbia  pensato  di  aver  dato  troppo  o  di 
aver  perso  qualche  cosa. 

Il  futurismo  è  stato  qualche  cosa  in  quanto  è  uscito 
di  se  stesso.  Finché  era  la  semplice  «  scuola  di  Mari- 
uetti »  non  era  nulla,  ed  è  tornato  ad  essere  nulla  ap- 
pena é  ridiventato  «  la  scuola  di  Marinetti  ».  Il  futu- 
rismo significò  per  un  certo  tempo  il  punto  di  riunione 
dell'ardimento  e  della  libertà  artistica,  in  un  paese  che 
aveva  lasciato  morire  ignorato  Corazzini,  che  taceva  di 
Palazzeschi  e  di  Govoni,  e  accoglieva  con  ben  scarso  in- 
teresse i  libri  di  Papini.  Vi  si  mescolavano  anche  degli 
iml)ecilli  e  dei  piccoli,  ma  questa  è  la  sorte  di  tutti  i 
movimenti  alla  moda.  Apixina  ebbe  compiuta  la  fun- 
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zione  di  suscitare  un  certo  rumore  intomo  a  alcune  idee 
e  di  far  penetrare  nel  pubblico  il  gusto  per  alcuni  artisti 
—  il  futurismo  ha  quasi  da  se  stesso  compreso  che  non 
era  più  il  caso  di  parlare  d'arte.  Con  la  partecipazione 
alla  guerra,  all'arditismo,  alla  spedizione  di  Fiume, 
parecchi  singoli  futuristi  si  sono  meritati  la  ricono- 
scenza d'Italia,  ma  come  poeti  hanno  rivelato  la  loro 
antica'  origine  dannunziana. 

Si  dice  e  si  conferma  dunque  che  il  futurismo  è 
morto,  è  assorbito,  è  scomparso.  Ma  non  si  dice  che  sia 
stato  inutile  all'Italia  ed  al  mondo.  La  sua  influenza 
sulla  letteratura  e  sulla  pittura  è  stata  larghissima. 
Non  badate  se  oggi  i  giovani  «  ritornano  all'ordine  »  e 
vanno  nelle  gallerie  e  rispettano  le  regole  della  buona 
prosa.  In  loro  e  anche  nei  vecchi  scrittori,  alle  volte, 
ci   trovi   l'effetto   delle   libertà  fatte   intravedere   dal 
futurismo.  Certi  accordi,  dissonanze,  procedimenti  di 
stile,  che  non   posso  qui  esporti  jier  minuto,   non   si 
«entinebbero  se  non  ci  fosse  stato  di  mezzo  il  futurismo. 
Fino  nel  recente  volume  —  Il  libro  di  Mara  — 
di  Ada  Negri  se  ne  trovano  traccìe  !  V'è  chi  le  nasconde, 
naturalmente,  i)epchè  ha  «  digerito  »  il  futurismo  ;  ma 
qneeto  gli  ha  fatto  buon  sangue.  Metà  dell'opera  poe 
tica  di  I*ai)ini  non  sarebbe  ntata.,  senza  quel  movimento 
PerHÌno  un  uomo  così  lontano  dall'estetica  e  dalla  mo 
rale  futurista,  come  Jahier,  non  ha  forse  saputo  ap{)ro 
flttare  in  modo  intelligente  di  molte  innovazioni  futu 
rlHte  ? 

Il  programma  e  i  sistemi  futuristi  sono  stati  pure 
inghiottiti  da  un  più  grande  programma  e  sistema  : 
«niello  della  guerra.  Molte  volte  il  futurismo  aveva  evo 
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calo  kt  guerra-  u  Salvezza  de  l'umauità  »,  ma  forse  uel 
silo  cuore  Mariuetti  non  dev'esserne  ora  troppo  con- 
tento. Invero  era  difficile  sosteuei-e  il  paragone  di  que- 
sta tremenda  apparizione,  di  fronte  alla  quale  i  vulcani 
di  immagini  dei  più  fonuldai>ili  futuristi  si  rivelavano 
soltanto   iMia"ole. 

151  sogna  dire  la  verità:  di  lulii  i  lelleraii  evocatori 
di  guerra,  da  Papini,  che  pi-esto  si  è  sentito  fuori  «lei 
gioco,  a  Marinetti,  che  non  ne  è  stato  alla  altezza, 
l'unico  che  abbia  saputo  tranie  un  nuovo  splendore  è 
stato  D'Annunzio.  Artisticamente  è  morto,  chiuso  nella 
sua  «maniera»,  in  quella  sua  abbondanza  di  vocabo- 
lario minuto  e  di  descrizioni,  che  volendo  commuo- 
vere raffi-^Hlda.  Oionai  neppure  i  ritaiilatari  delle 
mode  letterarie  lo  seguono.  Il  tempo  in  cui  gli  adole- 
scenti poeti  facevano  escire  il  volume  in  carta  a  mano 
con  i  fregi  di  De  KaiT>lis  stampati  in  carattere  «  jan- 
son  »  e  inneggianti  a  qualche  città  moria  o  a  qualche 
siguivra  viva,  sono  }Kai.ssati.  Ma  prima  di  tutto  D'Annun- 
zio ha  dato  \ieramente  tanto  alla  gueiTa,  da  far  pensare 
quaisi  che  ci  volesse  ti-ovare  una  l)ella.  fine.  Poi  ha  sa- 
puto con  il  gesto  di  Fiume,  i-ealizzaa'e  il  suo  sogno  let- 
terario di  diventare  un  giorno  il  tirannello  quattro- 
cente«5CO  che  poteva  con  un  suo  gesto  sl)rigliaire  i  cor- 
sari sulle  onde  dell'Adriatico,  che  sd  compiaceva  di  sfi- 
daj-e  le  l'otenze  che  avevano  vinto  la  grande  guerra. 
e  che  tentava  di  suscita.re  a  destra  e  a  sinistra  i  movi- 
menti rivoluzionari,  illudendosi  i>ersino  di  poterli  ac- 
cendere in  Italia  i>er  farsi,  chi  sa  mai  ?,  incoronare  re  o 
presidente  napoleonico  d'una  nuova  Confetìerazione  ita- 
liana. 

17. 
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La  fortuna  letteraria  di  D'Annunzio  è  stata  essen- 
zialmente una  fortuna  politica..  Fino  alla  guerra  di 
Libia  la  borghesia  italiana  lo  ebbe  in  sospetto  per 
le  sue  pretese  di  sui)eruonio  e  per  i  suoi  romauzi  im- 
morali che  le  ragazze  e  le  signore  non  avrebbero  dovuto 
leggere,  stando  ai  consigli  dei  padri  e  dei  mariti.  Le 
Canzoni  per  le  gesta  di  TriiK)li  lo  inooronai'ono  poeta 
patriottico,  e  proprio  quando  incominciava  la  sua  de- 
cadenza d'artista,  incominciò  la  sua  fortuna  d'autore. 

Noi  stranieri  siamo  soliti,  leggendo  i  suoi  proclami 
e  molte  sue  pagine,  a  trovarlo  retorico.  Ma  questa  pa- 
rola per  noi  nordici  ha  un  valore  diverso  che  in  Italia. 
La  retorica,  da  noi,  si  accompagna  con  la  falsità  e  con 
la  mancanza  d'azione.  In  Italia  il  retore  può  essere  be- 
nissimo un  eroe,  anzi  direi  quasi  che  è  difficile  trovare  un 
eroe  senza  un  po'  di  retorica.  Noi  scherniamo  coloro 
che  alzano  un  poco  il  tono  della  frase,  ammiriamo  in- 
vece l'uomo  che  compie  il  dovere  più  penoso  e  si  sa- 
cri tìca  senza  un  gesto.  Ma  forse  anche  questo  non  è 
un  genere  nostro  di  retorica,  o  jMìr  lo  meno  di  «  luogo 
comune  »  che  ci  piace  sia  osservato,  perchè  sempre  da 
noi  8i  ò  fatto  così  ?  L'italiano  invece  ha  in  bocca  grandi 
parole  ;  nel  vestire  tiene  molto  alle  decorazioni  ed  ai 
nantrini  ;  ma  queste  appai'cnze  che  da  noi  farebbero 
dubitare  della  sincerità,  qui  invece  sono  indizio  di  vera 
e  reale  fede,  che  non  teme  i  pericoli  e  la  morte. 

Il  daununzianiKmo  lettei'ai-io  in  Italia  è  fluito,  men- 
tre è  vivo  quello  politico.  11  fascino  di  D'Annunzio 
scrittore  non  eMiste  più.  Lo  si  legge  dalla  gente  colta, 
ma  non  lo  sopportano  più  i  letterati.  Dura  Invece  il 
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fascino  di  D'Annunzio  uomo,  con  la  sua  potenza  di 
manifestazioni  non  so  se  utile  o  nociva,  non  so  so  mo- 
T-ale  o  immorale,  i)epcliè  non  mi  interessa  la  politica 
<»  non  faccio  il  Catone  censo w,  ma  certo  impwssio- 
iiante  in  qualsiasi  uomo  e  sijeciaimente  in  uno  che  ha 
vissuto  come  lui,  prodigo  delle  sue  forze. 


CAPITOLO  XVII. 

Crisi  e  rimedi  della  scuola  media 


L'analfabetigmo  delle  classi  dirigenti  —  La  Boaola  in  It«lia  —  La  (aa 
orisi  aggravata  dalla  gaerra  —  Movimento  idéalista  e  cattolico  per  la  li- 
bertà della  Boaola  —  L'Università  del  Sacro  Cuore  —  Benedetto  Croee 
come  ministro  —  Il  progetto  dell'  Esame  di  Stato. 

Mio  caro  amico, 

prima  della  guerra,  quando  si  lamentavano  dello 
stato  della  pubblica  istruzione  in  Italia,  io  sentivo  quasi 
sempre  gli  italiani  alludere  alla  loro  etema  questicme 
dell'analfabetismo.  Di  fronte  a  noi  sti-anieri,  sopra 
tutto,  si  mostravano  molto  addoloi-ati  per  questa  mac- 
chia del  paese.  La.  prevalenza  delle  idee  democratiche, 
grettamente  intese,  aveva  persuaso  molti  italiani  delle 
classi  colte  che  gran  parie  dei  mali  d'Italia  si  sarebln^ro 
risolti  col  togliere  alle  tenebre  e  poriare  alla  luce  del 
sillabario  i  milioni  di  italiani  che  ancora  dovevano  fir- 
mare i  loro  atti  matrimoniali  e  le  loro  ricevute  con 
una  croce  garantita  da  due  testimoni.  Pareva  non  si 
potesse  trovare  nulla  di  meglio  né  di  più  urgente. 

Non  è  stata  piccola  la  mia  meraviglia  allorquando 
ho  trovato  tale  stato  d'animo  abbastanza  cambiato,  ed 
ho  sentito  non  pochi  italiani  più  preoccupati  per  la 
ecuoia  media  e  per  l'università  che  non  per  le  elemen- 
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tari.  Il  fatto  di  essere  in  gran  parte  analfabete,  non 
aveva  impedito  alle  popolazioni  del  Mezzogiorno  di 
dare  alla  guerra  un  contributo  di  uomini  maggiore  delle 
popolazioni  del  settentrione,  più  progredite  in  fatto  di 
lettura,  ma  più  turbolente,  più  imboscate,  e  dalle  im- 
provvise fortune  della  guerra  più  arricchite.  Parec- 
chi italiani  mi  facevano  quest'osisen^azioue  :  —  A  che 
cosa  è  servito  l'alfabeto,  se  non  a  creai'e  dei  malcon- 
tenti ?  E  come  si  può  riformare  la  scuola  elementare 
86  non  si  comincia  dall'alto,  cioè  dall'Università,  la 
quale  deve  prepai-are  gli  insegnanti  per  i  maestri  ele- 
mentari ?  Chi  ha.  dato  maggiore  prova  di  buon  senso, 
di  tranquillità,  di  sopportazione  sono  state  le  classi 
agricole  meridionali,  le  meno  colte;, chi  ha  dimostrato 
di  non  saper  abbastanza  è  stata  la  clasi«  così  detta 
colta.  —  Questo  pensiero  l'ho  sentito  da  paiPecchi,  e  dell<» 
più  varie  opinioni  ;  non  soltanto  da  clii  iK)trebbe  esser 
classificato  come  reazionario,  ma  da  chi  cei'tiimente  è  un 
buon  democratico.  Il  problema  della  clas»^  politica  o  di- 
rigente è  iftato  sollevato  in  questi  tempi  con  maggioro 
insistenza.  Forse  il  pericolo  del  dopoguerra,  in  cui  la 
borghesia  italiana  parve  divisa.,  dubito«a  e  facile  a  c<' 
dere  airincalzare  degli  scioperi  e  delle  minacele  co- 
muniste, dette  l' impressione  che  si  stava  i)er  i)ro- 
durre  uno  di  quei  mutamenti  di  classi  dirigenti,  elio 
gli  storici  chiamano  rivoluzioni.  Tu  siii  che  non  ho  mai 
creduto  alla  rivoluzione  in  Italia,  per  le  doti  dì  buon 
»en«>,  di  modenizione,  di  e<piilil»no  che  gli  Italiani 
hanno  acquistato  in  h<«coIì  <li  vita  politica.  l^?ssi  con 
vero  interesse  alcuni  degli  articoli  di  Agostino  T^an 
Hllo  nella.  RU-inta  di  Ufilnn/),  siid  r(»qnÌHÌti  d'mia  claisw 
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dirigente  ;  e  compresi  le  preoccupozioni  di  taluno,  mai 
le  condivisi.  Il  fatto  è  che,  durante  la  {guerra,  nuove 
classi  hanno  affiorato  alla  sui>erficie  iwlitica  e  so- 
ciaV  ;  anzitutto,  i  contadini,  i  nuovi  ricchi,  poi  gli  or- 
ganizzatori degli  operai  e  gli  operai  stessi,  che  ave- 
vano salari  abbondanti  ;  quasi  tutta  gente,  diciamolo 
subito,  non  pi'e[)arata  ai  nuovi  compiti  direttivi,  con 
molta  for/a,  taluni,  ma  con  messianiche  attese  sui»e- 
l'iori  alle  loro  forae  e  alle  loro  capacità  tecniche.  Il  par- 
tito dei  combattenti  —  si  può  dirlo  senza  entrare  in 
politica  —  ^  stato  un  fallimento.  I  nuovi  industriali, 
che  hanno  gonfiato  gli  impianti  e  han  voluto  vivere  ad 
ogni  costo  sul  piede  di  guerra,  sono  stati  una  causa 
della  crisi  economica,  dimostrando  una  grande  igno- 
ranza. 

Si  capisce  quindi  come  molti  italiani  si  siano  ri- 
■volti  al  problema  dell'educazione  delle  classi  dirigenti, 
scosse  dalla  guerra,  dalla  marea  sociale,  dall'entrata 
di  nuovi  elementi  non  ancora  ]>erfettamente  inciviliti 
(i  famosi  pescicani,  sui  quali  si  sbizzarrisce  anche  in 
Italia  lo  spirito  dei  giornalisti,  sjìecie  per  quanto  ri- 
guarda lo  stato  della  loro  coltura). 

Se  tu  interroghi  i  rappresentanti  del  gruppo  idea- 
listico, che  in  questo  tempo  hanno  avuto  il  merito  di 
presentare  al  ])aese  soluzioni  che  si  possono  accettare 
o  non,  ma  che  sono  precise  ;  essi  che  hanno  anche  te- 
nuto il  ]>otere  i>er  non  breve  tem]K),  ti  diranno  che  il 
J^dìscutere  da  quale  parte  convenga  cominciare  la  ri- 
forma, se  cioè  dal  ba^sso  e  dalle  elementari,  togliendo 
l'annfabotismo  di  coloro  che  non  leggono,  o  dall'altra 
e  cioè  dall'università,  reagendo  su  l'analfabetismo  di 
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coloro....  che  leggono,  è  un  circolo  vizioso.  Tutta  la 
nazione,  ti  diranno,  ha  bisogno  d'istruzione  :  essa  ha 
gli  insegnanti  e  la  scuola,  che  può  avere  ;  migliorare  la 
scuola,  vuol  dire  migliorare  prima  la  nazione,  la  quale 
quanto  più  sarà  cosciente  dei  suoi  fini  spirituali  e  della 
necessità  di  un  organismo  scolastico  veramente  effi- 
ciente, tanto  più  atti-a verso  le  leggi,  le  riforme  e  so- 
prattutto attraverso  l'animo  dei  padri,  degli  scolari, 
dei  maestri,  chiederà  ipigliore  istruzione.  Perciò  si 
cominci  da  tutte  le  parti  o  da  una  sola,  secondo  che  il 
momento  conviene. 

Giovanni  Gentile  è  colui  che  più  apertamente  ha 
sostenuto  il  bisogno  d'una  riforma  radicale  e,  per  co- 
minciare, proprio  della  scuola  media.,  perchè  in  essa, 
i  difetti  si  sono  fatti  più  evidenti  e  scandalosi.  Al  mio 
ritomo  in  Italia  ho  trovato  tutta,  l'opinione  pubblica 
piena  di  questa  questione  e  l'ho  veduta  occuparsene  per 
mesi  e  mesi,  ma  anche  oggi  il  problema  appassiona  e 
resta  insoluto. 

La  questione  della  scuola  è  molto  vecchia  in  Italia. 
Essa  risale  alle  origini  lilwrali  dolio  Stato  italiano,  che 
Hi  proponeva  di  creare  dei  buoni  cittadini.  Massimo 
D'^Az<»glio  i\{>\H>  il  ISfiO  (liceva.:  —  «  L'Itji.ìia  «^  fatta.,  ora 
bisogna  fare  gli  italiani  ».  —  La  frase  è  stata  ripe- 
tuta un  milione  di  volte,  ma  non  ha  avuto  molta  <'fYì- 
cacia.  Rcnola,  ferrovie,  esercito,  hanno  lavorato  a  for- 
mare l'unitA  d'Italia,  che  nell'intimo  degli  spiriti  e 
fino  alle  mattse  t>  ancora  da  renliz/iire  a  pieno. 

Salvo  modinca/ioni  più  o  njeuo  gravi.  In  l('jr;r<' 
Krohifitica  A  Keiiiprr  (|iu>ll2i  ra*<'ili  che  risiih'  nppiiriio 
il    temfii    del   Jtiwjrginiento.    I^i  scuola  sniMiriore   di- 
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ix}ude  esclusivamente  dallo  Stato,  senza  il  consenso  del 
quale  non  si  può  fondare  alcuna  università  libera.  Nes- 
suno può  esercitare  una  professione  liberale  ee  non  è 
passato  iwr  un  istituto  superiore  riconosciuto  dallo 
Stato. 

liC  scuole  medie  (classiche,  tecniche,  normali)  pos- 
sono, sì,  esser  fondate  e  dirette  da  privati.  Esse  non 
soltanto  sono  sotto  il  controllo  di  ispettori  dello 
Stato,  ma  i  loro  allievi,  privatisti,  debbon  passare  gli 
esami  negli  istituti  dello  Stato,  quando  i  loro  non 
al)ì)iano  ottenuto  il  «  pareggiamento  ». 

La  scuola  elementaix^  dipende  dai  comuni,  che  han 
obbligo  di  mantenerla  e  di  farla  frequentare.  Il  Go- 
verno contribuisce  a  questa  spesa,  in  molti  ca«i  de- 
l<'nninati.  Anche  qui  l'iniziativa  privata  è  ammessa. 
Ma  l'esame  finale  di  proscioglimento  dev'essei^e  fatto 
(la  insegnanti  dello  Stato. 

Questo,  dunque,  tiene  in  realtà  il  monopolio  uni- 
versitario. Lo  esercita  sulle  scuole  medie.  YA  ha  il  pre- 
dominio  sulle  elementari. 

La  scuola  ufficiale  è  laica.  Nelle  classi  elementari 
viene  imi)ai'tita  l'istruzione  religiosa,  se  i  genitori  lo 
desiderano.  La  coeducazione  dei  sessi  è  un  fatto  am- 
messo ovunque  senza  discussione,  in  quasi  tutte  le 
scuole  e  in  tutti  i  gradi.  Dove  però  ci  è  nn  numero 
sìiRìeionte  di  donne,  si  creano  sezioni  separate.  Per 
formai-e  il  ]>ersoiìale  insegnante  esiisrtono  molte  scuole 
normali. 

Questo  edificio,  p(^rfetto  in  teoria,  presenta  molti 
inconvenienti,   imperiezioni   e  pericoli. 

Ila^  università,  mal  divise  l'egionalniente.  sono  [)er 
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la  maggior  parte  inoaipaci  di  bastare  a  8e  stesse.  Col- 
pite da  plet-oKi  o  da  etisia,  fabbricano  specialmente 
avvocati.  Le  scuole  medie  rigurgitano  di  allievi,  e  deb- 
bon  ci"eare  nuove  classi  (aggiunte)  con  professori  (sup- 
plenti) che  cambiano  ogni  due  o  tre  mesi  con  l'effetto 
che  ci  si  può  immaginaipe.  Per  insufficienza,  di  scuole 
professionali,  molti,  che  voglion  dedicarsi  a  ceri^  car- 
riere dello  Stato,  per  le  quali  son  richiesti  alcuni  cer- 
tificati di  studi  secondari,  entrano  nelle  tecniche,  nel 
ginnasio  e  nelle  normali,  senza-  intenzione  di  prose- 
guire oltre  la  terza  e  quindi  trascurando  molti  studi  e 
sciupando  la  scolaresca.  La  scuola  elementare  manca 
in  generale  di  edifici  e  di  suppellettili,  specie  nel  Mez- 
zc^orao  ;  poco  fi-equentata  da.  ragazzi  che  i  genitori 
debbono  impiegare  nei  campi,  lascia  dietro  di  sé  molti 
analfal)eti. 

Nel  corpo  insegnante  di  ogni  grado  infierisce  una 
crisi  economica  cìie  avvelena  gli  spiriti.  Gli  insegnanti 
presi  singolarmente  sono  costretti  à  dare  lezioni  sup 
plementari  o  ad  esercitare  un  mestiere  fuori  dell'in 
segnamento.  I  più  capaci  abbandonano  l'insegnamento 
non  vi  restano  che  gli  apostoli  o  gli  inadatti,  i  qual 
lavorano  senza  spirito  né  fervore.  Come  classe  gli  in 
sognanti  non  han  penflato  che  ad  organizzai-si,  ma  nelle 
](*rn  orgaiiizziizioiiì,  a  f>oco  alla,  volta,  ha  prevalso  l'in 
tercHse  <li    proocrupazioni   materiali. 

Tuttavia  qncsto  malessere  non  «ir<'l>l)e  mai  di- 
ventato una  questione  capace  di  appn.ssionare  il  juib- 
blfco  italiano.  Non  ri  si  immagina  quale  sc^irso  inie- 
roHManiento  fmiiino  i  gerì  il  ori  alla  scuola  in  Italia. 
EukI   la  conwderano  quasi   sempre  come  un  semplice 
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mezzo  di  giungere  al  diploma  e  quindi  all'impiego  pri- 
vato o  pubblico  per  i  loro  figli.  Esami,  lauree,  veugono 
guardati  soltanto  come  ostacoli  posti  dinanzi  al  gio- 
vane ;  e  iK'rciò  gli  argomenti  sentimentali,  oltre  che 
le  raccomanilazioni  e  l' inganno,  tsono  ritenuti  dai  ge- 
nitori come  ragioni  efficaci.  A  tale  considerazione  pu- 
ramente materialistica  contribuisce  certamente  l'at- 
tuale sistema  scolastico,  che  tutto  fa  dif)endepe  dalla 
laurea;  ma  vi  è  pure  una  gran  colpa  da  parte  della 
classe  dirigente,  che  non  chiede  ai  figli  d'imparare  ma 
soltanto  di....  pas^^are. 

La  crisi  economica  della  guerra,  e  il  formarsi  del 
nuovo  potente  partito  popolare  (cattolico)  hanno  dato 
forza  al  problema. 

Il  rialzo  dei  prezzi  ha  messo  gli  insegnanti  in  una 
situazione  veramente  i>enosa.  Soltanto  con  lo  sciopero 
(elementari)  o  con  la  minaccia  (medi)  essi  hanno  po- 
tuto fare  aumentare  i  loro  stipendi.  La  loro  amarezza 
è  stata  accresciuta  dal  contemporaneo  aumento,  spro- 
I)orzionato  ai  loro  occhi,  dei  lavoratori  del  braccio. 
Un  impiegato  delle  ferrovie  è  pagato  quanto  un  pro- 
fessore di  università.  Nelle  città  e  nei  villaggi  il  mae- 
stro moralmente  non  esiste. 

Intanto  il  livello  degli  studi  soende\'a..  Le  «  lauree 
(li  guerra.  »,  ciccate  per  facilitai^»  gli  studi  ai  giovani 
ohe  si  trovavano  al  fronte,  vi  contribuivano.  Gli  esami 
stessi  erano  diventati  spesso  una  buffonata.  Come  si 
poteva  essere  severi  con  giovani  che  erano  ormai  uo- 
mini per  la  vita  che  facevano? 

L'indisciplina  degli  studenti  si  accresceva  durante 
la  guerra,   e  con   le  forme  più  gravi.   Gli   scioperi  di 
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studenti  erano  frequenti.  Essi  scoppiavano  per  ogni 
pretesto  :  per  una  nuova  sessione  d'esami,  per  dimi- 
nuire il  punto  del  passaggio  sehza  esami,  per  ragioni 
politiche,  per  protesta  contro  i  professori  e,  persino, 
contro  i  progetti  di  riforma  scolastica  del  Ministro 
Croce.  Si  dice  che  vi  fosse  sotto  lo  zampino  politico, 
e  anche  l'eccitamento  dei  professori  ! 

Apro  una  parentesi.  Degli  studenti  ti  parlerò  più 
tardi.  Intanto  non  credere  che  vi  sia  stata  una  vera 
diminuzione  della  coltura  in  sé.  È  stata,  c'è  ancora 
una  crisi  della  scuola,  del  metodo  d'insegnamento  e  di 
reclutamento  dei  dirigenti  sociali.  Ma  la  guerra  ha 
suscitato,  innanzi  tutto,  un  movimento  generale  di  cu- 
riosità. Si  sono  scoperti  nuovi  interessi,  si  sono  prese 
nuove  iniziative,  una  gran  sete  di  fare  e  quindi  di 
saT>er  di  più  si  è  accesa.  Infatti  si  leggono  e  si  com- 
prano più  libri  ora  di  prima.  Il  fatto  è  constatato  da 
tutti' gli  editori  e  dai  librai.  I^a  lettura  ha  penetrato 
aml)ienti  sociali  a«sai  diversi  da.  quelli  di  prima,  e  dei 
più  refrattari,  per  esempio,  gli  airricoli.  Dove  una  volta 
a  ni  varano  cinquanta  copie  di  giornale  ora  ne  arrivano 
trecento.  Tx»  can»e  ?  Forse  l' ozio  della  trincea,  la 
curioKitA  dei  fatti  di  iperra.,  il  movimento  sociale.  Una 
co«a  è  oei'ta,  m  le^ge  di  più.  Ma^^ari  non  »i  leg^ 
Itene.  Anzi  8i)e«»o  si  legge  male.  Va  più  il  romanzo  e 
il  genere  oHceno.  Ma  se  questa  non  è  una  semina,  cerio 
i"  una  c/>nciTi)azione. 

Tutto  ciò  non  poteva,  evidentemente,  esser  veduto 
dal  paese,  n«>  quindi  consolarlo  :  dico  esser  veduto  in 
relazione  alla  crisi  «Iella  scnola.   1/  indisciplina  degli 
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scolari,  il  cattivo  umore  dei  protesson,  il  pessimo 
rendimento  della  scuola  colpivano  tutti.  Ma  se  dap- 
jìei-tutto  ai  ixiclamava  la  riforma  (i  professori  doman- 
davano soltanto,  o  prima  di  tutto,  gli  aumenti  di  .sti- 
pendio), uess-suno  aveva  un  pi-ogramma  pi-eciso,  un 
sistema  di  idee  coordinate  da  l'accomandare  ed  imporre, 
salvo  un  piccolo  gruppo  di  professori  e  di  filosofi  idea- 
listi, capitanato  dal  Croce  e  dal  Gentile. 

iOppure  il  lavoro  di  costoi*o,  dui^to  degli  anni,  a 
nulla  sai^ebbe  servito,  se  non  si  fosse  incontrato  con 
le  aspirazioni  del  Pai-tito  l'oimlaiii  (cattolico).  Da 
molto  tempo  il  Vaticano  chiedeva  l'abolizione  del  mo- 
nopolio dello  Stato  sulla  scuola.  Il  Partito  Popolare 
che  è  eiiseaizìalmente  conseiTatoi^,  agraiio,  e  si  fonda 
su  mai«>e  cattoliche,  ha  ripi-eso  la  campagna,  con 
meno  intolleranza  e  con  più  efficace  politica.  Esso  ne 
ha  fatto  sempre  il  caposaldo  del  suo  programma  e  Io 
ha  }>osto  sempre  come  il  prezzo  del  suo  appoggio  ai 
ministeri  Mtti,   Giolitti  e  Bonomi. 

Le  ragioni  per  le  quali  i  due  gruppi  —  T idealista 
ed  il  cattolico  —  si  trovano  a  patrocinare  lo  stesso 
programma  sono  però  molto  differenti. 

I  popolali  si  fondano  innanzi  tutto  sul  diritto  che 
la  famiglia  ha  di  scegliere  per  i  propri  figli  il  tipo 
di  istruzione  che  le  conviene  di  più.  Essi  negano  allo 
Stato  il  diritto  di  fare  una  scuola  a  modo  proprio,  la 
quale  esclude  1'  insegnamento  religioso  dalle  scuole  su- 
periori, e  nelle  elementari  lo  dà  soltanto  a  chi  lo  ri- 
chiede. La  maggioranza  degli  italiani,  essi  dicono,  pi-a- 
tica  il  cattolioismo  e  per  ciò  è  assui'do  che  si  imponga 
a  questa  maggioranza  una  scuola  atea. 
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I  cattolici  veri  e  propri,  invece,  le  autorità  eccle- 
siastiche e  i  polemisti  gesuiti  in  specie,  non  nascon- 
dono affatto  la  loro  preferenza  per  una  istruzione  af- 
fidata interamente  e  unicamente  alla  Chiesa.  Sarebbe 
il  loro  ideale.  Non  potendo  riescirvi  per  il  momento, 
essi  si  accontentano  del  meno,  e  cioè  di  poter  aprire 
scuole  in  concorrenza  con  quelle  dello  Stato,  ma  in 
concorrenza  a  condizioni  d'eguaglianza.  Perciò  sono  fa- 
vorevoli all'eso-me  di  Stato,  nel  quale  davanti  a  com- 
missioni miste  di  insegnanti  di  Stato  e  di  insegnanti 
privati,  si  preisenterebbei'o  tutti  gli  alunni  ;  mentre  oi'a 
gli  alunni  delle  scuole  di  Stato  posson  passare  senza 
esame,  i  loro,  per  bravi  che  siano,  debbono  presentarsi 
ad  un  Istituto  di  Stato. 

I  popolari  sono  sicuri  di  ottenere,  per  mezzo  del- 
l'insegnamento libero,  dei  notevoli  vantaggi  politici. 
Infatti  se  le  loro  proposte  saranno  accettate,  saranno 
in  fatto  i  soli  in  Italia  ad  avere  un  i)ersouale  inse- 
gnante, dei  locali  scolastici,  del  materiale  di  insegna- 
mento e  tutto  ciò  pronto  ad  esser  messo'  in  azione. 
Infatti  1  cattolici  hajino  numerosi  istituti  educativi, 
e  Hebbene  non  esiatano  statistiche,  il  numero  delle  loro 
scuole  deve  salire  a  varie  migliaia.  Preti,  frati,  mona- 
che si  contentano  di  retribuzioni  modeste.  Sono  senza 
famiglia  e  possono  dwlicarsl  iiiterameute  al  loro  com- 
pito di  educatori.  D'altra  parie  è  facile  a  loro  otte- 
nere da  privati  dei  lawclti,  da  impi<*garHÌ  a  «coix)  edu- 
cativo. Sono  disciplinati  e  soggetti  ad  un  solo  capo, 
funzionano  «enza  inconvenienti.  Dal  punto  di  vista 
eoonomico  pomono  offrire  ai  padri  di  famiglia  condi- 
zioni molto  favorevoU.  Il  che  spiega  cho  essi  ottengano 
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la  clientela  di  famiglie  non  clericali,  persino  non  cat- 
toliche e  magari  massoniche  ! 

La  lotta  per  la  scuola  ha  un  fondo  polìtico  im- 
portante. Non  soltanto  la  scuola  esercita  sui  giovani 
uu'intluenza  a  lunga  scadenza,  ma  agisce  immediata- 
mente sulle  famiglie,  permette  di  distribuii^  molti  po- 
sti, .accarezza  delle  vanità,  eoe.  Pewùò  da  molto  temix) 
i  cattolici  miravano  alla  scuola  e  ne  pongono  oggi  la 
conquista  come  primo  punto  del  loro  programma. 

Il  gruppo  degli  intellettuali  e  dei  pedagogisti,  in- 
vece, non  ha  apjmtiti  politici.  Esso  è  ben  lungi  dal 
partecipare  all'ideale,  sia  pur  lontano,  dei  cattolici, 
di  allidare  tutta  l'istruzione  alla  Chiesa.  Anzi  questo 
gruppo  è  in  fondo  anticlericale,  perchè  fondato  sopi-a 
una  tìlosotìa  che  vuole  sostituire  il  pensiero  puro  alla 
religione.  IVrciò  le  ragioni  per  le  quali  c*)ml>atte  il 
monoixklio  dello  Stato  sono  d'un  genei^  molto  diverso. 

Questi  idealisti  sostengono  che  lo  Stato  è  un  ente 
di  natura  etica,  e  che  ad  esso  spetta  la  funzione  di  edu- 
catore della  gioventù.  Tuttavia,  per  ragioni  pratiche, 
le  scuole  di  grado  medio  ci-eate  dallo  Stato  sono  troppo 
numerose  rispetto  ai  suoi  mezzi  economici,  e  perciò 
non  posson  raggiungere  lo  scopo  che  esse  si  propon- 
gono. Essi  quindi  non  vogliono  che  lo  Stato  lasci  rin- 
scgnamento  medio  a  priiati,  ma  che  limiti  il  numero 
delle  proprie  scuole  e,  coìisacìundo  ad  esse  tutti  i  suoi 
m^zzi,  ne  faccia  delle  scuole  modello,  eccitando  così  la 
concorrenza  privata.  Meno  scuole  di  Stato  e  migliori  ; 
se  ne  creino  pure  delle  altre,  ma  private  ;  e  siano  tutte 
sottoposte  ad  esame  di  Stato. 
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Questi  idealisti  souo  dunque  sostenitori  dell'esame 
di  Stato,  da  introduiTe  in  ogni  scuola.  Ma  questo 
esame  deve  fai'lo  il  pixj'fessoi'e  die  accetterà  lo  sco- 
laro in  una  scuola  superiore  di  grado,  e  alla,  tìne  anche  i 
piiofessionisti  che  debbono  ammetterlo  all'  esei-cizio 
della  pix>fessione.  Gli  esami,  perciò,  saiunno  sempre  dì 
am/missione  e  non  di  proscioglimento.  Si  spera  molto 
in  questa  rifonna  per  due  ragioni  :  l'esame  sai'à  dato 
sopra  un  programma  e  non  sopiu  il  corso  fatto  du- 
rante Panno  dal  professore;  il  professore  prima,  di 
ammettere  nella  «uà  scuola  scolari  scadenti  ci  peu- 
sei-à  due  volte. 

I  cattolici  staiuno  anclie  fondando  1'  Univei'sitù 
del  Sacro  Cuore  a  Milano  ;  ed  hanno  aperto  allo  scopo 
una  privata  sottoscrizione.  Dotati  di  ricchi  mezzi  a 
della  solidarietà  di  tutto  il  mondo  religioso  cattolico, 
questa  prima  Università  loro  sai-à  un  istituto  di  primo 
ordine,  per  il  quale  hanno  già  accaparrato  i  migliori 
ingegni  del  clero  e  del  laicato  credente,  hanno  costituito 
una  gran  biblioteca  di  300.000  volumi,  hamuo  fondato 
gabinetti  e  seminari  speciali.  Anima  di  ciò  il  Padre 
Gemelli,  in«tajicaibile  oi-gani zzato i«. 

I  principali  avversari  della  riforma  sono,  fin  ora, 
il  Partito  socialista,  alcuni  gruppi  democratici,  la  Mas- 
Honerìa,  la  Federazione  degli  Insegnanti  medi.  Non 
tutti,  ma  ])arecclii  di  essi,  agitano  contro  la  scuola  li- 
bera, la  i)andiera  della  scuola  neutra.  Teoricamente 
questo  programma  non  è  molto  saldo.  Benedetto  Croce 
non  ha  dovuto  sforzare  la  sua  dialettica  jM'r  dimo- 
Mtraiv  riiiconHlKt<Miza  di  una  scuola  che  voniibln;  non 
avere  alcun  principio.  Senza  una  dottrina  ed  una  ere- 
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(ieii/a,  riu*  la  rendano  viva,  clie  cu^a  piiw  iii.-^  j^inie 
una  scuola?  Non  si  può  iuisoguare  la  storia,  «e  nou 
si  ha  una  concezione,  che  dà  a  certi  fatti  più  valore 
che  a  certi  altri.  E  come  la  storia,  così  la  lettei-atura, 
e  tre  quarti  delle  discipline  umane. 

Gli  argomenti  dei  scw^tenitori  del  mono[M>lio  dello 
Stato  haamo  un  maggior  valore  e  si  rivelano  più  ef- 
fìoacii  suiro])inioiie  puWdica,  quando  essi  agitano  lo 
sjKittro  dell'insegnamento  medio  caduto  in  mano  degli 
OiHlini  ix^ligio«i  e  del  Vaticano.  Quesito  ai-gomento  ha 
sempre  una  certa  forza  per  le  classi  liberali  italiane, 
poiché  per  molti  anni  il  Vaticano  si  è  opposto  allo 
Stato  italiano,  e  alla  residenza  della  Monarchia  in 
Koma,  che  non  ha  mai  voluto  riconoscere  ufficialmente. 
Le  rivelazioni  del  senatore  Ruffini  sui  progetti  cleri- 
cali i>er  restituire  Roma  al  Papa  in  caso  di  vittoria 
della  Germania,  hanno  prodotto  molta  impreseione. 
(Queste  ragioni,  abilmente  preeentate  dai  giornali  de- 
mocratici, hanno  influenza  sul  pubblico. 

Forse  l'uomo  scelto  da  Gioii tti  per  far  trionfane 
il  progetto  della  scuola  libera,  non  era  il  più  adatto. 
Bisogna  conoscere  un  poco  la  persona  del  Croce,  per 
rendersene  conto. 

Quando,  una  sera  del  giugno  1920,  Benedetto  Croce 
arrivò  a  Roma,  chiamato\d  da  un  telegramma  di  Gio- 
litti,  aveva  i)erduto  un  po'  della  sua  abituale  serenità. 
Egli  dichiarò  a  quattro  o  cinque  amici,  che  lo  as[)et- 
tavano  alla  stazione,  che  sarebl)e  ripartito  il  giorno 
stesso  i>er  Napoli.  Ma  il  vecchio  piemontese  seppe 
prenderlo  per  il  suo  lato  debole,  dicendogli  che  il  suo 
sacrificio  era  iieeessavio.  E  Croce  non  ripartì. 
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Egli  è  diventato  ministro  e  da  i3oco  lia  cessato 
di  esserlo. 

Ck>sa  curiosa  per  un  filosofo,  egli  ha  preso  soprat- 
tutto un  atteggiamento  d'amministratore  scrupoloso. 
Si  è  applicato  ad  imparare  leggi  e  decreti,  lia  tenuto 
ad  acquistai'e  una  conoscenza  perfetta  dell'organismo 
del  ministero  e  ha  intrapreso  innanzi  tutto  a  ripulire 
e  a  disciplinare.  Bisogna  che  ti  ricordi  che  per  molti 
anni  la  Minei'va  era  stata  affidata  a  personaggi  incom- 
petenti, che  l'avevano  trasformata  in  un  organismo 
elettorale,  nel  quale  la  politica  passava  innanzi  alla 
istmzione.  La  disciplina  vi  era  sconosciuta  perchè  vi 
regnava  il  favoritismo  e  la  raccomandazione. 

Un  filosofo  che  consulta  i  bilanci  e  cita  regola- 
menti potrebbe  fare  sorridere.  Ma  bisogna  aggiungere 
che  il  Croce,  per  quanto  filosofo,  ò  anche  un  uomo 
pratico.  Vi  sono  senza  dubbio  nella  sua  struttura  mo- 
rale alcune  caratteristiche  che  ne  fanno  una  natura 
sana  e  piantata  sulla  terra.  Guarda  la  serenità  e  la 
serietà  che  porta  nel  lavoro,  serenità  e  serietà  che  si 
riflettono  sempre  nella  sua  conversazione,  d'un  tono 
coBÌ  personale,  piena  d'aneddoti,  di  ricordi  storici  e  di 
facezie  ;  guarda  la  sua  avversione  per  coloro  che  non 
hanno  idee  chiare,  che  non  sanno  dove  vogliono  an- 
dare, che  coprono  la  loro  povertà  spirituale  con  un 
fluKHo  di  i)arol(i  vuote,  la  sua  avversione  per  sentimen- 
tali, dilettanti,  dannunziani,  superuomini,  deboli  di 
Hpirito;  fjpjanla  il  bisogno  istintivo  <li  essimi  H(*nipi«' 
liene  iuformato  e  di  fare  sul  serio  tutto  ciò  che  iiitni 
prende;  e  capimi  conn'  gli  sia  hììììo  possiliil*^  fan»  il 
ministro  |w<l}iiil<'.   mm/ì  (•()in<'  fonsc  (|iicllji   In   sua.  vera 


maniera  d'esserlo.  Immagiuati  un  poeta  alla  Pubblica 
Istruzione!  Avrebbe  fatto  delle  circolali  inspirate  e 
speso  dei  denari  in  premi  ed  in  feste.  Ci  voleva  un 
uomo  di  prosa  per  pensare  sul  serio  ai  problemi  edu- 
cativi ed  alla  amministrazione. 

Ciò  che  ha  distinto  il  Croce  dai  suoi  i>redece88ori, 
schiavi  delle  vittorie  elettorali,  —  è  stata  la  piena 
lil)ertà  d'azione  che  gli  veniva  garantita  tanto  dal  suo 
carattere  quanto  dalla  sua  posizione  sociale.  P^gli  arri- 
vava al  ministero  dopo  essere  stato  per  venti  anni  alla 
testa  del  movimento  intellettuale  italiano,  con  una 
fama  europea,  ricco  del  suo  e  pure  abbastanza  remu- 
nerato dalle  sue  oi>ere,  ma  di  vita  modesta.  Egli  non 
ebbe  quindi  preoccupazioni  di  natura  tale  da  suggerir- 
gli misure  di  prudenza  o  di  favore,  e  potè  permettere 
al  suo  buon  senso  ed  alla  sua  onestà  di  non  dover 
mai  patteggiare  con  le  circostanze. 

Ma  proprio  queste  origini  non  parlamentari,  que- 
sta indipendenza  e  puiltanismo  di  pi-incipii,  misero  il 
Croce  in  conflitto  con  molti  deputati  e  senatori.  Il 
mondo  politico  gli  ei*a  ostile  e  soltanto  l'appoggio  di 
Gioii tti  lo  salvò.  Eppuixì  vedemmo  persino  certi  perso- 
naggi mediocri,  il  cui  nome  sarà  domani  dimenticato, 
respingere  in  seno  alla  Commissione  della  Pubblica 
Istruzione,  Benedetto  Croce  !  Egli  infatti  non  era  punto 
cordiale  coi  deputati  che  venivano  a  chiedergli  il  fa- 
\ore  di  una  sinecura,  d'un  ti*asferimento,  d'  un  sus- 
sidio, a  scopo  elettoi*ale.  Lo  si  rimproverava  anche  di 
non  vestire  di  nero  alle  sedute  e  di  appisolarsi  qual- 
che volta,  durante  i  discorsi  di  qualche  senatore  più 
noioso  ! 
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Taluno  osserva  che  forse  sarebbe  stato  più  oppor- 
tuno concludere  nelle  piccole  questioni,  per  più  otte- 
nere nelle  grandi  ;  clie  l'insegnamento  della,  filosofia  cro- 
ciana è  una  apoteosi  continua  del  «  Parigi  vai  bene 
una  messa  »  ;  che  in  Croce  si  nota  talora  una  man- 
canza di  cordialità  umana  che  gli  impedisce  di  sentire 
ciò  che  esorbita  dallo  stretto  dovere.  In  lui  sembra  che 
il  metodo,  qualche  volta,  uccida  il  genio,  e  il  desiderio 
di  agire  secondo  la  propria  coscienza  giunga  fino  al 
punto  di  volere  sfidare  la  pubblica  opinione  di  delibe- 
rato proposito. 

Egli  è  caduto  prima  di  aver  portato  a  termine  la 
riforma  e  dopo  avere  preparato  molti  progetti  per  la 
scuola,  media  e  1'  università  ;  ma  ha  lasciato  il  Mi- 
nistero dopo  aver  realizzato  numerose  economie  ;  ha 
fondato  duemila  scuole  elementari  nuove  ;  ha  dato  agli 
organi  della  amministrazione  provinciale  una  larga 
autonomia,  che  liberando  fino  ad  un  certo  punto  le 
scuole  dalla  amministrazione  centrale,  ne  facilita,  il 
funzionamento  ;  ha  abolito  abusi  inveterati  ;  ha.  richia- 
mato airinsegnamento  un  numeroso  personale  occupato 
a  facili  e  commli  lavori  nelle  biblioteche  e  in  altri  isti- 
tuti ;  ha  fatto  cessare  la  cuccagna  di  numerose  sessioni 
d'esami  per  militari  o  ex-militari  ;  ha  ordinato  nume- 
rose Ì8i)ezioni  in  scuole  create  poco  prima  della  guerra 
e  che  non  avevano  mai  avuto  una  visita  ufficiale. 

Restaurazione  d'ordine  e  di  disciplina:  ecco  la 
linea  di  condotta  del  Croce.  Ma  la  scuola  libera  (>  an- 
cora <la  venire;  e  Vefiùmo  di  Htnlo  (^  aflldato  ormai 
alla  fortuna  dol  Pnrtito  Popolare. 


CAPITOLO  XVIII. 

Professori  e  studenti  d'Università 


Difetti  delie  UniversitÀ  —  Crisi  eoonomio»  dei  profeisori  —  AuenB*  di 
questi  dalla  vita  naEionale  —  Effetti  della  gaerra  —  Oli  atadenti  e  le  loro 

oondÌ2Ìoni  di  spirito  —  Speranze  ohe  destano. 

Mio  cai'o  amico, 

tu  mi  domandi  delle  altre  scuole  :  le  altre  scuole 
vanno  medeKimameute  male.  Non  è  possibile  che  un 
ordine  di  scuole  vada  bene  quando  le  altre  vanno  male. 
Il  male  della  scuola  è  male  di  tutto  il  paese,  dal  quale 
tu  vedi  nascere  gli  ordinamenti  e  nel  quale  vai  a  sce- 
gliere ministri  e  burocrazia^  insegnajiti  e  genitori  e  sco- 
lari. In  un  complesso  così  vasto  meriti  e  colpe  non 
possono  essere  di  uno  solo  ;  tutt'al  più  potrai  trovare 
fra  le  tenebre  qualche  punto  luminoso,  che  rischiaiu 
iutoruo,  o  nella  luce  qualche  ombra  profonda  che  tutto 
iutoriio  si  sparge.  Ma  nell'  insieme  non  ci  può  esisere 
grande  differenza. 

Or  devi  dunque  concludere  che  la  classe  dirigente 
italiana  —  ossia  il  popolo,  da  cui  essa  nasce  e  prende 
diritto  —  non  ha  abbastanza  desiderio  e  rispetto  del  sa- 
pere, così  da  rendere  amara  e  povera  la  carriera  del- 
l'insegnamento, da  scoraggiare  i  migliori  dal  seguirla, 
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da  non  curarsi  dei  meno  abbienti  che  restano  igno- 
ranti ?  Concludere  così,  se  anche  sarebbe  giusto  all'  in- 
grosso, mi  parrebbe  troppo  grave  iniquità  per  le  molte 
eccezioni  individuali  e  per  la  coscienza  che  ho  di  un 
miglioramento  che  sta  avvenendo  e  che  prenderà  il  so- 
prav^'ento  indubbiamente,  per  il  fatto  che  per  la.  prima 
volta  forse,  dopo  molti  anni,  la  coscienza,  pubblica  è 
molto  turbata,  per  la  questione  scolastica. 

Dell'Università  ho  già  avuto  occasione  di  accen- 
narti. Le  Università  sono  troppe  e  ciascuna  insuffi- 
ciente ;  sono  troppe  in  alcune  regioni  (per  es.  in  Sar- 
degna due,  in  Sicilia  tre,  in  Emilia  tre,  nella  provincia 
di  Macerata  due!)  e  mancano  in  altre  (per  es.  a  Bari). 
Tutte  hanno  troppe  Facoltà  ;  tendono  ad  essere  Uni\er- 
sità  complete,  e  alcune  basterebbero  appena  ad  una. 
Non  hanno  sufficienti  sussidi,  non  biblioteche  bastanti, 
e  alcune  Facoltà  di  medicina  mancano  persino  di  mate- 
riale per  la  sala  anatomica..  Non  parliamo  dei  gabinetti 
di  fisica  e  chimica,  dei  musei  ecc.  In  generale  esse  ««r- 
vono  soltanto  come  fabbriche  di  avvocati  —  e  l'Italia 
ne  lia  troppi. 

Il  progetto  di  semplific^irc,  di  ridurre  e  di  specia- 
lizzare —  un  istituto  nautico  od  oceanografico  a  Mes- 
Kina  ci  Ktjvn^blK'  meglio  d'una,  tisica),  T^nivorsità  —  è 
da  tutti  approvato  in  teoria,  ma  quamdo  si  arriva  alla 
jnutica,  ognuno  vuol  «olvare  la  propria  Unive.rsil;i.  ci 
si  metton  di  mezzo  i  piccoli  interessi  dogli  a  (lì  Itaca  ■ 
meiv,  degli  allarghi,  dei  vetturini  ecc.  e  jwggio  che 
mai  l'amor  pn)i>rio  bK'ale,  o,  come  lo  chiamano  in  Ita- 
lia «il  camitflniliwno  »,  e  allom  addio.  Non  «i  può 
mnovere  pirt  nnlln.  T^n  ministro  cadde  per  aver  voluto 
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abolire  le  sottoprefetture:    figurati  quanti  ne  cadreb- 
bero i)or  volerf^  abolire  delle  rniversità. 

Aggiungi  che  ci  sono  molte  cattedi^e  inutili,  ma 
queste  sono  tenute  da  professori  che  non  vogliono  abo- 
lita la  cattedra  per  non  vedersi  abolire  lo  stii)endio  o 
il  titolo,  e  ognuno  tende,  un  po'  i)er  amore  «lell'arte  e 
un  po'  per  amore  del  jKvi'taloglio  a  ritenere  primaria  e 
degna  di  cattedra  la  propria  specialità. 

Intanto  la  crisi  economica  bussa  alle  porte  dei 
professori  e  rende  la  loro  vita  tragica.  B^ssi  hanno  ra- 
gione di  lagnarsi,  non  soltanto  per  il  [paragone  mor- 
tificante con  altre  classi  scx^iali  (il  casellante  ferroviario, 
con  le  sue  novemila  lire,  la  ca*»  e  l'orto  gratuito.  ^ 
assai  meglio  luigato),  ma  anche  in  redazione  alla-  vita 
che  deve  condurre  se  vuole  veramente  fare  il  professore. 
Teoricamente  egli  ha  abbastanza  per  soddisfare  lo  sto- 
maco, se  è  solo.  Se  ha  famiglia  deve  «  arrangiarsi  »  : 
cioè  dar  lezioni  private  o  esercitare  una  professione  o 
magari  assumere  una  rappresentanza  commerciale.  E 
la  dignità  di  questo  professore,  che  deve  fare  un  altro 
mestiere  per  vivere,  se  ne  va  da  una  i>arte  :  e  la  scienza, 
alla  quale  egli  dovrebbe  dedicare  le  ore  libere  dell'in- 
st^gnamento  i^r  rinvenlirlo  e  tenersi,  come  si  suol  dire, 
«  al  coiTeute  »,  se  ne  va  dall'altra  parte.  E  così  il  i>i'o- 
fessore  non  è  più  professore  :  diventa  un  mestierante 
che,  se  ha  un  po'  di  coscienza,  finisce  per  aver  vergogna 
delle  proprie  lezioni  mal  prejiarate. 

Lasciamo  stare  se  il  profe^ssoi-e  deve  tenere  un  certo 
(bK'oro  di  vita  ;  il  fatto  più  grave  è  che,  matematica  e 
filosofia,  pura  a  parte,  non  basta,  un  cervello  e  un  foglio 
di  carta  per  studiare  ;  libri,  viaggi,  esperienze  sono  ne- 
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cessari.  Ora,  con  il  costo  che  han  raggiunto  i  libri  e  le 
riviste,  specie  esteri,  in  Italia,  con  le  Biblioteche  ri- 
dotte all'estremo,  con  i  Grabinetti  che  non  vanno  avanti, 
il  professore  di  Università  che  non  abbia  del  suo,  può 
dire  addio  alla,  scienza. 

Ti  assicuro  che  quando  penso  a  questo,  per  quei 
pochi  che  si  dedicano  alla  carriera  scientifica  e  che  non 
sono  preti  o  signorine  (l'Università  è  invasa  da  qual- 
che anno  da  queste  due  categorie),  provo  il  rispetto  che 
avrei  per  un  asceta.  I  i>rofessori  che  rimangono  nelle 
Università  a  studiare  e  lavorare  mi  rassomigliano  a 
quei  monaci  del  medioevo  che  vivevano  di  pane,  aequa  e 
pesci,  e,  in  secoli  di  l)arbarie,  salvavano  i>er  noi  po- 
steri un  po'  di  civiltà  e  di  saipei-e  :  tanto  è  vero  che 
nella  umanità  cessano  bensì  le  forme,  restano. però  sem- 
pre le  funzioni,  e  san  ti,  eroi,  giullari,  goliardi  esistono 
anche  oggi  come  un  tempo. 

Ma  questo  elogio  va  ad  una  minoranza.  I  più  non 
meritano  un  ravvicinamento  così  ideale.  Sai  che  cosa 
mi  fa  dubitaTo  di  loi-o?  Il  fatto  che  i  i>rof<'ssori  non 
abbian  sjiputo  imprimere  nell'animo  dei  loro  scolari  un 
affetto  ed  una  stima  sufficienti.  Essi  hanno  educato  in 
quenti  ultimi  cinquanta,  anni  tutta  la  classe  dirig(Mitx». 
TmjMegati,  ingegneri,  avvocati,  diplomatici,  medici,  sono 
jMWwiti  jM^r  le  loro  mani.  Nove  (h^'inii  del  l'arlanienlo  e 
tntto  il  Senato  hanno  frcMpiontato  l'Università.  Eppure 
non  «i  ve<le  cìie  in  queKt<'  jx'rsone  Iji  loro  auticn  cawi 
abbia  la«ciato  un  j>rof<)n(lo  incordo. 

In  realtà  la  maggioranza  dei  professori  uiii\<'isi- 
tari  è  aKw>nt«  dulia  vita  della  nazione.  T^e  lezioni  sono 
meccanìrn.   Fuori   della   rntfedni.   In    voce  del   profes- 
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suih;  non  si  sente.  Pochi  professori  sono  in  contatto 
intimo  con  gli  studenti,  partecipano  alla  loro  vita 
fuori  della  scuoki.  Animatori  come  Ailuix)  Fai-iuelli 
sono  rari  :  cuoi-e  dei  cuori,  egli  vive  le  j^asdoni  dei 
giovani.  Fra  officina  e  gabinetto  scientitìco  raramente 
vi  è  stato  legame.  1  mutamenti  politici  lian  ti\>vato 
assenti  o  chiusi  iielle  loro  specialità  i  pi\)fe5s»ori,  che 
l)ensavano  più  ai  titoli  per  i  ooncopsi  che  ai  titoli  i)er 
il  i>aei.se.  PwMidi  un  Annuario  delle  uttiv^enàtà  —  quello 
eccellente  del  IMvaiio  —  e  'Scojtì  e  dimmi  quanti  nomi 
vi  ti^vi  un  iM)CO  noti  al  Paese,  che  abhiaJi  vissuto 
fuori  della  loi-o  «  materia  »  douando  qualche  co.sa  al- 
l'Italia. 

I  professori  d'Università  sono  pagati  male,  è  vero: 
ma  ve  ne  sono  pai-ecchi  che  sono  i)agati  anche  troppo 
per  quello  che  valgono  ! 

A  qualche  cosa,  per  rimecliai-e  a  ciò,  ha  pur  giovato 
la  crisi  economica,  clie  ha  costretto  molti  professori  a 
escir  dalla  lon>  torre  d'avorio,  a  occui>ai*si  presso  edi- 
tori, a  dirigere  riviste  e  imi)i"ese  di  coltura,  a  fare 
buone  traduzioni,  a  scrivere  articoli  chiari  per  i  gior- 
nali. Io  ci^lo  che  in  questo  movimento  ci  sia  più  d'un 
genne  di  bene  e  di  futuro  rispetto  della  Università,  la 
quale  non  dico  sempre,  ma  qualche  volta  dovrebbe 
far  sentire  al  Paese  di  non  essere  soltanto  una  pre- 
paratrice  di  professionisti  e  di  impiegati. 

Uno  sconvolgimento  profondo  ha  portato  la  guerra 
nelle  Universitjì.  Per  facilitare  gli  studi  ai  giovani 
chiamati  alle  anni,  che  erano  jk>ì  la  grande  ma^ìo- 
ra.nza,  si  deci'etai'ono  sessioni  speciali  di  esami  e  si 
abolì  la  laurea  scritta  :  ciò  rese  i  di]>lomi  e  le  lauree 
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una  burletta  ;  ma.  ancor  più  nocivo  fu  lo  stato  d'animo 
dei  professori  e  degli  studenti.  Questi  si  presentavano 
agli  esami  vestiti  da  ufficiali,  talora  arrivati  da  poco 
dalla  trincea  e  in  procinto  di  ritornarci,  con  i  segni 
delle  fatiche  e  talora  delle  ferite  e  dei  prerr.L  Come  si 
potevano  bocciare  ?  Una  grande  indulgenza  divenne  la 
pegola,  perchè  l'indulgenza  per  i  migliori  si  abbassò 
naturalmente  ai  mediocri  ed  ai  peggiori,  e  dal  valo- 
roso passò  all'  imboscato.  Il  reduce  di  guerra  o  di 
servizio  militare  ritenne  un  diritto  queste  facilita- 
zioni ;  quando  non  ne  otteneva  abbastanza  protestava 
e,  dopo  l'armistizio,  tornati  tutti  alle  Università,  la 
protesta  divenne  spesso  chiassata,  dimostrazione,  scio- 
lsero. Alla  ripresa  della  serietà  —  non  oso  dire  della 
severità  —  segnata  dal  ministero  Croce,  gli  studenti 
fecero  opposizione  :  pochi  ministri  si  conquistarono 
tante  antipatie  quanto  il  Croce  per  la  sua  lodevole 
volontà  di  rimettere  ordine.  Tale  situazione  degli  spi- 
riti ha  reso  più  d'uno  perplesso  e  dubitoso,  timoroso 
di  una  decadenza  degli  studi,  e  certamente,  del  valore 
dei  laureati  in  questi  anni  di  guerra. 

Però  i  danni  sono  stati  minori  di  quanto  si  creda. 
Anzitutto  bisogna  ricordare  che  coloro  che  hanno  fatto 
\ii  guerra,  se  non  hanno  studiato  e  se  perciò  hanno 
molto  minori  cognizioni  (h^gli  altri,  in  comjKMiso  lianno 
avuto  una  maggiore  esperienza  di  vita,  11  comando  di 
uomini,  la  n<Ti'>»dtà  di  pnnid<»w,  <'on  raT)ì(lità  <»  rx>n 
piena  respcuisabilità,  gravi  decisioni,  e  tutto  ciò  ha 
una  influenza  notevole  sull'uomo.  I  professori  d'uni- 
veraità  distinguono  benissimo  coloro  che  hanno  fatto 
la  guerra  e  coloro  che  non  l'hanno  fatta:   nei   primi 


Professori  e  studenti  d'Università  2B3 

meno  cognizioni  e  più  carattei-e,  nei  secondi  più  co- 
gnizioni e  meno  carattere.  Coloro  che  più  hanno  ap- 
profittato delle  facilitazioni  degli  esami,  sono  stati  i 
più  capaci  di  intrigo,  gli  imboscati  :  che  sono  rìmai^tì 
tali  anche  in  pace.  Parecchi  veri  reduci  di  guerra 
hanno  voluto  rinunziar  alle  facilitazioni.  Si  poteva 
notare  in  essi  un  po'  di  timore  di  essere  rimanti  indie- 
tro, ma  un  grande  desiderio  di  rimettersi  al  corrente  ; 
più  desiderio  di  ragionare  e  di  scoprire  da  sé  e  meno 
pedissequa   scienza  imparata  sulle  dispense. 

Tutti  sentono  in  questi  giovani  un  rinnovato  desi- 
derio di  idee  generali,  una  spiritualità  maggiore,  e  più 
pensosa  :  i  problemi  filosofici,  le  questioni  religione 
attraggono.  A  Roma,  a  Bologna,  vi  sono  Circoli  di  studi 
religiosi  composti  in  gran  parte  di  studenti  di  univer- 
sità, che  tengono  confei-enze  di  storia  delle  religioni, 
molto  seguite.  Il  materialismo,  il  ]>ositi\ismo  sono 
spacciati.  Né  contrasta  con  questo  cresciuto  senso  di 
idealismo,  un  bisogno  di  concretezza  che  i  professori 
notano  nella  scelta-  degli  argomenti  delle  tesi,  spesso 
argomenti  di  attualità.  Si  capisce  che  la  guerra,  il  ri- 
volgimento sociale  ed  economico  avvenuto,  la  rivolu- 
zione russa,  le  delusioni  della  pace,  spingano  a  consi- 
derare con  passione  gli  avvenimenti  pres^enti.  Del  re- 
sto la  concretezza  è  un  ottimo  correttivo  alle  tendenze 
letterarie  ed  avvocatesche  che  aveva  la  gioventù  ita- 
liana prima  della  guerra.  Ora  crescono  le  iscrizioni 
nelle  Facoltà  pratiche,  ingegneria,  chimica,  medi- 
cina eoe.,  compiendosi  il  voto  di  coloro  che  han  sempre 
deplorato  i  troppi  avvocati  creati  dalle  università  ita- 
liane. 
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Gli  studenti  risentono  poi  della  crisi  economica. 
Vi  è  in  tutti  il  desiderio  di  «  mettersi  a  posto  »  presto, 
e  magari  in  molti  si  riflette  quel  triste  bisogno  di  gua- 
dagnar assai  con  poca  fatica  che  è  proprio  di  questo 
periodo  economico  in  cui  la  speculazione  ha  potuto 
sfrenarsi.  Ma  se  questo,  da  una  parte,  ha  i  suoi  effetti 
j>ericolosi,  dall'altra  parte  produce  anche  delle  modi- 
ficazioni benefiche  pel  carattere  dello  studente  italiano. 
Così  da  un  lato  costringe  molti  studenti  a  non  fre- 
quentar le  lezioni,  perchè  la  vita  nelle  città  universi- 
tarie è  troppo  cara.  Questo  fenomeno,  che  un  tempo 
era  proprio  delle  università  secondarie,  come  Urbino  e 
Macerata,  oggi  diventa  generale  anche  a  Torino  o  a 
Napoli.  Ma  dall'altro  lato  lo  studente  italiano,  un 
tempo  mantenuto  dalla  famiglia  e  la  cui  pi''eoocu}>a- 
zione  maggiore  era  di  fare  una  bella  vita,  divertendosi, 
bevendo,  giocando  (la  tradizione  del  Fusinato  e  dello 
Stecchetti),  ora,  premuto  dal  bisogno,  cx^i-ca.  lavoro, 
trova  un  im[>iego  e  spesso  si  mantiene  da  solo  o  si 
aiuta  a  mantenersi  agli  studi.  Lo  studente  impiegato 
em  una  volta  un'eccezione,  ora  è  una  regola.  E  la 
wrietà  dell'uomo  vi  guadagna. 

Tina  grande  trasfonnaxione  ha  lasciato  la  guerra. 
n<dle  idee  d<»gli  Ktmlenti.  Venti  a.nni  fa.,  gli  studenti  e  gli 
iiif4dle1  inali  in  genere  eranc»  socialisti  o  sinipnlizznìiti 
\H'V  il  K(M'ialÌHn)o.  Oggi  »ono  st\airKÌKSinii  i  socialisti 
e  gli  umanitari  in  genere.  La  guerra,  e  le  delusioni 
della  pace  hanno  lasciato  la  convinzione  che  la  forza 
e  l'intereHKe  decidono  dei  destini  dei  popoli.  11  sen- 
timento patriottico  (>  in  rialzo  ;  anzi  la  gran  mnggio- 
rnTìZfl.  degli  Ktndenti  ^  luizicmaliHtn  o  parieciim  .il   r;i 
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seismo.  \  i  .s<)iu)  pelò  l'olii  mick'i  d^  .studenti  che  aper- 
tainejite  si  dichiarano  cattolici,  ed  api>airteiigono  al 
i*a.rtito  PoiKxlai^,  fonnaiido  associazitmi  salde  «  fe- 
derate fra  loro.  Ix>  «pirito  <li  a.s.socia;^ioiie  è  cw- 
sciiito.  Vi  sono  anche  giornali  per  studenti  abbastanza 
diffusi,  animati  da  spirito  nazionalista  (per  es.  la 
Fiamma  Verde),  che  trattano  anche  questioni  pjutiche 
della  vita  studentesca.  Ricordo  del  fronte  sono  le  mense 
di  studenti,  che  si  sono  tentate  qua  e  lù,  i^er  riparaiv  al 
oaiPO  viveri.  A  Roma  ììì  pi'ogetta,  per  opera  di  Paolo 
Orano  e  della  rivista  la  Fionda,  una  Oa«a  dello  stu- 
dente, che  è  del  resto  nei  desideri  di  altre  studentesche. 

Tutto  ciò,  ripeto,  è  cosa  nuova  per  l'Italia,  dove 
il  periodo  di  vita,  studentesca  era  considerato  come  un 
passaggio  per  il  regno  della  libertà  siiensierata  e  go- 
ditrioe,  anni  in  cui  si  doveva  correr  la  cavallina  prima 
di  concorrere  all'  impiego,  prender  moglie  e  «  finire  » 
persona  seria. 

Infine  v'è  qualche  accenno  interessante,  nella  os- 
servazione fatta  dai  professori,  di  un  vivo  desiderio  di 
parecchi  studenti  di  allontanarsi  dall'Italia;  abituati 
alla  vita  di  guerra,  male  si  adattano  al  tran-tran  delle 
professioni  e  degli  impieghi  ;  sentono  che  c'è  troppa 
gente  ;  desiderano  una  vita  più  agiata  ;  e  rivolgono 
le  loro  speranze  alle  colonie  o  all'estero  dove  sperano 
di  fare  fortuna,  con  il  commercio  o  con  la  coloniz- 
zazione. Fenomeno  interessante  perchè  finora  l'emi- 
grante italiano  era  il  povero  contadino  senza  terra  e 
l'operaio  che  non  trovava  lavoro,  mentre  la  classe  bor- 
ghese non  ha  mai  seguito  il  suo  popolo.  Il  fatto  che 
ora  i    professionisti   italiani    (specie   medici   ed    inge- 


286  La  coltura  italiana 

gneri)  cominciano  a  recarsi  nei  paesi  dove  ci  sono  co- 
lonie italiane  può  a\'ea'e  anche  delle  ripercussioni  po- 
litiche peixìhè  doterà  le  colonie  italiane  di  quella  media 
classe  colta,  di  cui,  per  ora,  mancano  quasi  ovunque. 
Uno  spirito  di  novità,  di  ardimento,  di  rischio  si 
nota  del  resto  in  tutta  la  gioventù  italiana.  Non  c'è 
più  la  facile  soddisfazione  d'un  tempo  per  il  posto 
di  impiegato.  Non  si  cerca  di  lavorare  poco,  anche  se 
ciò  porta,  il  lavorare  molto.  La  gioventù  ha  meno  co- 
gnizioni ma  più  vitalità  ;  si  pone  i  problemi  spirituali 
ma  ha  desiderio  di  concretezza  ;  prova  e  supera  le  dif- 
ficoltà della  vita  prima  della  maturità  ;  esce  dalla  guerra 
disillusa  sulle  idealità  vantate  dai  governi  ma  più  si- 
cura di  sé.  Una  siffatta  gioventù  è  una  garanzia  per 
l'avvenire  d'Italia. 


CAPITOLO  XIX. 

Le   scuole   libere 


Il  metodo  Montessori  —  Altri  tentativi  di  naove  lenole  :  Salyoni,  Fer- 
retti, La  Montesca  —  Scarsezze  di  mezzi  —  Decadenza  ideale  delle  orga- 
nizzazioni degli  insegnanti.  —  Lombardo-Badioe  —  Il  Gentile  inspiratore 
del  rinnovamento  pedagogico. 

Mio  caro  amico, 

è  curioso:  pochi  paesi  posson  vantare  un  progresso 
eguale  a  quello  dell'Italia  negli  studi  pedagogici,  e  pure 
la  scuola  italiana  è  tanto  indieti*o  in  confronto  degli  al- 
tri paesi.  Tra  gli  uomini  migliori,  tra  le  riviste  più 
sane,  io  devo  annoverare  quelle  del  movimento  pedago- 
gico idealista:  V Educazione  yazioiMle,  la  Nostra  Scuo- 
la; ma  se  dovessi  Indicare  istituzioni,  riforme,  saggi 
piiatici,  l'elenco  sarebbe  assai  breve. 

Anche  qui,  io  credo,  bisogna  ricordare  la  povertà 
italiana.  In  altri  paesi,  uomini  come  Lombardo-Radice, 
Salvoni,  Codignola,  Ferretti  avrebbero  trovato  subito 
i  mezzi  per  impiantare  qualche  scuola  modello.  Qui 
sono  costretti  a  far  dei  progetti  o  a  rivolgersi  allo 
Stato,  che,  lentissimo,  pigro,  complicato,  non  li  ascolta. 
La  riforma  delle  scuole  è  una  questione  politica.  Si 
farà  chi  sa.  quando,  chi  sa  in  che  modo.  Croce  è  caduto 
od  e.«»sa  è  ritornata  al  punto  di  prima.  Un  altro  ministro 
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deve  riprenderla,  come  un  masso  rotolato  giù  da  un 
monte,  per  riportarla  in  su  lentamente,  faticosamente, 
fino  a  che  a  un  certo  punto  dell'erta,  cade  il  ministro 
e  il  masso  rotola  di  nuovo  giù  e  sta. 

In  attesa  della  scuola  nuova  si  sono  illuminati  gli 
educatori.  V'è  un  nucleo  di  insegnanti  che  ha  aperto 
gli  occhi  e  fa  la  scuola  con  altro  animo,  però  sempre 
tra  le  barriere  dei  programmi,  delle  ispezioni,  delle  cir- 
colari. 

Il  metodo  Montessori,  per  esempio,  occupa  di  sé 
tutto  il  mondo  ;  gli  anglosassoni  in  modo  particolare  lo 
hanno  adottato  in  moltissime  scuole  e  ne  discutono  il 
valore  e  gli  effetti.  La  dottrina  della  Montessori  è 
molto  voluminosa  nei  libri,  quanto  in  fondo  semplice 
nei  principii  e  nelle  ai^plicazioni.  È  fondata  su  presup- 
posti d'ordine  prettamente  meccanico  e  positivista,  ma 
non  è  che  un  inno  alla  libei-tà  dello  spirito.  Ciò  che  in 
essa  mi  colpisce  non  è  la  parte  dottrinale,  ma  gli 
sprazzi  di  un  senso  profondo  dei  bisogni  spirituali  del 
bambino  e  la  cognizione  precisa  del  suo  crescere  spon- 
taneo, libero,  autonomo.  Ciò  che  mi  colpisce  ancor  più 
è  lo  spettacolo  delle  sue  scuole  che,  bada  bene,  non 
sono  affatto  composte  di  bambini  di  ceti  elevati,  ma 
anzi  le  trovi  nei  quartieri  i)(>p()hiri  e  nelle  campagne 
e  nella  città  più  indisciplinata  d'Italia,  Napoli.  Nelle 
Hue  scuole,  non  classi  n<>  classificazioni,  non  imposi- 
zioni né  restrizioni,  ma  i)iena  lilM^riit  di  moto  e  di  stM'Mji 
di  occnpadsione  u  ogni  banil)ino,  non  dÌKCi])Iiiia  ol)bli- 
gatorìa  e  voluta  dal  mac'Ktro  ma  nascente  con  l'eK(unj)i<) 
e  con  La  vita  in  coninne.  (Jujuito  aIl'ins<»}yiinin<'nto  ik^I 
le  iiCjMH'i  dei  Itauibini  »,  h\  trulla  di  ]»i('i^:^>li  <;ì<h'.Iiì,  clic 
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educauo  i  ijeuMd,  luaiit^ii^uo  i  bauibiui  atleuti  e  li  ($piu- 
giouo  aliai  emulaì^ìoiie  e  li  coikIucoho  Heus&a  che  se  u« 
accorgano  a  scrheixi  e  a  leg^jene  da  «oli,  senza  aver  mai 
l'alto  uua  lezione  speciale,  ssenza  passar  per  le  aste,  te 
curve,  le  letteiie  e  le  loro  noiosie  combiuazioui.  l*ai-e  in- 
ci'edibile,  ma  è  così  :  il  bambino  si  tmva  a  saper  leggeixi 
e  scrivere,  come  una  pianta  si  ti*ova  ad  avere  il  liow! 
Mi  piat'e  poi  la  cura  posta  nello  sviluppai'e  e  nel  rispet- 
tai^ religiosamente  F attenzione  che  si  forma  nel  bimbo 
e  che  è  il  primo  nucleo  delle  pei-soualità,  come  pure 
(luelle  lezioni  di  silenzio  che  tanto  giovano  a  metteitì 
lo  spirito  del  bambino  di  fronte  a  se  stesso  e  a  com- 
piere le  prime  osservazioni  psicologiche.  I  bimbi  della 
scuola  Mon tesseri  sembrano  sapei^  meno  degli  altri 
agli  esami  fatti  con  i  soliti  metodi,  ma  sono  più  svi- 
luppati e  allerti  mentalmente,  più  svegli  disiuvolti  ed 
oiHlinati  personalmente,  e  soprattutto  più  felici  perchè 
in  ciascuno  di  loro  l'ordine  ed  il  sapei^  è  venuto  dal 
di  dentro,  come  una  propria  creazione,  non  è  un  acqui- 
sto meccanico  e  menzognero. 

Le  prime  scuole  italiane  Montessori  le  ho  vedute.... 
fuori  d'Italia,  cioè  nel  Canton  Ticino.  Il  Cantone  è, 
politicamente  parlando,  svizzero,  ma  per  stirpe,  lingua 
o  coltui-a,  prettamente  italiano,  ed  ha  avmto  la  for- 
tuna di  avere  trovato  fra  le  sue  insegnanti  la  Diret- 
trice degli  asili,  la  signorina  Teresa  Bontempi,  che 
convinta  da  una  conferenza  della  Montessori  ne  seguì 
un  corso  e  poi  ne  istituì  altri  per  proprio  conto  e 
mandò  maestre  a  seguirne  in  Italia.  La  Bontempi  non 
è  soltanto  una  montessoriana  convinta,  ma  uua  fer- 
vente sostenitrice  deiritalianità  del  Cantone,  insidiata 

la. 


290  Lm  coltura  Italiana 

dalla  invasione  dei  tedeschi  e  dalla  pigra  coscienza  na- 
zionale dei  ticinesi.  L'Adula,  che  essa  dirige  da  dieci 
anni  con  la  signora  Colombi -Panni,  è  una  fiaccola 
della  italianità  ed  ha  procurato  molti  grattacapi  alla 
valorosa  insegnante,  che  tanto  bene  ha  fatto  alla  scuola 
ticinese. 

Ciò  che  subito  mi  colpì  negli  AsiH  Moutessori  fin 
da  quella  prima  visita,  oltre  i  rapidi  risultati,  fu 
l'ambiente  di  quiete  e  di  simpatia  in  cui  si  sente  ere- 
scinto  il  bambino.  Non  più  la  vecchia  caserma,  con  il 
silenzio  obbligatorio,  con  le  occupazioni  ad  orario  fisso 
eguale  per  tutti  e  la  dolorosa  immobilità  sui  banchi, 
ma  una  atmosfera  di  lavoro  spontaneo,  attraverso  il 
quale  il  bambino  si  forma  come  essere  sociale.  Quando 
si  è  visto  un  Asilo  Montessori,  diretto  da  una  brava 
insegnante,  non  appare  più  assurda  la  risposta  che 
una  di  esse  mi  dette  quando  le  chiesi  come  si  compor- 
tava con  i  bambini  caittivi  :  —  Non  ci  sono  Immbini 
cattivi  ;  —  e  «i  capisce  che  il  mio  bambino  che  ci 
andò,  dopo  aver  provato  le  altre  scuole,  dicesse  :  —  Ma 
quella  non  è  una  maestra,  è  una  sorella.  —  Dove  si 
vede  che  .nella  scuola  comune  la  'i>arola  «  maestro  »  aveva 
già  pPBso  y)er  lui  il  .signifl<^ato  odioso  che  ha  i)er  mediti 
Hoolairi. 

Io  chiamerei  le  scuole  Montessori,  scuole  di  ge- 
nerazione spontanea:  dove  ogni  bambino  lia  la  sua 
ora  di  «vilui>iK>  e  la  sua  iKU'sonalità  è  rispettata,  cir- 
condata d'amore  e  non  di  costrizioni,  lasciata  matu- 
rare senza  calore  artificiale  o  co^iertura  di  serra.  Nelle 
fKuole  Montessori  i  bambini  vivono  in  piena  libei-UV, 
in  un  ambiente  adatto  a  loro  (dallo  piccole  seggiole 
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ui  giochi  istinittivi,  tutto  è  fatto  per  loro,  per  la  loro 
altezza  e  per  la  loro  forza)  senza  che  abusiuo  della 
libertà.  Come  ha  dimostrato  una  intelligente  moutes- 
sonana,  la  signorina  Battistelli,  la  disciplina  si  svi- 
luppa naturalmente  con  il  contatto  sociale,  ba«ta  che 
la  maestra  la  aiuti  senza  troppo  insistenza.  A  tutte 
le  obiezioni  che  si  fanno  al  metodo  Montessori,  la 
miglioiHì  risjKìsta  è  quella  di  una  visita  ad  un  asilo, 
come  alle  obiezioni  al  moto  quel  tìlosofo  rispondeva 
camminando. 

Tu  mi  chiedi  «e  ci  sono  «  scuole  nuove  »  in  Italia. 
Vi  sarebbero,  se  il  sistema  soffocatore  dello  Stato,  non 
lo  impedisse.  Qualche  cosa  si  è  potuto  fai«  ;  ma  le 
scuole  elementari  col  sistema  Montessori  sono  ancora 
in  via  di  esperimento  a  Uoma  ed  a  Napoli  !  L'esperienza 
di  questi  anni  e  dell'estei-o  non  pare  ancora  che  ba^ti. 

Tentativi,  con  sole  foi'ze  private,  son  troppo  co- 
stosi. Né  il  Salvoni,  con  le  sue  lezioni  unitarie,  né 
il  Ferretti,  con  la  scuola  creativa,  hanno  potuto  fare 
più  di  poche  esperienze  nelle  scuole  comuni.  A  La 
Montesca,  ne  l'Umbria,  il  senatore  Franchetti  e  la  sua 
signora  hanno  creato  una  scuola  rurale  di  grande  im- 
portanza. Essa  applica  il  sistema  Montessori,  ma  mo- 
dificato per  la  vita  della  campagna.  La  scuola,  si 
dipebl)e,  ha  per  principio  il  vivere  con  la  natura; 
l'insegnamento  si  svolge  insieme  con  le  vicende  dei 
campi  e  nasce  da  quelle  che  sono  sotto  gli  occhi  degli 
alunni.  Il  ragazzo  che  va  a  scuola,  per  esempio,  co- 
glie da  uiia  pianta  un  rametto  gemmato  ed  ecco  il 
soggetto  della  lezione  del  maestro,  ed  anche  di  un 
disegno  dello  scolaro,   il  quale  poi   terrà  dietro  alla 
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stessa  pianta,  seguandoue  lo  sviluppo,  vedendone  but- 
tare le  foglie,  poi  i  lìori  ed  i  frutti.  Ogni  mese  è  de- 
dicato ad  un  animale  o  ad  un  fenomeno  della  natura. 
Nel  mese  di  ottobre  :  disi^ersione  del  seme  ;  novembre  : 
il  ragno  ;  dicembre  :  piccioni  e  polli  ;  gennaio  e  febbraio  : 
l'acqua  e  le  sue  traisformazioni  ;  mai'zo  :  il  tulipano  ; 
aprile  :  api  ;  maggio  :  castagna  d'India,  la  pecora  ;  giu- 
gno :  la  ranocchia,  l'ulivo.  I  bambini  tengono  un  diario 
calendaiio,  nel  quale  debbon  disegnare  ogni  mattina  a 
turno  un  oggetto  caiutteristico  della  stagione  :  raccol- 
gono notizia  della  pioggia,  della  temiìei-atura,  del  ven- 
to; studiano,  seguendone  lo  sviluppo  in  classe,  piante 
ed  animali  ;  tengono  orti,  che  i  più  grandi  amministra)- 
no  ;  geografia  e  storia  impai'ano,  quanto  più  è  possibile, 
con  la  visione  diretta  dei  luoghi  ;  aiitmetica  e  geometria 
pure  vengono  insegnate  in  relazione  alla  loi"o  vita.  La 
Montesca  è  un  modello  di  scuola  ;  essa  mostra  che  cosa 
potrebbero  fare  gli  Italiani,  se  fossero  lasciati  fai-e  ed. 
avessero  un  i>o'  più  di  mezzi. 

Tu  non  puoi  credere  quanto  l' idea  della  scarsezza 
dei  mezzi  mi  impressioni   vivendo  in  Italia.   Mi  par 
di  vederne  il  riflesso  in  quasi  tutti  gli  innovatori  della; 
scuola  in  Italia,  la  cui  più  grande  preoccupazione  è 
di  mostrare  che  cdò  che  ewsi  dcrtnandano  si  può  fane^ 
nella  scuola  comune,  con  le  più  meschine  risorse 
materiale    didattico,    di    mezzi    economici,    di    temp( 
senza  Bussidi  o  dotazioni.  Sembra  che  ciò  desti  terroi 
nelle  autorità. 

Havvicinare  la  scuola  alla  vita;  rompere  ciò 
in  e»8a  v'ò  di  meccanico  ;  rendere  creativo  e  non 
«Ivo  il  lavoro  mentale;  semi)lificare  e<l  alleggerire 


Le  svuole  libere  293 

compito  dello  studente  ;  pretendere  un  maggior  con- 
tatto fra  maestro  e  scolaro  ;  sciogliere  tutti  quei  gar- 
bugli didattici  che  aveva  inventato  il  positivismo,  se- 
parando materia  da  materia,  attività  da  attività,  e 
dando  i^r  ciascuna  delle  norme  fredde,  identiche  per 
tutti,  di  insegnamento:  questo  mi  pare  il  senso  della 
nuova  i)edagogia  in  Italia. 

Ija  quale,  non  jìotendo  creai-e  nuovi  istituti,  si  è 
diretta  a  ci-eare  nuovi  maestri,  predicando  loro  l'abne- 
gazione e  l'apostolato,  sforzandoli  a  fare  «cuoia  buona 
anche  con  programmi  cattivi  ;  reagendo  contro  gli  abusi, 
partecipando  anche  alla  vita  politica  per  potere,  di  lì, 
rinnovare  la  scuola. 

Che  questa  lotta  sia  stata  fortunata,  non  potrei 
dirlo.  La  grande  maggioranza  dei  professori  e  dei  mae- 
stri italiani  subisce  in  questi  anni  gli  effetti  disastrosi 
della  politica  di  classe.  I  professori  delle  scuole  me- 
dio, che  si  organizzarono  al  tempo  del  Ministero  Nasi 
ed  ottennero  garanzie  per  la  loro  carriera  contro  le 
inframettenze  politiche  dei  ministri,  si  occupavano  al- 
lora della  rifonna  della  scuola  con  amore  e  con  com- 
petenza. Ma  ogni  organizzazione  porta  con  sé  il  di- 
fetto inevitabile  che  i  puri  e  grossolani  interessi  di 
classe  vi  prevalgono.  Negli  ultimi  anni  la  Federazione 
dei  professori  delle  scuole  medie  ha  dato  prova  di  una 
triste  decadenza  ideale.  Le  discussioni  sull'insegna- 
mento sono  completamente  trascurate.  I  profes.sori,  an- 
clie  se  le  mettono  nei  loro  ordini  del  giorno,  non  le 
vogliono  più  ascoltare,  e  soltanto  la  questione  econo- 
mica preme  loro. 

Non   parliamo    dei    maestri,    la  maggioranza  dei 
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quali  è  raccolta  in  una  Unione  Magistrale,  formalmente 
apolitica,  in  realtà  di  idee  piuttosto  anticlericali.  Una 
buona  minoranza  obbedisce  alla  Nicolò  Tommaseo,  as- 
sociazione cattolica.  Ben  pochi,  salvo  in  qualche  pro- 
vincia, sono  gli  aderenti  a  un  Sindacato  di  tipo  co- 
iQunista.  Partecipai  tre  giorni  ad  un  congresso  della 
Unione  :  ti  assicuro  che  ne  nseii  disgustato.  Per  due 
giorni,  con  lotte  x>ersonali,  con  pettegolezzi  indicibili, 
con  accuse  che  bruttavano  chi  le  lanciava  non  meno 
di  chi  le  riceveva,  si  sfogarono  questi  congressisti  che 
dovevano  essere  il  fior  fiore  della  classe  magistrale 
italiana,  tenendo  un  contegno  così  indisciplinato  che 
davvero  non  si  sa  che  cosa  potessero  insegnare  con 
l'esempio  ai  loro  allievi.  I  più  meschini  interessi  di 
categoria  verniero  esposti  come  cose  molto  importanti, 
mentre  alla  questione  della  Scuola  libera,  allora  in 
pieno  dibattito  nella  pubblica  opinione,  pochi  mostra- 
rono di  appassionarsi,  liquidandola  con  qualche  luogo 
comune.  Certo,  io  non  voglio  negare  che  per  essi  le 
condizioni  economiche  siano  gravi  e  la  scuola  turì)a.ta 
da  mille  difficoltà  ;  ma  possibile  che  mai  si  sentisse 
nn  (richiamo  alln  ivn.ltà  ideale,  al  dovere  cìie  6.«»RÌ  eran 
chiamati  a  conijn*'!-*',  alla  ootisideraaione  che  non  la 
«cuoia  per  i  maiestri,  m&  i  maestri  «omo  fatti  per  la 
«cuoia  ?  Ciò  «piega.  c/>rae  qti<'«ti  maesftri  —  di  tutto  e 
tre  le  aHHOciazioni  —  abbiano  dato  ni  loro  alunni  il  bel 
liMifimo  <>«»mpìo  di  uno  scìoimm'o  genei-ale  per  ricliieste 
economiche!.  Ciò  i^nega  come  lo  abbiano  minacciato 
anche  i  profe«sori  delle  scuole  medie.  Se  non  lian  di- 
Hciplina  gli  eduraton,  come  possono  a.verbv  gli  «lineati  ? 
Ma  io  cwkIo  che,  anche  qui,  i  mppresentnnti  siano 
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I)eggiori  dei  rappresentati  e  che  non  si  possono  scor- 
dare quelle  minoranze  che  hanno  fatto  e  fanno  il  loro 
dovere,  amano  la  scuola  e  cercano  di  rinnovarla  j)er 
viriù  di  animo  quando  lo  Stato  non  ds\  i  mezzi  e  fin 
collej2:lii  e  studenti  e  padri  di  famiglia  sembrano  ostili. 

Del  gruppo  di  questi  idealisti,  il  rappresentante  più 
attivo,  energica,  fattivo,  ai>ostolico,  è  Lomlwindo  Radicv. 
Le  sue  Lezioni  di  didattica  sono  state  senza  dubbio 
di  una  grande  influenza  sulla  generazione  dei  maestri 
e  insegnanti  nuovi.  Migliaia  di  copie  di  questo  libro 
bau  jwrtato  luce  e  calore  a  migliaia  di  spiriti,  che 
brancolavano  nelle  tenebre  e  tremavano  nel  ghiaccio 
della  pedagogia  ufficiale.  Il  grande  segreto  del  suc- 
cesso di  questo  libro  è  l'avere  mostrato  quanto  sia 
seimplice  l'insegnai'e,  allorquando  non  si  fa  dell'inse- 
gnare  un'attività  separata  dal  sapere  e  dal  vivere. 
Non  esiste  lo  studio  del  metodo  pedagogico,  esiste  sol- 
tanto il  maestro  che  studia,  si  migliora  e  p)erciò  di- 
venta capace  di  meglio  insegnare.  Non  ci  sono  trucchi 
pedagogici,  non  c'è  una  cai>acità  separat-a  dall'  essere. 
Anche  quel  poco  ohe  si  può  concedere  alla  tecnica  è  ben 
poco,  di  fronte  al  molto  che  appartiene  allo  spirito. 
Perciò  il  compito  è  facile  e  nello  stesso  temi>o  diflìclle  : 
si  tratta.,  per  il  maestro,  di  migliorai^  se  stesso. 

Ma  l'aver  fatto  un  libro  così,  dove  l'idealismo  è 
messo,  direi,  alla  portata  di  tutti,  è  una  piccola  parte 
dell'azione  del  Lombardo-Radice.  Egli  è  stato  in  questi 
anni  l'educatore  per  eccellenza,  l'educatore  nato,  che 
rivela  se  stesso  in  ogni  occasione.  Bisogna  vederlo 
nella  sua  azione  quotidiana  per  c^mjìreudere  la  forza 
che  egli  ha  avuto  in  mezzo  al  corpo  insegnante,  dal- 
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l'umile  maestrina  rurale  al  collega  amico  d'università. 
Libri  e  collezioni,  conferenze  e  lezioni,  riviste  e  ari;i- 
coli  di  griomale  ed  un'assidua  comspondenza  lo  ten- 
gono (sel>l>ene  risieda  in  fondo  all'Italia,  a  Catania), 
in  continuo  collegamento  (com'egli  dice  da  quando  è 
tornato  dalla  vita  militare)  con  tutta.  l'Italia  che  stu- 
dia, e  insegna.,  dentro  e  fuori  dei  suoi  confini  politici. 
(Nel  Canton  Ticino,  nelle  Colonie,  egli  ha  fervide  ami- 
cizie ;  come  nelle  terre  irredente  ne  aveva  prima  della 
guerra).  Egli  è  ammirevole  in  quelle  che  direi  «tro- 
vate pedagogiche».  Ha  ben  ragione  di  negare  la  «tec- 
nica »  lui  che  è  un  formidabile  inventore  di  tecniche 
pedagogiche  ad  ogni  occasione  della  vita.  Ha  fondato 
e  diretto  i  Nuovi  doìyeri  e  poi  VEducazione  'Nazionale, 
e  lì  il  suo  spirito  organizzatore  e  risvegliatore  splende 
ad  ogni  pagina  :  qui  una  ])arola  di  incitamento,  lì  una 
iniziativa  che  spinge  al  lavoro,  qua  un  rimbrotto  (ma- 
gari a  se  stesso),  h\  una  confessione,  ed  ecco  una  po- 
lemica vivace,  un  severo  richiamo.  Ri  carpisce  che  que- 
ste riviste  abbian  portato  e  portino  in  ogni  città  un 
senso  nuovo  dell'insegnamento  e  che  i  loro  abbonati 
e  lettori  si  considerino  come  degli  amici  e  dei  consoci. 
I^a.  «cuoln  media  ideale,  come  la  concepisce  Lombn.rdo- 
Radice,  A  una.  famiglia  lavoratrice,  che  fa  pubblica- 
zioni sulla  cittA  e  sulla  regione,  che  coni])ie  gite  istrut- 
tive, che  rende  pariecijn  tutti  gli  alunni  alla  sua  atti- 
viti. Ma  egli  sa  cont<Mnpenìre  gli  ideali  aisxoluti  con  la. 
renlfA  e  diniMUie  di  \i\,\\\\  gradi  di  )»«i/ient<»  attess».  e  «a 
hcr\o  confentflrwi  di  quelli^  clic  gli  nomini  posson  dniv. 
In  nstn'fte  condi/joni.  ICdiicjit*^^'  d<'i  snoi  s<'(dnri,  ò 
"fi  giunde  odiicatott*  di  ««duc-atori,  cioè  dei  «noi  col- 
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le;»!!!.  Alto,  solonue,  con  una  bai'ba  biblica,  con  una 
grande  bontà  nella  voce,  nei  Conjfressì,  nelle  adu- 
najize,  è  accolto  bene  persino  dagli  avvei'sarì  che  ne 
riconoscono  volentieri  il  valore  e  spasso  gli  sono  amici 
l)er,sonali.  Le  sue  capacità  educative  si  rivelai-ono  anche 
durante  la  guerra,  quando,  nel  periodo  dopo  Ca[>onetto, 
gli  vennero  affidate  funzioni  sempre  più  elevate  di  pvo- 
pagandista.  e  lì  potè  mostrarsi  con  tutta  hi  sua  energia 
ed  abilità  di  finissimo  conoscitore  del  aiostro  poiK>lo  e  di 
tecnico  dell'educazione.  Una  sua  trovata  furono  quegli 
«  spunti  di  conversazione  »  che  sostituirono  le  grosso- 
lane e  noiose  conferenze,  che  producevano  sui  soldati 
un  effetto  opposto  a  quello  voluto.  Gli  «  spunti  di 
conversazione  »  erano  invece  gli  argomenti  che  potevano 
essere  esposti  al  soldato  dal  proprio  ufficiale,  mentre 
chiaccliieravano  o  discutevano  nella  familiarità  della 
guerra  ;  ed  avevano  un'enorme  diffusione,  un'autorità 
e  una  sicurezza  d'arrivo,  per  così  dire,  quale  nessun 
altro  sistema,  più  dispendioso,  poteva  mai  avere  avuto. 
Perchè  l'idealista  Loml>ardo-Radice  è,  fra  l'altro,  un 
uomo  pratico  e  realistico,  come  dev'essere  il  vero  idea- 
lista. 

Quand'io  leggo  l'Educazione  nazionale  o  la  Nostra 
Siouola  e  vedo  questi  gruppi  d'a]>passionati  insegnanti 
e  sento  i  loro  lamenti  e  ascolto  le  loro  polemiche,  mentre 
da  una  ]>arte  riconosco  che  l'Italia  è  ancora  molto  in- 
dietro in  fatto  di  educazione  pubblica,  d'altra  parte 
mi  dico  che  è  difficile  trovare  in  un'altra  nazione  un 
gruppo  scelto  di  insegnanti  che  abbia  altrettanta  co- 
scienza <'  sia  così  illuminato  di  mente. 

Idealmente   questo  movimento   proviene  dal   Qen- 
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tile.  Maestro  nel  fondo  dell'anima,  egli  ha.  sviluppato 
il  suo  profondo  principio  :  —  Maestro  e  scolaro  sono 
una  cosa  sola  —  fedele  anche  in  questo  punto  a  quel 
suo  ansioso  bisogno,  a  quella  sua  frenetica  afferma- 
zione della  unità  dello  spirito,  a  quel  suo  concetto  che 
ha  mostrato  una  così  grande  capacità  di  rivoluzione 
nel  mondo,  della  unità  e  attualità  dello  spirito.  Se 
maestro  e  scolaro  sono  una  sola  cosa,  questo  fa  cadere 
tutto  il  pedagogismo,  tutto  l'insegnamento  esteriore. 
Ne  deriva  per  l'insegnante  la  necessità  di  farsi  nuovo 
ogni  volta  che  riprende  il  cammino  con  lo  scolaro,  di 
rimiparare  anche  lui  ogni  volta  che  insegna..  Peax^iò  la. 
nuova  pedagogia  italiana  è  la  pedagogia  della  fre- 
schezza, della  libertà,  della  invenzione,  dell'autonomia. 
Essa  è  contro  la  retorica,  combatte  i  componimenti, 
cerca  che  ogni  alunno  ritrovi  da  sé  un  briciolo  di  sa- 
pere, che  sarà  verità  soltanto  a  questo  patto,  altri- 
menti, anche  se  fosse  un  pantagruelico  banchetto,  sa- 
rebl>e  sempre  un  i  Imnchetto  dì  vivande  di  cartone 
dipinto.  E  chi  sa?  Forse  questo  disi>erato  idealismo, 
questo  giungere  alle  estreme  conseguenze  di  una  cre- 
denza assoluta  nelle  forze  dello  spirito  umano,  che  nel 
travaglio  della  storia  si  conquista  la  lil)eriA,  è  un  dono 
che  gli  Italiani  harnio  grafie  alla  loro  povertà.  Vi  sono 
altri  jiaesi  più  ricchi,  i  quali  non  possono  concepì to 
un  movimento  f)odagogico  senza  un  gran  lusso  di  locali, 
di  arredi,  di  Kinimenti,  Frnncesc^namente  1' Tlalia  si 
contenta  di  poco  :  <ì'iina  fede,  d'una  convinzione  asso- 
luta nel  maestro.  Ora  quei  pn<»HÌ  ])ifj  foHnnali  noik» 
forae  tratti  a  Hi>erar  troppo  dai  mezzi  cHteriori,  dal 
progrpwo  meccanico.  E  fjerciò  non  po««on  quasi  com 
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prendere  come  in  un  paese  così  povero  di  scuole,  e  con 
scuole  così  povere,  vi  possa  essere  ancora  un  fervore 
pedagogico,  un  eletto  numero  di  spiriti  \yer  cui  inse- 
gnare è  missione,  è  vita:  è  religione.. 

Una  cosa  compensa  l'altra.  Scuole  nuove,  non  ci 
sono  o  quasi  in  Italia;  ma  ci  sono  insegnanti  nuovi, 
e  questo  non  è  poco.  Come  sempre,  ti  ho  detto,  in  Italia 
le  istituzioni  i)o)i  sojio  j^nìii  olio:  i\\w\  <'lie  vale  è  l'in- 
dividuo. 


CAPITOLO    XX. 

Studi   classici 


ClassioiBmo  saperfioiale  e  olaasioismo  profondo  in  It«lia.  —  Tradision* 
amanistioa  —  Lotta  fra  metodo  tedesco  e  metodo  italiano  —  Qandino  il 
torturatore  —  Roniagrnoli  il  traduttore  —  Roma  del  Paiqaetti  —  I  libri  di 
testo  —  Le  traduzioni. 

Mio  cai*o  amico, 

In  uii  paese  come  l'Italia,  che  consenta  nella  fa- 
vella il  latino  volgare  e  (love  ad  ogni  passo  ti  imbatti 
in  un  monumento  e  in  ricordi  del  mondo  claasico,  il 
quale  è  sempi'e  portato  come  esempio  e  monito  alle  ge- 
nerazioni pi-esenti,  si  dovrebbe  studiai^  e  saper  di  latino 
più  che  in  ogni  altro  sito  del  mondo.  Invece  tutti  sono 
d'accordo  nel  riconoscei-e  che  si  studia  il  latino  e  il 
gl'eco  meno  che  in  altri  paesi,  dove  la  coltura  classica, 
sebl)ene  in  contrasto  con  le  tradizioni  della  stirpe  e 
della  lingua.,  è  più  dififusa:  a  mo'  di  essempio,  in  Ger- 
mania. 

Che  cosa  c'è  di  vero  in  questa  contradizione  ap- 
parente? E  quali  ne  sono  le  ragioni? 

Anzitutto  molto  di  quell'ammonire  e  ricordare  che 
si  fa  ai  gì  Gl'ani  con  i  ricordi  classici,  è  affermazione 
scompagnata  da  sincera  fede  e  da  reale  sapere.  Non 
ti   preoccupi   quel   commendatore   o  quel  deputato  o 
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sindaco  che  fa  appello  ora  alle  aquile,  ora  alla  giusti- 
zia romana;  è  assai  probabile  che  dopo  il  liceo  non 
abbia  posto  più  gli  occhi  sopra  un  libro  latino,  se  pur 
piima  l'aveva  mai  fatto,  altrimenti  che  con  svoglia- 
tezza ed  orrore,  e  che  di  Giustiniano  più  non  ricordi 
la  più  semplice  legge.  Gli  storici  tedeschi  si  sono  com- 
piaciuti spesso  di  scherzare  sugli  italiani  discendenti 
di  Roma,  come  sui  greci  contemporanei  che  si  vantano 
discendenti  di  {j[uelli  d'Atene.  Ma  nel  caso  dell'  Italia  è 
uti  giudizio  sTipertìciale  e  polemico. 

In  realtà  il  classicismo  esiste  profondo  in  Italia, 
ma  non  più  allo  stato  di  cognizione.  La  coltura  clas- 
sica è  stata,  in  Italia  digerita  e  trasfusa  interamente 
in  nuove  forme,  come  i  lineamenti  del  padre  in 
quelli  del  figlio.  Non  si  sa  più  il  latino,  ma  si  parla 
l'italiano,  che  pur  tra  i  valori  nuovi  conserva  molti 
valori  della  lingua  romana;  non  vi  sono  più  i  grandi 
giuristi  d'allora,  ma  vi  è  uno  spirito  giuridico  equili- 
brato e  dififuso;  vi  è  un  culto  della  famiglia,  che  ha 
molto  del  romano,  un  foi"te  senso  della  proprietà,  un 
bisogno  in  tutte  le  idee  di  una  concezione  chiara,  di 
una  linea  i>reci8a,  di  una  certa  arcliitettura.  Ciò  che 
è  vago  e  nebuloso  non  regge  nel  clima  intellettuale 
italiano.  C'è  della  coltura  antica  persino  nell'eleganza 
Holenne  con  la  quale  una  contadina  si  ravvolge  nello 
scialle  o  un  uomo  del  popolo  nel  suo  mantello,  che  è 
ancora  la  toga.  La  latinità  di  cui  gli  italiani  possono 
vaotarai  non  è  ricalcata  «alle  antiche  forme,  come 
quella  che  hanno  ottenuto  talora  i  tedeschi  con  grande 
sforzo  di  volontà,  ma  è  il  resultato  della  storia  che 
del  latino  ha  formato  l'italiano. 
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Se  poi  iu  Italia  uoii  si  studiau  più  bene  le  lingue 
classiche^  e  per  la  coltura  classica  non  vi  è  un  grande 
interessamento,  se  si  esce  dai  licei  senza  poter  leggere 
un  autore  greco  e  neppure  latino,  se  non  vi  è  spaccio 
<li  classici  all'  infuori  delle  scuole,  tutto  ciò  dipende 
da  un'alti'a  ragione;  ai  è  i*otta  hi  tradizione  degli  studi 
umanistici  i)er  adottai-e  il  pi-etto  sistemai  filologico  te- 
desco, il  che  è  stolto  nocivo  all'  insegnamento  ìm\  alla 
c-oltui'a. 

Al  tempo  del  Kisoi'gimeuto,  la  tradizione  umani- 
stica era  ancoiu  viva  in  Italia..  Avvocati,  letteiuti,  uo- 
mini politici,  che  avevano  studiato  i  classici  nelle  scuole 
dei  preti  e  dei  frati,  conservavaaio  per  tali  studi  un 
atfetto  ed  una  riverenza  sincera,  vi  ricorrevano  nelle 
ore  di  solitudine  e  di  svago,  vi  trovavano  conforto  e 
un  ideale  di  vita  civile  altamente  nazionale.  Essi  non 
avevano  studiato  molta  grammatica  né  molta  filologia  ; 
nessun  commento  tedesco  era  passato  fra  le  loro  mani  ; 
e  non  avevano  nutrito  alcun  dubbio  sull'autenticità  dei 
testi.  Però  avevano  letto  e  molto  capito:  capito  a 
modo  proprio,  che  è  sempi-e  il  miglioi*  modo  di  capire. 

Questo  modo  di  considerare  il  mondo  classico  e 
di  studiarlo  aveva  le  sue  radici  nel  periodo  dell'Uma- 
nismo italiano.  Gli  scrittori  latini  e  greci  non  erano 
soltanto  bella  letteratura,  ma  il  ricordo  d'una  >'ita  di 
grandezza  militare,  di  altezza  civile,  di  carattei-e  re- 
pubblicano, di  sdegno  della  mondanità  e  della  frivo- 
lezza. Gli  umanisti  non  sempre  mantenevano  la  fede  a 
questi  prindpii.  Purtroppo  nacque  da  essi  anche  la  se- 
parazione tra  il  lettei*ato  e  il  cittadino:  repubblicani 
nella  frase  erano  poi  cortigiani  nella  pratica,   razio- 
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ualisti  nella  teoria  si  inchinavano  poi  alla,  cliiesa.  l'ure, 
per  quanto  tradito  e  travestito,  l'ideale  mantenuto  da 
qnegli  scritti  si  rivelava  ed  operava  sugli  animi  dei 
giovani,  creando,  con  la  forza  della  leggenda,  i  fatti 
che  gli  storici  chiamano  poi  antistorici  e  sono  un  fer- 
mento della  putrida  vita  italiana  dei  secoli  posteriori. 

A  questo  genere  di  classicisti  appartennero  molti 
di  coloro  che  fecero  l'unità  d'Italia.  Degne  di  ricordo 
furono  quelle  edizioni  di  Prato,  il  cui  testo  appaiTlrà 
certamente  zeppo  di  errori  ad  un  filologo  moderno, 
ma  il  cui  commento  pieno  di  buon  senso  e  di  gusto 
facilitava  ai  giovani  la  comprensione  e  la  lettura. 

Successero  a  questi  i  tedeschizzanti,  con  la  loro  filo- 
logia, le  loro  edizioni  critiche,  lo  studio  arido  gramma- 
ticale. Entrò  la  scienza  dalla  porta,  e  dalla  finestra 
volò  via  la  poesia.  Anche  i  professori  di  qui  non  vollero 
esser  da  meno  e  si  diedero  a  preparar  testi,  a  scovai'v 
lezioni  differenti,  a  denunciare  interpolazioni.  Chi  piiì 
ne  «offrì  furon  gli  scolari.  Impalarono  molte  regoh' 
ma.  lessero  poche  pagine  ;  ed  ebbero  presto  in.  odii^ 
scrittori,  dei  quali  sfuggiva  loro  ogni  ragione  di  vita, 
poiché  erano  trasformati  in  occasioni  grammaticali. 
Per  loro  non  più  Cesare  s'azzardava  al  gran  passo  (hd 
Uubicone,  né  la  gloria  di  Roma  splendeva  sotto  il  sole 
più  grande  d'ogni  co«a  umana;  c'era  invece  da  guar 
dare  l'ablativo  assoluto,  la  concordanza  dei  tempi,  la 
oostrazione  di  «  fareo  ». 

Uoma  e  Grecia  vennero  così  nascoste  da  un  velo  di 
noia.  Tristemente  rappresentativo  di  questo  ixilodo 
è  restato  in  Italia  il  nome  di  un  professore  di  Itologiin, 
Hinonimo  di  una  tortura  oppressiva  e  lodante  dei  gin- 
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vani  :  dico  il  Gandiuo.  Un  suo  sistema  di  insegnamento 
a  forza  d'esempi,  specie  ciceroniani,  ha  fatto  strage 
nelle  scuole  ;  ci  si  sono  atUlonuentati  sopra  profe«8t»ri 
e  scolali  ;  ci  hanno  impai-ato  l'odio  per  il  latino  int«'iv 
generazioni.  In  quei  Uhri,  che  sono  un  monumento  della 
sapienza  grammaticale  e  della  bestialità  pedagogica, 
Cicerone,  Livio,  Tacito,  ci  stanno  solamente  per  dimo- 
strallo  le  regole.  Homa  non  esiste  più.  Ogni  semplice 
cosa  è  resa  astnisa  ed  antipatica.  A  giovanetti  sugli  un- 
dici anni,  si  pretende  insegnare  quella  semplicissima  re- 
gola per  cui  i  Kuniani  traducevano  le  fiti«i  italiane 
«  dopo  la  nascita  di  Cristo,  doiK)  la  fondazione  di  Ro- 
ma »,  con  «  da  Cristo  nato,  da  Roma  fondata  »,  in  qae«to 
modo,  grammaticalmente  esatto  e  pedagogicamente  ri- 
dicolo :  «  In  luogo  del  sostantivo  verbale,  accompagnato 
da  un  genitivo  aggettivo,  u«aai  spesso  in  latino,  specie 
in  unione  con  preposizioni,  il  participio  perfetto  passivo 
del  verbo  corrispondente,  accordato  come  attributo  col 
sostantivo  dipendente,  che  diventa  così  sostantivo  reg- 
gente :  Ab  urbe  condita ,  dalla  fondazione  della  città  di 
Roma)  »  {Esercizi  latini,  II,  71). 

Quando  giunse  l'ondata  del  positivismo  e  dell*iiti- 
litarismo,  è  naturale  che  la  scuola  classica  così  diretta 
non  potesse  resistere.  ^ —  A  che  cosa  serve  il  latino? 
A  che  il  greco  ?  Sono  lingue  morte.  Sono  noiose.  Nes- 
suno le  parla.  Non  si  possono  imparare  che  con  stento. 
L'inglese  e  il  tedesco  si  imparan  parlando  e  leggendo. 
Queste  qui  seccano  e  non  giovano  a  nulla.  —  Che  cosa 
mai  potevan  rispondere  i  classicisti  ?  Nulla.  Penso  con 
tristezza  che  uno  dei  grandi  argomenti  che  addussero  in 
favore  degli  studi  classici,   fu  quello  della  ginnastica 

20. 
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meli  tale.  Era  uu  argomento  alla.  Gandiuo.  L'utilità 
d'una  civiltà  era  messa  al  pari  dei  rompicapi  e  degli  in- 
dovinelli. Genitori  e  scolari  avevan  ragione  di  repu- 
diare quell'insegnamento  vuoto,  quella  ginnastica  da 
camei'a  alla  quale  ei-a  ridotto  l'insegnamento.  Lo  spi- 
rito classico  se  n'era  andato  :  restava  il  pedagogismo. 

Il  positivismo  non  riuscì  ad  abolire  la  scuola  clas- 
sica :  moralmente  la  distnisse.  La  convinzione  dell'inu- 
tilità di  quegli  studi  è  penetrata  in  tanti,  clie  prima  di 
toglierla  ci  vorrà  una  generazione.  Presso  i  classicisti 
non  c'era  vigor  di  pensiero.  Chi  ha  fatto  qualche  cosa 
per  il  mondo  classico  è  il  gruppo  idealistico,  col  re- 
stituire valore  fondamentale  educativo  alla  storia  ;  e  al- 
cuni ostinati  educatori,  poeti  e  traduttori,  come  il  Frac- 
caroli,  il  Romagnoli,  il  Bignoue,  ecc.  che  hanno  aller- 
mato  il  valore  presente  della  vita  classica  in  libri  e 
.sulla  scena,  dando  vive  traduzioni,  affermando  il  va- 
lore educativo  della  civiltà  e  non  soltanto  della  gram- 
matica latina  o  greca. 

Io  non  posso  prendere  sotto  la  mia  responsabilità 
tutto  quello  che  il  Romagnoli  ha  scritto  nei  suoi  libri 
polemici.  Mi  hanno  parlato  di  scuole  e  di  camorre  e  di 
cattedre.  Non  ne  so  nulla  e  non  me  ne  impoi-ta  nulla. 
Io  vedo  un  conflitto  di  modi  e  di  idee  e  dico  che  il  Ro- 
magnoli ha  fatto  molto  bene,  molto  più  bene  all'idea 
claHsica  che  non  i  grammatici  e  i  cultori  di  testi.  ('1 
Haraiino  delle  esagerazioni  in  lui,  ma  quando  proU^sta 
contro  il  sistema  tedesco  di  Ixadare  ai  testi  e  soltanto 
ai  testi,  o  quando  dimosira  che  una  sana  filologia  la 
facevano  anche  gli  eniditi  italiani  e  francesi,  mi  i)ari' 
che  aJjbia  ra^one    I^  mia  traduzione  d'Aristofane  (" 
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una  gran  l>ella  cosa.  Non  è  esattissima,  dicono  :  troppo 
truculenta  e  plebea  ;  sarà  ;  ma  intanto  ha  fatto  leggere 
Aristofane  e  rivivere  la  Gi-ecia.  Con  gli  altri  ciò  non 
accadeva.  Del  resto  al  sistema  del  tradurre  vedo  che  si 
adattano  —  e  come  bene  !  —  alcuni  avversari  :  il  profes- 
sor Festa,  per  esempio,  e  quel  curiosiisfiimo  e  genialis- 
simo  tipo  di  pazzerellone  così  poco  profeasore  nell'in- 
timità ohe  è  il  professore  Pasqnali,  beniamino  del  Vi- 
t<41i. 

Non  è  la  prima  volta,  lo  sai,  che  mi  accade  in 
Italia  di  ti-ovare  due  avversari  che,  in  fondo,  fanno  lo 
stesso,  pur  dioendosd  molte  male  parole.  Io,  per  darti 
un   altro  esempio,    ho  ancora  da  capire   perchè   mai 
Komaguoli  se  la  prendesse  col  Cixxse,  il  quale  gli  era 
stato  pur  d'avanguardia  nel  combattere  lo  storicismo 
(«^  il  fllologismo.  Se  l'ai'te  e  la  filosofia  avessero  allora 
latto  alleanza,   come   dovevano,   che  cosa  sarebbe  ri- 
masto del  pesante  metodo  storico  ?  Nulla.  Ma  l'esube- 
l'ante  individualismo  italiano  fa  sì  che  ognuno  guardi 
I)iù  al  bottone  che  al  vestito,  e  due  che  hanno  all'incirca 
lo  stesso  abito  s'accapigliano  per  un  bottone  differente. 
Il  sìntomo  migliore  della  ripresa  del  classicismo 
nella  vita  italiana  sta  proprio  nelle  traduzioni  e  in  qual- 
che libro  di  testo  i^er  le  scuole.  Si  comincia  a  sentire 
il  bisogno  di  escire  da  quel  campo  di  morte  che  è  la 
grammatica.  I  programmi  obbligatori  e  la  pedanteria 
non  permettono  troppe  audacie,  e  non  credo  che  libri 
come  quello  del  Jones  in  Inghilterra,   dove  il  latino 
viene  insegnato  con  un  metodo  tipo  Berlitz,   abbiano 
avuto  buon  esito.  Ma  ne  ho  veduto  uno,  proveniente 
dalla  retta  tradizione  italiana,  del  prof.  Pasquetti,  che 
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è  una  meraviglia.  Pochi  paradigmi  e  molte  letture  ; 
introduzione  subito  del  latino  parlato,  del  dialogo  e  del 
vocabolario  quotidiano;  il  latino  insegnato  come  una 
civiltà  e  non  i>erchè  una  lingua  difficile  ;  un  batter  so- 
prattutto su  ciò  che  il  latino  ha  di  comune  con  noi  mo- 
derni anziché  su  ciò  che  ha  di  differente  ;  tutta  la  lati- 
nità impiegata,  anche  la  media,  la  bassa  e  l'infima,  la 
cristiana  e  la  umanistica  non  meno  della  pagana  ;  poco 
Cicerone,  il  meno  possibile.  Qui  finalmente  appare  «  il 
mondo  romano  »  quale  esso  fu  :  il  mondo  come  il  nostro, 
al  quale  il  ragazzo  può  interessarsi  davvero,  perchè  c'è 
una  rispondenza  umana;  dove  il  bambino  è  bambino, 
gioca,  fa  i  capricci,  si  ammala,  lo  visita  il  medico,  la 
madre  lo  consola,  studia  e  corre;  e  i  grandi  agiscono 
come  nomini  di  quel  tempo  e  non  come  marionette  de- 
corative, occupati  soltanto  a  far  guerre  e  a  tenere  dei 
bei  discorsi.  Prendi  i  volumi  del  Pasquetti,  ti  sentirai 
aprire  il  cuore  e  respirerai  per  quei  ra.gazzi,  ai  quali  è 
toccata  la  fortuna  di  un  libro  di  testo  «  fatto  »  per  loro 
e  non  per  s^uire  i  programmi. 

Su  questa  faccenda  dei  libri  di  testo  ho  pur  sentito 
molte  la^anze,  che  riprendono  vivaci  ogni  anno,  quando 
il  portafoglio  dei  genitori  deve  alleggerirsi  per  rlfoniire 
le  cartelle  dei  figliuoli.  Se  in  molte  case  il  libro  non 
entna  come  un  amico,  ma  come  una  medicina,  tutta  ll^^ 
colpa  non  è  dei  ragazzi  e  dei  genitori.  Il  libro  di  testcM 
per  le  Hcuole  non  è  «idxito  curato  abbastanza  in  Italia«'' 
fl^bene  «d  siano  fatti  molti  progressi  ;  intomo  ad  chno 
una  gerle  di  fonnidabili  interosHÌ  o  di  siHiCulazioni,  non 
sempre  coiTeth'  o  per  lo  meno  non  Hempre  sinipaticlu', 
ha  croato  una  atinoHfcra  di  ostilità,  che  lia  portato  ai 
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progetti  più  insanì.  Per  esempio,  si  è  parlato  jjei^iiw» 
di  un  «  libro  di  testo  dello  Stato  »  !  Guai  se  si  fo«ee 
attuata  in  Italia  questa  proposta  :  come  si  può  pensare 
di  abolire  la.  libera  scelta,  da.  jjarte  del  maestro,  del 
libro  che  deve  servirgli  d'aiuto  durante  Tanno  scobi 
stico  !  E  chi  crede  al  senno  delle  Commissioni,  tanto  pe- 
rìcolose  quando  sono  omogenee  (ed  incapaci  di  vedere 
altro  che  la  propria  tendenza),  quanto  e  forse  più  al- 
lorché non  sono  omogenee  e  soggette  perciò  a.  scegliere, 
dopo  molti  tentennamenti  e  transazioni,  un  libi-o  me- 
diocre ?  Sarebbe  la  fine  del  pi-ogresso  librario.  Con  il 
libro  di  Stato  non  vi  sarebbe  incentivo  per  gli  editori 
a  migliorare  tiiK>gra.ficamente  e  ad  abbassaire,  quanto 
r  possibile,  i  prezzi,  né  j)er  gli  autori  a  semplificare 
<hI  a  migliorare  i  metodi.  T^  nuo>-e  coiTenti  di  idee  non 
si  affermerebl)ero  nella  scuola,  e  se  il  portafoglio  ri- 
sparmierebbe,   ci   perderebbe  altrettanto  il  cervello. 

Il  poggior  difetto  dei  libri  scolastici  è  quello....  di 
esser*'  scolaistici.  Fn  libro  buono  \>eT  la  scuola  dovrebbe 
essere,  salvo  ben  rare  eccezioni,  un  libro  buono  anche 
fuori  della  scuola,  anche  per  la  vita,  anche  per  gli 
adulti.  Per  conto  mio  quando  ne  ho  provato  qualcuno 
fatto  bene  per  la  terza  o  quarta  elementare,  mi  è  sem- 
brato fatto  anche  per  me  ;  e  me  lo  sono  letto  e  gustato 
come  se  fosse  stato  scritto  per  la  classe  degli  uomini 
di....  quarant'anni.  È  stata  pereiò  una  eccellente  idea 
del  prof.  Carlini  di  adottare  nei  licei,  anziché  rimastica- 
ture di  semifilosofi,  dei  testi  di  autentici  filosofi,  come 
Kant  o  Aristotile,  e  darli  in  mano,  annotati  convenien- 
temente, ai  giovani  :  i  quali  esciranno  fuori  dopo  aver 
studiato  tre  o  quattro  problemi  filosofici  soltanto,  ma 
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bene,  e  non  dopo  averne  sfiorati  varie  diecine  ma  super- 
ficialmente. 

Un  miglioramento  in  questi  anni  c'è  stato.  Si  va 
sempre  più  comprendendo  la  necessità  di  «  creare  » 
per  il  bambino  e  non  soltanto  di  «  ritagliare  ».  La| 
mente  del  bambino,  sintetica,  male  tollera  i  riassunti, 
gli  scorci,  le  riduzioni,  vuole  anzi  amvare  subito  alia 
sintesi,  alla  pienezza,  alla  realtà.  E  si  è  fatto  un  grande  ^ 
progresso  nell' acconciare  i  libri  con  illustrazioni,  seb- 
bene non  si  sia  arrivati  all'altezza  della  Germania-  o 
dell'  Inghilterra,  inarrivabili,  per  l'eleganza,  delle  edi- 
zioni per  ragazzi,  dalla  povera.  Italia. 

Ritornando  alla  coltura  classica,  un  buon  segno 
sono,  ti  ho  detto,  le  traduzioni  ;  e  questo  va  detto  dì 
ogni  coltura.  Ciò  che  mi  ha  colpito  in  Italia  è  la  con- 
tinuazione di  quel  moto,  che  vedemmo  iniziato  prima 
della  guerra,  dalla  gioventù,  per  mettersi  in  pari  con 
gli  stranieri.  Ognuno  di  quei  giovani  s'era  messo  a 
studiare  ed  amare  ora  un  autore  ora  un  gruppo  di 
autori  e  di  studi  stranieri,  ed  ecco,  come  segno  della  | 
sua  buona  volontà  e  del  suo  amoro,  offriva  una  tradu- 
zione, e  ciò  accadeva  per  le  scienze  giuridiche  come  per 
le  filosofiche,  per  le  lettere  come  per  le  arti.  Uno  stu- 
dio delle  varie  traduzioni  in  Italia  sarebbe  tanto  si- 
gnificativo. Ci  snreblM'  da  esaminare  jwrcliò  le  tradu- 
zioni di  RhakeHj>ear<e,  fermo  dopo  Oarcano  e  Rusconi, 
del  iK»riodo  romantico,  abbinn  ripreso  in  qnosti  anni, 
tanto  che  ve  no  sono  o  «o  ne  annunziano  l)on  tre  oj 
quattro  complete  :  perchè  Byron  «>  trasctirato,  menti 
Rhelloy  dal  Ran felice  al  De  Bosls  e  all'Ascoli,  lia  tutt 
un  gruppo  di  adoratori  e  di  traduttori,  alcuni  fìnisHlml^ 
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Inoltre  prìina  si  andava  generalmente  scegliendo  fior 
da  fiore,  e  Carducci  e  Chiarini  e  altri  dettero  poesie 
di  Heine  e  di  romantici  todcsdii  tradotte,  ma  senza 
seguito  né  idea  di  completezza  e  spesso  più  che  altro 
adattamenti  ;  ora  si  pubblicano  opere  intere.  Gli  idea- 
listi, con  a  cai)o  CiY>ce  e  Gentile,  hanno  dato  con  que- 
sto programma  di  traduzione  integrale  i  classici  della 
filosofia.  C'è  la  sua  ragione  in  Cecchi  che  traduce  Che- 
sterton,  in  Prezzolini  che  dette  in  italiano  Novalis,  in 
Rlatajìer  che  ra^  la  Giuditta  di  Hebbel.  Per  una  affinità 
(li  faiitaisia,  di  dolcezza^  di  finezze,  Linati  ha  fatto  co- 
noscere agli  italiani  il  teatro  irlandese  di  Synge,  e  rac- 
conti di  Stevenson  e  brani  magnifici  di  Quinoey.  Non 
senza  pen-hè,  Siiaventa  Filijvpi,  che  ama  i  i>icooli  mondi 
umoristici  e  umani,  sta  traducendo  tutto  Dickens  ;  e  IvO 
Gatto,  che  è  un  giovane  innamorato  della  letteratura 
russa,  si  è  a  coi'po  morto  affaticato  intomo  a  Cecof, 
a  Dostojevschi  e  ad  alcuni  minori  come  Sologub,  Cu- 
prin,  Sil)eriac  ;  egli  ha  dato  anche  un  modeJlo  di  azione 
amorosa,  per  la  diffusione  della  coltura  e  lettera-tura 
russa,  con  la  rivis-ta  Russia.  Federigo  Verdinois  è  il  de- 
cano del  ti'aduttori  dai  iiisso,  ed  oi-a  ha  raggiunto  una 
grande  maestria  ;  dal  i-usso,  dove  c'è  quaisi  tutto  da  ri- 
fare, perchè  gran  parte  delle  traduzioni  italiane  furono 
fatte  SII  quelle  tutte  mutilate  e  illeggiadrite  dei  francesi. 
I  due  Si)aini  hanno  pur  ìovo  un  «impo  i>reciso.  che  la- 
vorano bene  :  la  letteratui*a  tedesca,  specie  la  moderna. 
Ruskin  è  legato  al  nome  e  all'animo  buono  di  Maria 
Pezzo  Pascolato,  che  con  il  suo  idealismo  poteva  in- 
tenderlo, come  ha  inteso  Carlyle  ;  mentre  Andreieflf  è 
legato  al  nom«  di  Rèbora  che  l'ha  volto  in  italiano, 
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con  ostentata  accentuazione  della  sua  lingua  un  po' 
sforzata.  Io  penso  spesso  a  queste  traduzioni  (molte 
ne  ho  dimenticate  o  saltate,  per  non  fare  un  elenco  bi- 
bliografico) e  alla  somma  di  lavoro  che  è  stato  neces- 
sario. Qui  gli  editori  compensano  poco,  e  si  tratta,  in 
gran  parte,  di  un  lavoro  compiuto  per  passione  ed  apo- 
stolato di  coltura.  È  molto  bello.  È  confortante.  Basta 
che  ci  sia  una  parola  animatrice  e  l'Italia  sembra  sve- 
gliarsi e  produrre  gli  uomini  ;  così  è  stato  per  i  filo- 
sofi, così  per  le  letterature  straniere.  Sono  sopratutto 
i  giovani,  si  capisce,  che  han  compiuto  questo  lavoro 
di  assestamento,  di  «  mise  au  courant  »  ;  ma  gli  adulti 
non  hanno  sdegnato  di  prendere  anche  loro  la  penna  in 
mano  per  un  lavoro  che  poteva  sembrare  manuale, 
come  il  buon  ufficiale  in  trincea  pigliava  qualche  volta 
la  zapjK'tta  e  clava  il  buon  esempio  ai  suoi  soldati. 


CAPITOLO    XXL 
Il  Teatro 


Il  teatro  uuovo  —  I  grotteichi    —   Pirandello   —   Pabblioo   mat«to   — 
Critici  teatrali  —  Teatro  dei  piccoli  —  Luigi  Ercole  MorceHi. 

Mio  caro  amico, 

a  forza  di  sentinneiie  riempire  le  orecchie,  ho 
voluto  assistere  alla  rappresentazione  di  qualcheduno 
di  quei  «  gix>tteschi  »  intorno  ai  quali  Imttagliano  da 
un  paio  d'anni  i  critici  e  si  sferra  l'entusiasmo  o  l'ira 
del  pubblico.  Secondo  alcuni,  sarebl)ero  la  i>iù  impor- 
tante novità  dell'Italia,  e  addirittuiu  una  «  scuola  »  : 
secondo  altri,  una  turlupinatura  o  un  vecchiume  rin- 
frescato. 

Ci  sono  stato  e  ne  sono  escito  mediocremente  con- 
tento ;  «opratutto  mi  sono  con\into  che  tra  le  esagera- 
zioni la>  verità  sta.  nel  mezzo,  ma  che  «e  mai  pende  un 
tAntinello  verso  quelli  che  ne  dicono  coma.  Anche  qui, 
però,  con  cjert^  cautela  ;  quando  chi  ne  dice  coma,  lo  fa 
per  i>oi  sofifermam  dinanzi  alla  pozzanghera  del  vecchio 
tea;tro  e  quivi  abbondantemente  abbeverarsi  carezzan- 
dosi la  pancetta  con  aria  di  dir  :  «  buono,  buono  il  giu- 
lebl)e  »  ;  allora,  io  mi  sento  portata  verso  i  novatori  C(m 
grande  decisione. 
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-^  Grottesco  vnol  dire  pittura  fantastica:  ne  avrai 
trovato  il  nome  nella  storia  dell'arte  del  cinquecento  : 
nome  della  pittura  di  soffitti  e  di  grotte,  a  stucchi,  a 
quadrettini,  a  frastagli,  di  piante  e  di  animali  stiliz- 
zati, combinati,  accoppiati,  corpi  che  nascon  dalle 
fronde  e  fronde  che  continuano  i  corpi,  centauri,  ip- 
pogrifì,  draghi,  e  tutta  la  fauna  e  flora  mitologica. 

Marco  Praga,  che  è  una  linguaccia  lunga,  narra 
00^  la  «curiosa  «storia»  del  primo  grottesco  La  ma- 
schera e  il  volto  di  Luigi  Chiarelli.  Dice  che  il  Chia- 
relli l'aveva  scritta  sul  serio,  e  per  esser  recitata  sul 
serio,  come  un  dramma  tragico  se  non  addirittura  come 
una  tragedia.,  e  che  qualcuno  dopo  averla  letta  gli  dis- 
se :  «  Ma  no,  figliolo,  questa  è  una  grazi  osi  ssima  farsa 
tutta  da  rìdere  ;  fatela  recitame  in  tono  burlesco  se  non 
buflfonesco,  e  avrete  un  sucoeissone  e  farete  quattrini  »  ; 
e  che  allora  il  Chiarelli  cancellò  la  parola  commedia, 
la  sostituì  con  grottesco,  la  fece  recitare  come  una 
farsa,  ebbe  il  successone  e  certamente  guadagnò  di 
molto  denaro.  E  fu  così  che  il  gTotteì.sco  fu....  inventato. 

Se  non  è  vero,  è  bene  trovato,  e  cito  il  pettegolezzo, 
perchè  risponde  allo  spirito  di  questa  invenzione  che  lia 
tutta  l'aria  d'esser  stata  fatta  per  caso  e  sviluppata  a 
posta,  quando  s'è  visto  che  incontrava,  in  molte  dire- 
zioni una  pili  assurda  dell'altra,  o  tutte  senza  sponta- 
neità. Ralvo  clic  in  Pirandello. 

Spiritual  meli  le  questi  è  l'unico  che  di  grotteschi  o 
faiTne  tiB^che  fH>»sa  dirsi  veramente  l'autore,  perchè 
con  unft  di  efwu»,  non  come  autore  di  teatro,  ma  di  ro- 
manzi, iniziò  la  propria,  fuma  :  dico  con  TI  fu  Mattia 
Pascal,  Htoria  d'un  tale  che  riesce  a  fa'rs4  credere  morto 
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nel  sua  paiese,  va  via  per  rifarsi  una  vita,  non  ci  riesce 
e  ritorna  come  resuscitato  e  tro\'a  la  moglie  che  s'è  ri- 
sposata e  allora  egli  vive  in  compagnia  dei  suoi  compae- 
sani e  va  ogni  tanto  a  visitare  nel  cimitero  la  pjx)pria 
lapide.  Un  fatto  di  cronaca,  realmente  accaduto  dopo 
che  il  romanzo  esci,  dimostra  che  non  siamo  nel  do- 
minio dei  sogni  mai  invece,  come  capisci,  ii«*l  dominio 
deirironia,  della  fantasia  e  del  «imbolo. 

Il  Pirandello,  secondo  me,  m  eleva  sopra  tutti  g'ii 
altri  e  fonna  un  caso  degno  di  considerazione  jìarti- 
colai-e.  Egli  si  è  rivelato  tandi  e  nella  foraia  teatimle, 
come  l'artista  destinato  a  portare  erulla  scena  i  pro- 
blemi dell'idealismo  contemix>raneo.  In  lui  assume  for- 
ma tragica  quel  contrario  fru  il  nostro  essere  e  il  no- 
stro jiaiei-e,  che  attirò  già  l'attenzione  di  tanti  novel- 
lieri e  di  vari  filosofi  ;  1  «noi  personaggi  sono  tutti  agi- 
tati da  tormentosi  dubbi,  nati  dall'urto  fra  la  loro 
posizione  sociale  e  la  loro  verità  intima,  fi-a  quello  che 
sono  creduti  e  quello  che  si  sann  >,  fra  quello  che  son 
costretti  ad  apparire  e  quello  che  veramente  sono.  In 
Pirandello  il  toiineutp  spirituale  ha  rag^unto  gi-an- 
dezza  e  foraa  dì  espi-essione,  ampiezza  e  libertà  di  forme 
sceniche.  Il  pubblico  lo  segue  con  simpatia,  lo  capisce 
a  metà,  lo  fraintende,  ma  resta  soggiogato  e  sopporta 
che  egli  infranga  le  consuetudini  più  stabilite. 

Ma,  }>er  dii-e  il  vero,  non  è  più  il  pubblico  di  un 
tempo. 

Il  pubblico  del  teatro  è  camlùato  dopo  la  guerra. 
È  il  fenomeno  del  dopo  guerra  di  tutti  i  paesi.  Ed  è  un 
pubblico  più  colto,  più  preparato,  più  avanzato  ?  Que- 
sto, nessuno  lo  direbbe,  in  nessun  modo.  Anzi,  è  un 
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pubblico  più  grossolano  ed  incolto.  È  la  stèssa  gente  che 
vedi  sulle  automobili  e  ti  vien  fatto  di  domandarti  se 
sono  i  padroni  o  la  sena  tu  a  spasso  ;  è  quella  dei  risto- 
ranti di  lusso,  dove  il  cameriere  ha  spesso  più  l'aria  di 
signore  di  chi  sta  a  tavola. 

Che  cosa  dunque  fa  il  successo,  sia  pure  spesso  non 
duraturo?  qua.le  è  la  ragione  di  questa  moda? 

Cerco  di  spiegarmela. 

Qual'è  la  filosofia  —  per  adoprare  una  parola  trop- 
po alta,  dove  forse  il  francese  «  bagaglio  di  idee  »  ba- 
sterebbe come  immagine  esatta  d'una  cosa  estrinseca, 
che  si  porta  di  qua  e  di  là  per  gli  all)erghi  e  si  può 
anche  lasciare  e  cambiare  —  qual'è  la  filosofia  generale 
di  tutti  questi  autori  ?  Lo  scetticismo  ;  ma  non  uno  scet- 
ticismo allegro,  grasso,  soddisfatto,  bonario,  bensì  scet- 
ticismo arido,  acre,  doloroso,  di  gente  che  non  riesce  a 
darsi  un  perchè  della  vita.  La  vita  è  una  farsa,  siamo 
tutti  delle  marionette,  non  si  può  credere  in  nulla,  il 
[ùù  alto  fra  noi  è  il  più  basso,  ognuno  è  creduto  quello 
ohe  non  è  io  realtà,  ma.  non  è  poi  neppure  quello  che  si 
crede  di  essere. 

Questa  è  la  filosofia  comoda  d'una  società  che  si 
Kta  facendo  ft  di  gente  arrivata-  che  non  vuol  saperne  di 
morale  salda,  di  fedi  durature,  che  è  ben  lieta  di  sentirsi 
affemuirr^  che  nel  mondo  tutt-o  è  un  gioco  d'nzzardo, 
come  quello  clic  l'ha  portata,  in  alto,  in  teraim  di  gueiTa  ; 
di  gente  poco  colta,  alla  quale  il  barbaglio  di  qualche 
riflessione,  nn  po'  di  paradowri,  alcune  situazioni  straor 
dinnrie  fantio  molto  effetto.  A  questa  gente  non  si  pos- 
Kfuio  f>iù  niftprowntare  i  drammi  borgh<»RÌ,  con  il  solito 
gioco  dd  tre  (marito,  moglie,  amante),  che  conoscono 
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beuissimo  jKir  pi-atica,  se  non  sul  teatro  ;  e  non  par- 
liamo poi  del  teatro  classico.  Ci  vuole  la  paccottiglia 
brillante,  come  per  i  selvaggi  che  ammirano  il  foino- 
grafo  o  una  collana  di  i^erle  di  vetro,  assai  più  di  una 
canzone  di  Schumann  o  di  un  cofanetto  del  quattiv- 
cento. 

Bisogna  aggiungere  che  i  «  grotteschi  »  si  sono  sfo- 
gati in  tutte  le  possibili  bizzame  esterne.  fc?e  nel  Pi- 
randello il  diuninia  rimane  interiore,  negli  altri  se 
ne  vedono  di  tutti  i  colori  :  Isole  fantastiche,  cobo  di 
mal  affare,  maghi  bizzarri,  palcoscenici  sulla  scena 
e  così  via.  Cose,  come  si  vede,  in  parte  molto  antiche 
e  che  possono  ricordare  magari  Shakeepeare  ;  in  parte 
modernissime  e  ricoinlano  Wells  o  ^Maeterlinck,  ma  che 
servono  ad  attirar  l'attenzione  e  con  la  loro  aria  «  dif - 
lìcile  »  possono  imbi-ogliai-e  un  pubblico  che  non  sa 
guaiolare  troppo  per  il  sottile,  e  non  ha  ricordi  perchè 
non  ha.  coltura. 

Gli  autori  obbediscono  per  altro  anche  ad  un  bi- 
sogno di  lasciar  da  paiate  la  commedia  borghese,  della 
quale  si  pai'la  di  liberarsi  da  tanti  anni  in  Italia,  senza 
riescine,  fin  dal  tempo  di  Corradini  e  del  Marzocco.  I 
tipi  prevalenti,  quelli  ad  intreccio  e  a  sorpi-ese  e  a 
contrasti,  da  Sardou  a  Bataille,  e  quello  così  detto  psi- 
cologico, o  di  un  ovvio  e  basso  realismo,  tipo  Praga, 
avevano  stancato  tutti,  sebbene  poi  gli  autori  continuas- 
sero a  fare  rie'Utrai'e  nei  suoi  schemi  i  lavori  drammatici. 

I  «  grotteschi  »  sono  apparsi  quindi  come  una  fine- 
stra che  si  apriva  verso  il  cielo,  oramai  chiuso  dai  fab- 
bricanti milanesi  (Milano  è  il  centro  economico  del  Tea- 
tro italiano,  sia  di  musica  che  di  prosa),  ma  se  in  Pi- 
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randello  hauuo  avuto  una  rispondenza  d'espressione  al 
carattere  dell'artista,  negli  altri  sono  appa^rse  ricerche 
assolutamente  esteriori,  bizzarrie  senza  altra  ragione 
che  la  novità  purché  sia,  la  moda  che  incontra. 

E  che  non  ci  sia  sotto  nulla  —  sempre  salvo  che  in 
Pirandello  —  lo  rivela  la  lettura.  Già  secondo  me  il 
teatro  è  un  inganno  e  la  critica  teatrale  che  si  esercita 
dopo  avere  ascoltato  una  recita,  è  un  secondo  inganno 
non  minore  del  primo.  Ciò  che  è  scritto  viene  ti'asfor- 
mato  in  mille  modi  dall'attore,  dalla  scena  e  dal  pub- 
blico, né  il  dialogo  permette  mai  che  ci  si  possa  fer- 
mare sopra  un  punto  che  interessa,  una  frase  o  una  pa- 
rola che  si  vorrebbe  esaminare.  Soltanto  la  lettura  per- 
mette di  vedere  veramente  che  cosa  è  un'  opera,  se  cioè 
essa  ha  o  non  ha  uno  stile.  Ciò  spiega  i  grandi  successi 
teatrali  di  lavori  che  non  hanno  nessun  significato,  e 
ravvicina  il  teatro  all'oratoria,  poiché  anclie  questa  si 
vale  di  mezzi  estemi  che  servono  a  ingannare  l'ascolta- 
tore. Il  teatro  e  il  discorso  possono  imporsi  alle  molti- 
tudini gi'ossolane,  proprio  in  grazia  della  truccatura 
che  bubiscono,  a  traverso  l'autore  o  a  traverso  l'oratore 
(che  è  poi  l'attore  della  propria  opera),  i  concetti  e  le 
imma^ni.  l'assato  quel  momento,  spogliate  del  contomo 
di  faJeitÀ  sentimentale  e  di  suggestione  collettiva,  quasi 
sempre  dimostrano  la  loro  vanità.  Che  cosa  resta  dei 
più  ofsìétm  oratori  ?  E  quanto  del  teatro  più  applaudito  ? 

Tutto  questo  teatro  sta,  dunque,  nelle  trovate  :  un 
elemento  nuovo  entra  nella  vita  comune  e  la  scompone, 
la  defonna,  la  fa  ve<ler(;  diversa.  Oggi  sarebbe  un  grotte- 
Hoo  la  vecchia  favola  dell'anello  che,  messo  al  dito,  fa- 
ceva dire  a  tntti  la  verità  o  leggere  i  segreti  pensieri,  e 
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il  liioudo  diventava  così  triste  ohe  clii  a\cva  i'auello 
liiiiva  per  buttarlo  vda.  Le  varie  «  favole  »  dei  gi"otte«clii 
.sono  un  po'  tutte  di  questo  genere,  e  mi  dispenserai  dal 
raccontartele.   Ne  tix)vei^  degli  ottimi  riassunti  con 
un  giudizio  d'insieme  assai  penetiunte,  nel  libix)  di  Sil- 
vio D'Amico  //  Teatro  dei  fantoooi.  Il  D'Amico  è  uno 
dei  critici  che  io  apprezzo  maggiormente  in  Italia  e 
rapproseinta,  con  il  Tilgher,  la  nuova  generazione  colta^ 
o  preoccupata  dei  problemi  dello  spirito,  contiuiia  alla 
superficialità  divei-tente  i-appreseutata  da  Marco  Praga. 
In  Marco  Praga,  che  ha  or  ora  i-acoolto  le  sue  Cronache 
tcattxiliJtvoYiìrai  invece  il  Sarcey  italiano:  gli  aneddoti, 
le  birichinate,  il  buon  senso,  la  paura  di  dovei*  pensare, 
il  gusto  tutto  borghese  della  i-appresentazione  teatrale 
che  deve  servire  di  dolce  finale  i^er  la  giornata  di  la- 
voro, e  la  si(;urezza  di  interpretare  il  sentimento  dei  più. 
C'è  chi  ha  riavvicinato  i  «  grotteschi  »  alle  comme- 
die di  Bernardo  Shaw  ;  ma  ciò  che  vi  può  essere  di  co- 
mune fra  i  due  tì\n,  è  tutto  estemo.  Lo  Shaw  è  un  ri- 
formatore di  costumi,  che  ha  una  fede,  e  staffila,  per- 
cuote, schiaffeggia  la  classe  dirigente,  gli  ecclesiastici, 
i  dotti,  i  puritani,  i  militari  del  suo  paese.  Gli  autori 
dei  «  grotteschi  »  non  hanno  nessuna  fede  e  non  vogliono 
affatto  mutare  il  mondo,   che   si  contentano,   se  mai, 
d'aiutare  a  disfarsi.  Bei-nardo  Shaw  ha  una  materia 
fra  le  mani,  sulla  quale  lavora  ;  gli  autori  dei  «  grotte- 
schi »  non  hanno  che  la  propria  cerebralità,  che  devono 
stuzzicare  i^erchò  produca  qualche  cosa.  Silvio  D'Amico 
ha  chiamato  questi  «  grotteschi  »  Teatro  dei  Fantocci, 
facendo  allusione  alla  forma  caricaturale,  sjìesso  comica 
che  hanno,  anche  nelle  ix>^izioui  più  tiugiche,  le  mario- 
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nette  e  i  burattini  ;  e  forse  questo  è  l'elemento  più  ar- 
tistico die  abbiano  i  «  gix>tte9clii  »  :  lo  «tilizzai'-e  in  modo 
un  po'  secco  e  schematico  le  azioni  umane,  in  modo  che 
i  loro  personaggi  prendano  talvolta  quel  fare  duro  e 
meccanico  delle  marionette  e  dei  burattini,  che  ha  un 
che  di  misterioso  e  di  ultraterreno  ed  è  ben  noto  ai  fre- 
quentatori dei  teatri  per  bimbi. 

Sotto  questo  aspetto  trovo  una  creazione  molto  più 
originale  e  duratura  nel  Teatro  dei  Piccoli,  che  Vittorio 
Podrecca  ha.  saputo  organizzai^  a  Roma  e  che  non  è 
aflEatto  un  teatro  soltanto  i^er  piccoli,  ma,  come  ormai  è 
ben  noto,  anche  per  adulti  e  per  artisti.  Quelle,  almeno, 
sono  vere  marionette  e  non  uomini  che  si  travestono  da 
marionette!  Certo  che  il  Podrecca,  dando  un'impronta 
«  artistica  »  a  un  teatro  di  tradizione  veramente  nazio- 
nale come  quello  dei  burattini,  ma-  caduto  al  livello  di 
un  passatempo  inferiore  per  pubblici  popolari  e  di  mo- 
nelli, si  è  mostrato  più  innovatore  dei  rivoluzionai-i  au- 
tori di  «  grotteschi  ».  Nel  Teatrino  del  Palazzo  Odescal- 
ohi  a  Itoma  «i  danno  ridotte  in  oaiiniatura  opere  classiclie 
dimenticate  o  trascurate  e  modernissime,  e  c'è  una  piena 
lil>ertù,  di  colori,  di  scene,  di  avvenimenti  senza  acidità 
<k1  ironia.  Gli  adulti  nono  ormai  frequentatori  di  qiu'l 
teatro  quanto  i  piccini  e  l'arte  vi  sta  di  ca«a  più  che 
ned  teatroni  soliti. 

Un  esempio  singolare  di  teatro,  che  non  ha  avuto 
né  poteva  aver  seguito,  è  quello  di  Luigi  Ercole  Mor- 
Helli.   Ti   ric<>rdi   forse,   |»rima  della,  gueim,   di   jivìtIo 
Incontrato  qualche  volta  a  Koinn  ?  Im  sue  antiche  ori 
gin!  Hi  ritrovano  nella  preistoria  di  Papini  e  di  Prezzo 
lini,  di  cui  fu  comiKigno  ed  amico  i>er  anni,  prima  cIk- 
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comiiiciaJssero  a  luivsi  couoscepe  con  gli  scritti.  Ma  egli 
seguì  poi  vie  lontane  e  diverse.  Viaggiò  e  tentò  avveu- 
tui-e.  Nella  letteratura  si  formò  uua  posizione  solitaria 
e  .senza,  altro  esempio.  Non  sai)endo  il  gi^eco  e  ben  jkk-o 
di  latino,  pure  ha  creato  dei  fantasmi  di  vita  classica, 
che  nessun  latinista  o  grecista  ha  saputo  far  vivere 
eguali  dinanzi  al  pubblico,  e  che  resistono  anche  alla 
lettura.  Il  mito  (egli  ha  scritto  un  Orione  e  un  Olauco) 
divenne  per  lui  l'espressione  più  naturale  d'un  animo 
[)rof()ndaniente  umano  e  desideroso  di  togliersi  fuori 
dalla  piatta  e  volgaiv  i-ealtù,  che  lo  feriva  con  le  sue 
duwzze  (di  qui  le  sue  Favole  della  virtù:  irrisione  della 
morale  contemporanea).  La  dolcezza  del  suo  animo  e 
il  suo  sospiro  nostalgico  verso  un  mondo  più  sano  ed 
eroico,  il  profondo  senso  poetico  che  ha  saputo  dare 
a  certe  visioni,  facendole  apparire  come  attraverso  un 
velario  d'argento  che  inonda  tutta  la  scena  d'  una  luce 
lunare,  mi  ricordano  talvolta,  non  so  i^erchè,  il  sospiro 
di  Keats.  Come  Keats  ha  avuto  la  vita  breve  e  combat- 
tuta. La  gloria  l'ha  raggiunto  tardi,  quando  la  miseria 
e  la  malattia  gli  avevano  irreparabilmente  sciupato  la 
salute.  La  sua  oi)era.  resta  un  fenomeno  unico:  il  classi- 
cismo proprio  dell'italiano  che  non  sa  le  lingue  classi - 
che,  ma  ne  ha  bevuto  lo  spirito  nel  sole  e  nel  clima  e 
nel  ricordo  della  letteratura  italiana.  Morselli  non  ha 
aperto  una  strada  ;  ma  sì  è  fatto  una  nicchia,  ove  gran- 
deggia come  una  statua  d'eroe  antico,  eternamente  gio- 
vane e  bello. 


21. 


CAPITOLO  XXII. 

Il   Cinematografo 


Importansa  del  Cinematografo  —  Naturale  in  Italia  —  Par  ora  i  una 
spia  dei  difetti  nazionali  —  La  orisi  del  Cinematografo. 

Mio  caro  amico, 

tu  sorridei-ai  a  sentire  che  mi  interesso  al  cinemato- 
j^nifo  ?  È  inutile.  Io  sono  convinto  die  dal  lato  tecnico 
della  coltura  il  Ciueniat*>ì?raifo  l'appi'esenti  una  tìcopei'ta 
(li  molto  niaggiom  impoilanza  che  non  quella  dei  ca- 
ratteri mobili  o  della  stampa,  da  tutti  i  manuali  di 
storia  celebrata  con  aoconce  imix)le.  Quello  che  ha.  fatto 
e,  più  aiicoi'a,  quello  che  farà  il  Cinematogiufo  pei-  dif- 
londei-e  cognizioni,  stati  d'animo,  abitudini  di  civiltà, 
[)er  formai^  speciali  commozioni  educative  (o  il  con- 
trario), nessun  altro  mezzo  di  insegnamento,  né  lezione 
a  voce,  nò  libro  scolastico,  nò  biblioteca,  possono  farlo  ; 
seaiza  contare  che  col  Cinematografo  le  nazioni  possono 
eomunicare  più  facilmente  che  con  il  Libro,  perché  esso 
è  davvero  un  linguaggio  di  cose  e,  perciò,  un  linguaggio 
universale.  Vuoi  far  conoscere  come  si  viva  in  paesi 
lontani  dall'alti'a  parte  del  globo  ?  E  tu  proietta  la 
cinematografia  delle  strade,  delle  case,  dei  volti,  delle 
vesti  di  quel  paese.  Altro  che  libro  di  viaggi  ! 
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E  pure  il  Cinematografo  è  disprezzato.  Ma  l'ostilità 
per  esso  da  parte  delle  persone  così  dette  ben  pensanti 
(tra  le  quali  è  talvolta  cM  x>ensa  davvero  bene,  ma  per 
questi  argomenti,  si  rassegna  alla  banalità  corrente) 
non  proviene  che  in  minima  parte  dai  difetti  ben  noti 
del  Cinematografo,  non  proviene  dalle  falsità  delle  sce- 
ne, dalla  corruzione  degli  atteggiamenti,  dal  romantici- 
smo degli  intrecci,  dall'odio  fra  le  classi  che  esso  eccita  : 
non  questo  irrita  i  ben  pensanti  e  tien  distante  il 
mondo  uflOiciale. 

Più  potenti  sorgono  nella  storia  umana  certe  forze 
sociali  ed  economiche,  e  più  potente  sembra  che  esse 
eccitino  un  misoneismo,  freno  talora  utile,  sebbene  an- 
tipatico. Co^  accade  del  Cinematografo,  che  rovescia 
con  la  sua  potenza  molti  interessi  e  molte  abitudini,  e 
perciò  è  temuto  e  ostacolato.  Ci  voiTanno  degli  anni 
prima  di  jMìrsuadere  un  ministro  della  Pubblica  Istru- 
zione che  il  Cinematografo  è  necessario  alla,  scuola, 
C5ome  ci  vollero  dei  mesi  per  persuadere  i  generali  che 
l'areoplano  era  necessario  al  tiro  delle  artigliei-ie  ed 
alla  guerra  in  generale.  Per  ona  le  autorità  pensano 
ch«  il  Cinematografo  sia  una  s[)ecie  <li  ixassatemjM). 
Invece,  come  il  libro  ha,  in  buona  i»arte,  sostituito 
la  lezione  orale,  così  il  Cinematografo  sostituisce  in 
buona  parte  la  lezione  scritta. 

Non  vale  più  una  lezione  di  stoiiji  fatta  dal  Cìik*- 
matografo,  che  cento  pagine  di  niiuni^ile  imparate  a 
memoria,  ae  La  storia  è  l'arte  di  rai)ptvsriii;i,rei  (x>me 
gli  uomini  hanno  viNsuto  o  come  si  homo  svolli  dati  av- 
venimenti? Per  l'animo  dei  ragay.zi  miW.  ì>ìi1  la  vi- 
sione cinematografica  di  an  corteo  mcdioevale,  alcuno 
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scene  che  si  svolgono  in  un  autentico  palazzo  del  Rina- 
scimento, una  rivista  di  soldati  napoleonici,  il  quadro 
di  Washington  trionfante,  che  molte  lezioni  sugli  stessi 
argomenti  con  l'aiuto  di  quei  librì  che  riducono  tutto 
a  date,  a  nomi,  a  schemi,  a  genealogie,  ad  astrazicmi  di 
classi  e  di  ceti? 

^ondo  me,  non  soltanto  la  storia,  ma  anche  le  ma- 
terie che  possono  parere  le  più  lontane  da  questo  mezzo 
di  insegnamento,  si  avvantaggerebbero  del  cinemato- 
grafo. Il  mondo  animale  parve  aprirsi  ai  ragazzi  in- 
sieme col  libro  che  fu  illustrato  prima  di  incisioni,  ora 
di  fotografie  dal  vero;  ma  era  soltanto  una  finestra  e 
non  le  diecine  che  il  CM nenia t<^:rafo  può  spalancare  sulla 
vita  degli  animali  sorpresi  nei  loro  atteggiamenti  più 
abituali  e  significativi,  i^ersino  nei  loi-o  segreti  di  na- 
sci tii,  di  trasfonnazione,  di  vita  famigliai^?.  Il  (Huema- 
tografo  può  riassumere  in  pochi  minuti  le  stagioni  di 
un  insetto,  o  gli  anni  di  un  mammifero,  o  le  generazioni 
e  le  trasformazioni  delle  specie,  ed  imprimerle  nella 
mente  con  una  eridenza,  cìie  nessuna  descrizione  ne 
avrebbe. 

In  Italia  si  è  assai  indietro  per  questo,  sebbene  si 
sia  poco  avanti  in  tutti  i  paesi  ;  la  burocrazia  è  eguale 
dovunque  e  gli  intellettuali  hanno  gli  identici  pregiu- 
dizi. Il  mondo  ufiìciale  non  ha  punto  aiutato,  e  quindi  il 
Cinematografo  è  rimasto  ineducativo,  se  non  antiedu. 
cativo.  I  moralisti  sono  incapaci  di  fare  ciò  che  invece 
è  dato  compiere  agli  uomini  morali  :  la  trasformazione 
delle  forze  nocive  in  buone.  Se  invece  di  deplorare  il 
Cinematografo,  si  fosse  adoprata  altrettanta  energia,  per 
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modificarne  gli  scopi,  quale  stnimento  di  educazione 
avrebbe  avuto  l'Italia! 

Poiché  in  Italia  il  Cinematograifo  è  una  delle  in- 
dustrie più  naturali,  più  spiccatamente  nazionali,  più 
caratteristiche  del  paese.  Altro  che  lavorazione  del  fer- 
ro, che  quasi  non  esiste,  con  un  carbone,  che  bisogna 
far  venire  di  lontano  ! 

Roma  non  è  soltanto  la  capitale  dell'Italia  ufficiale, 
ma  anche  del  mondo  cinematografico,  perchè  in  essa  ab- 
bondano tutte  le  «  materie  prime  »  del  cinema  :  luce,  bel 
tempo,  ambienti  pittoreschi,  masse  di  attori.  Avete  bi- 
sogno d'un  Oceano  ?  Ecco  Anzio  a  due  passi.  Le  nevi 
eteme  delle  Alpi?  In  tre  ore  di  treno  siete  nell'Abruzzo. 
Vi  occorrono  ville  d'ogni  tempo,  caistelli  d'ogni  specie, 
chiese  di  tutti  gli  stili  ?  C'è  soltanto  l'imbarazzo  di 
scegliere.  L'Agro  Romano  serve  ugualmente  da  steppa 
russa  o  da  pampas  argentina;  i  butteri  vi  faranno  ma- 
gnificamente da  cosacchi  o  da  cow-boys;  le  sabbie  di 
Ostia  corrispondono  al  deserto  africano  ;  il  giardino 
zoologico  offre  le  .sue  bestie  semidomestiche  per  pa»<<s4»g- 
giare  davanti  all'obiettivo  dell'operatore  ;  il  Tevere  può 
servire  come  fiume  d'ogni  latitudine. 

Ma  la  materia  prima  della  pojìolazione  non  è  da 
disprezzarc.  Non  è  un'offesa.  j)er  i  Romani  dire  che  si 
annoverano  nella  città  santa  molti  fannulloni  :  ciò  rien- 
tra nella  filosofia  romana.  E  a  questi  galantuomini  di- 
Hocicui»ati  *\i'\  due  «ewri  fa  molto  comoKlo  guadagnarsi 
gli  «paglietti  e  la  foglietta  col  vestirsi  da  capitani  di 
Giulio  Cesare  o  da  nignore  dell'aristocrazia  moderna. 
Inoltre  qni   ahl)ondano   i    meridionali,    la  cui   mimica 
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espressiva  è  già  un'  anticipazione  delle  silenziose  virtù 
del  Cinematografo. 

Quest'industi-ia  sembira  creata,  per  l'Italia.  Può 
dansi  che  i  danni  che  es«a  lia  recato  siano  abbondauti, 
ma  questi  mali  vengono  contati  e  ricontati,  in  modo  che 
spesso  figurau()  come  più  numeroed  e  più  gravi  dei 
benefici,  i  quali,  non  essendo  mai  rammentati,  paiono 
ancora  meno  importanti. 

La.  i-ealtù  è  che  il  Cinematogiìafo  a^^vbl)e  potuto 
dare  i-esultati  migliori,  se  avesse  goduto  la  fiducia  delle 
classi  colte  e  degli  intellettuali.  Sul  principio  è  stato 
tenuto  in  quarautena.  Ci  sono  voluti  i  grandi  guadagni 
che  esso  dava  per  i)ersuadere  gli  artisti  ad  occuparsene  ; 
ma  l'hanno  fatto  con  disprezzo.  Per  un  c^rto  tempo  è 
stato  come  il  giornalismo,  al  quale  uno  scrittore  non 
dava  che  le  briciole  del  proprio  lavoro,  come  ad  un 
impiego  disgustoso  che  si  sopporta  per  il  guadalo.  An- 
che oggi  uno  scrittore  che  voglia  impietosire  i  critici  o 
un  mecenate,  è  capace  di  dichiai*are,  qua^i  di  niinac- 
ciare,  che  «  è  costi^etto  a  darsi  al  Cinematogi'afo  ». 

Così  il  Cinematografo  è  stato  abbandonato  nel  suo 
nascere  a  gente  oscui'a  e,  diciamolo  pui-e,  ignorante. 
I  suoi  primi  passi  son  stati  circondati  da  diffidenza. 
Esso  si  è  svolto  fra  grossolanità,  ineducazione,  di- 
sprezzo. E  si  pretende  che  esso  non  ne  risenta? 

il  po'  di  bene  che  ha  fatto  è  stato  ]>roprio  i^er  caso, 
por  quella  legge  che  al  male  non  disgiunge  mai  un  po' 
di  bene.  La  sua  influenza  sulle  fantasie  popolari  es- 
sendo enorme,  molto  superiore  a  quella  stessa  del  gior- 
nale (sebbene  la  sua  libertà  sia  per  ora  limitatissima 
da  commissioni    di   censura,    che   impediscono   alcune 
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manifestazioni  immorali,  senza  migliorarne  lo  spirito 
genei-ale),  ha  trasfuso  nelle  masse,  che  non  leggono  (an- 
che se  sanno  leggere  agli  effetti  della  statistica),  molte 
abitudini  e  consuetudini  tutt'altro  che  inutili.  Molte 
cognizioni  di  storia  son  passate  nel  pubblico  delle  città 
e  dei  lK)rghi,  soltanto  a  travenso  il  dmematografo  ; 
una  certa  cura  nel  vestire,  alcune  norme  elementari 
d'igiene,  un  certo  gusto  nel  mobilio,  visioni  di  pano- 
rami e  di  scene  di  montagna  o  di  mare,  hanno  certa- 
mente  avuto   un'influenza,  educativa  sulle   masse. 

Il  Cinematogi'afo  è  un  fiume  dalle  origini  torbide, 
che  per  ora  insozza  più  che  non  pulisca,  e  guasta 
più  «he  non  colmi  col  limo  fecondo  le  pianure.  Però 
a  poco  alla  volta  esso  si  migliora.  Il  numero  di  persone 
intelligenti  ed  oneste  che  se  ne  occupano  cresce.  Gli 
uomini  di  afifari  che  vi  presiedono  cominciano  ad  ac- 
corgersi del  valore  che  potrebbe  avere  per  loro,  che 
anzi  ha  per  loro  la  coltura  e  la  dirittura.,  e  come  uo- 
mini d'affari  «on  pronti  a  pagare  y^v  .iissicuransele. 

Manca.,  è  vero,  ancora  1'  opera  d' arte  cinemato- 
grafica, perchè  manca  ohi  pensi  ci/nemafograficamcnte. 
Ciò  avverrà  senza  dubbio. 

Io  credo,  sai,  che  l'Italia  debba  portare  una  pa- 
rola sua  nuova,  in  questo  campo.  Ci  sono  non  dirò  dei 
destini,  ma  delle  simpatie  natumli,  come  per  esempio, 
(|iie]Ia  che  in  un  paese  ricco  di  cadute  d'acqua,  lui 
fatto  naHC<>re  Volta,  Ga1il<H>  IVrraris  e  Marconi.  CJosì 
può  cMW'iv,  anzi  eivdo,  <*Iu»  tn\v;\  |km*  il  (Mm'uuilognvfo. 

ÌU'V  ora  vHÌsU'  un  tipo  di  rinenialogni.fiji  iluliinin, 
soltanto  come  npi/i.  rìH  difetti  nazionali,  lìonuini  poh*A 
venire  la  cincniutognida  esempio  delle  virtù  nazionnli. 
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Perchè  all'estei-o  è  ricercata  la  prcMÌuzione  italiana, 
oltre  che  i^er  le  sue  qualità  tecniche  di  luce  e  di  bellezze 
natura/Ii?  La  «i  ricerca  f»er  le  stesse  ra^oni  per  cui  si 
yn  a  vederti  Grmus.so,  che  rai)pixisi''iita.,  ijer  le  fingide  miss 
inglesi  e  per  le  nostre  spose  compassate,  la  ])as8Ìone 
italiana.  Quei  baci,  quelle  strette,  quegli  strilli,  quelle 
coltellate,  sono  l'armamentario  dell'Italia  tradizionale. 
Così  la  cinematografia  italiana  è  tutta  imi)erniata  sul- 
la diva  e  su  intrecci  romantico -ei-otici.  Sarà  diflficile  ai 
futuri  aliasti  del  Cinematografo  italiano  iK>ter  contra- 
stare con  una  così  intente  tradizióne  e  convenzione. 
Ma  essi  potranno  convggerla,  raffinarla,  forse  subli- 
marla.. 

La  crisi  che  in  questo  momento  grava  sul  cinema- 
togi-afo  fai-à  del  graji  Itene.  I  mali  di  questa  industria 
sono  i  mali  dei  pan^enus.  Era  troppo  ricca  e  sfacciata  ; 
mancava  di  coltura  e  di  ti*adizione.  Un  periodo  di  ab- 
bondanza, come  quello  che  ha  passato,  nuoce,  anziché 
giovai'e  alle  industrie. 

Guadagnando  tutto  quello  che  volevano,  senza  dif- 
ficoltà, le  case  cinematografiche  non  hanno  dato  alla 
tecnica  alcun  impulso.  Es.se  si  sono  limitate  a  farsi 
concorrenza,  aumentando  all'incanto  gli  stipendi  delle 
dive,  senza  poter  pretendere  da  esse  nulla  di  più  di 
quello  che  davano,  e  largheggiando  con  un  personale, 
in  gran  parte  avventizio,  senza  mai  educarlo.  Soltanto 
quando  lavoi-a  sul  centesimo  una  industria  progredisce, 
perchè  allora  essii  impara  a  cavare  dal  proprio  frforzo 
tutto  quanto  ])uò  da.rc. 

I^e  voci  di  lamento  e  le  grida  di  pericolo  che  si 
tiN'vertono   \tev   il    Cinematografo   italiano   mi    paiono 
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perciò  snonare  soltanto  sotto  il  tasto  di  interessi  par- 
ticolari. Vi  sono  ditte  che  cadranno,  perchè  non  sanno 
fare  meglio.  Le  altre,  che  resteranno,  dovranno  inge- 
gnarsi di  più.  Il  soggetto  riavrà  un  posto  importante, 
mentre  l'attore  e  la  scena  ritorneranno  al  loro  posto. 
Il  gusto  e  la  scelta  dovranno  valere  più  della  spesa  e 
del  lusso.  Non  si  dirà  più,  per  vantare  un  film,  che 
esso  è  costato  un  milione.  Il  prezzo  è  nulla,  tutte  è 
la  bellezza,  la  quale  non  si  compra,  tutto  è  il  gusto,  il 
quale  non  si  impara. 

In  attesa  di  ciò,  io  prendo  il  Cinematografo  come  è. 
È  una  grande  industria  d'arte  esportatrice,  che  fa  ap- 
prezzane all'estero  parecchie  cose  d'Italia;  per  ora  i 
paesaggi,  i  monumenti,  e  le  belle  donne.  In  attesa  che 
l'Italia  vi  porti  un  pensiero  rinnovatore,  mi  rallegro  di 
questo  fondo  di  estetioa,  che  è  pur  esso  un  segno  di  col- 
tura che  si  è  trasformata  e  da  concezione  è  divenuta 
carne  e<l  equilibrio  di  corpo  in  un  popolo.  La  capacita 
di  coRtruire  un  film  con  imrsonale  o  sfondo  italiano, 
che  interessai  milioni  di  persone  nel  mondo,  è  un  pri- 
mato di  coltura  e  di  vita. 


CAPITOLO  xxra. 
Diritto,  Economia  politica,  Storia 


.  Caratteri  dello  stadio  del  diritto  in  Italia  —  L'eonaomia  politioa  — 
Pautaleoni  e  Pareto  —  Economisti  come  umoristi  —  Storici  :  Ferrerò,  Cio- 
ootti,  Salvemini,  Volpe,  Solmi  —  Storiografia  doomuent4u:ia,  economica, 
nazionalista  —  La  Nuova  Bivista  Storica. 

Mio  caro  amico, 

l'Italia  che  conservò  e  diffuse  durante  il  medio 
evo  il  diritto  romano,  oggi  i-egnante  in  Europa^  che 
con  l'immortale  Beccaria  dette  il  coli>o  più  lìotente  al- 
l'impalcatura dell'antico  diritto  penale,  che  cosa  ha 
portato  al  mondo,  dopo  questi  formidabili  doni,  nella 
sua  riapparizione  come  unità  e  potenza  ?  Io  non  sono 
mai  stato  dotto  di  discipline  legali  e  il  mio  spirito  piut- 
tosto anarchico  ha  sempre  considerato  queste  impal- 
cature sociali  con  timore  e  fastidio  piuttosto  che  con 
reverenza  e  risjìetto,  come  uno  che  passa  accanto  alla 
fabbrica  d'un  monumento  e  non  pensa  nemmeno  alla 
dignità  della  costruzione  ma  si  scosta  per  paura  che 
gli  arrivi  sul  capo  qualche  pezzo  di  pietra.  Perciò  non 
mi  sarebbero  mai  venute  in  mente  queste  riflessioni  se, 
capitando  un  giorno  a  Firenze  nella  Università  estiva 
per  stranieri,  non  avessi  ascoltato  alcune  lezioni  molto 
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chiape  del  prof.  Piero  Calamandrei,  autor©  d'un  assai 
gradevole  libretto  sulla  crisi  degli  avvocati  e  dell'av- 
vocatura in  Italia. 

Stando  a  quanto  ho  sentito  da  lui,  l'Italia  porta 
nel  diritto  la  caratteristica  d'equilibrio  propria  del  suo 
genio:  né  tecnicismo  soverchio,  né  grossolano  prati- 
cismo ;  gli  studiosi  sono  universitari  ma  contemperan 
gli  studi  con  la  pi-atica  forense,  o  con  l'esercizio  deUa 
magistratura,  cosicché  dalla  frequentazione  dei  tribu- 
nali e  dall'avvicinamento  alla  legge  che  si  fa  e  vive,  vien 
loro  una  maggiore  umanità  ed  un  rispetto  delle  neces- 
sità deUa  vita. 

Per  molti  anni  l'Italia  nova  s'è  dovuta  rifare  la 
coltura  giuridica,  perduta  durante  gli  anni  della  ser- 
vitù straniera  e  pedissequamente  francese,  quando  l'u- 
nità si  formò,  e  fu  un  rifarsi  alle  fonti  dirette  del  di- 
ritto romano  o  agli  studi  tedeschi. 

La  Germania,  in  questo  come  per  la  critica  storica, 
fu  dopo  il  1870  una  maestra  di  metodo  e  di  serietà  agli 
studi  italiani  ;  giovò  enormemente  come  reazione  alle 
improvvisazioni  ed  ai  dilettantismi  del  periodo  seguente 
all'unificazione.  E  così  per  tutte  le  scienze.  Un  bagno 
di  tedescheria  ora  necessario,  e  per  molti  anni  dopo 
il  '70  studenti  italiani  si  recarono  in  Germania  come 
nel  cinquecento  quelli  tedeschi  venivano  a  Padova  e  a 
Bologna. 

T/ Italia  «i  trovò,  dopo  l'unità,  dlna-nai  al  problema 
della  mia  legiMlaziome  che  ora  necessario  di  rinnovare  e 
unificare.  Vi  h  riescita.  l>a  teoria  doveva  venir  dopo  la 
pratica.  L'ojH'ra  leg1»lativ»  doveva  «preoedepe  gli  Kiudi 
di  diritto  puro. 
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La  ripiiesa  cominciò  oou  il  diritto  i\>mauo  ;  ma  le 
tjue  affermazioni  più  alte  e  più  universali  eoiao  com- 
piute nel  diritto  commerciale,  nel  penale,  nell'intema- 
zionale, l'el  diritto  romano  magnifico  incitatore  ed 
educatore  fu  Filippo  Seraiini  che  fondò  VAi'ohirio 
giuridico,  maestri  notevoli  oggi  il  Padda,  lo  Bcialoia, 
il  Ferrini,  il  Confante  ;  essi  potei-ono,  già  do|>o  la  mo- 
mentanea gennanizzaidone  degli  studi,  i-eagire  con 
spirito  critico  ed  iniziai-e  la  revisione  dei  risultati 
ottenuti  dalla  scienza  tedesca.  Meno  importante  la  fio- 
ritura del  diritto  civile,  ma  interessante  intemazional- 
mente la  iniziativa  pi-esa  da  Vittorio  Scialoia  per  una 
intesa  fra  le  nazioni  alleate  d'uua  Legislazione  oiinle 
unifonne,  alla,  quale  hanno  già  aderito  varie  nazioni  e 
che  poti'ebbe  prepai^i-e  una  legislazione  civile  unica  in 
tutti  i  paesi  che  hanno  il  diritto  i-omano  per  bsLse. 

Molto  notevole  è  stato  lo  sviluppo  del  diritto  com- 
merciale, per  merito  specialmente  di  Cesare  Vivante 
e  della  Rivista  di  diritto  commerciale,  che  egli  dirige 
con  A.  Sraffa,  influente  non  soltanto  in  Italia  ma  an- 
che airesteix>.  Per  questa  scuola,  diritto  commerciale 
e  diritto  privato  formano  tutta  una  cosa. 

Nel  diritto  giudiziario  privato  ecco  Mortara,  tipo 
del  giureconsulto  completo:  insegnante,  avvocato,  ma- 
gistrato ;  ecco  Chiovenda,  educato  alla  scuola  tedesca 
e  fautore  del  procedimento  orale  più  rapido. 

Ma  dove  la  scienza  italiana  ha  avuto  sempre  il 
primato  è  nel  diritto  penale.  In  Italia  per  lunghi  anni 
hanno  combattuto  la  «  scuola  classica  »  e  la  «  scuola 
positiva  »  :   la  prima,   per  la  quale  pena  è  espiazione 
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o  mezzo  per  prevenire  altri  reati,  intimidire  i  mal 
disposti  e  persino  correggere  il  reo  ottenendone  il  pen- 
timento, ed  insomma  fondata  sulla  retribuzione  e  sul 
criterio  della  giustizia  e  sul  presupposto  del  libero  ar- 
bitrio ;  la  seconda  invece  fonda  la  pena  sopra  il  crite- 
rio dell'utilità  sociale,  ed  ha  considerato  il  delinquente 
soprattutto  dal  lato  biologico  e  sociologico  studiandolo 
un  po'  come  un  meccanismo  mosso  dal  determinismo, 
quindi  senza  responsabilità  morale.  Quest'ultima  è  la 
scuola  di  Lombroso,  di  Ferri  e  di  Gai'ofalo. 

C-ome  ti  ricordi,  noi  abbiamo  assis'tito  alla  deca- 
denza di  questa  scuola,  che  pure'  aveva  già  vinto  la 
claasdca  ;  i  nomi  dei  suoi  maestri  sono  oranai  scredi- 
tati ;  nessuna  influenza  essa  esercita  sullo  spirito  del 
jjaese,  e  non  si  trova  più  corrente  il  gergo  positivistico 
da  essa  messo  in  voga.  Ma  qui  si  rivela  tutto  il  buon 
senso  italiano:  mentre  essa  teoricamente  andava  per- 
dendo terreno  e  formava  un  articolo  di  esportazione 
I>er  le  repubbliche  del  Sud -America,  dove  vanno  si^esso 
a  finire  i  cantanti  stanchi  e  gli  accademici  rincorbelliti, 
quel  che  essa  aveva  sostenuto  in  fatto  di  riforme  pra- 
tiche, poiché  plausibile  ed  utile,  veniva  viceversa  ac- 
c<*ttato  ed  assimilato,  anche  dai  suoi  negatori  teorici, 
come  il  Gentile  ;  ed  ecco  che  la  riforma  del  Codice  pe- 
nale e  (piolla  C4i.rc<;raria  vengono  affidate  nel  1919  dal 
minÌKtro  M<»rtara  ad  una  (%mimÌHKlone  in  hAsa  ai  cri- 
t<»ri  della  scuola  positiva,  che  ottiene  così  il  suo  mas- 
KÌmo  trionfo  ;  wa'u  che  kì  v«le  oonsiderato  il  delinquente 
e  non  più  il  deli t lo  ;  occo  che  il  nuovo  Codice  non  iwirla 
f»iù  <li  {Mtnc  ma  <li  Haiizioni  di  difesa  sociale;  l'eco  un 
nuovo  HÌHt4;nia  j>enitenziari(>  fondato  sulle  colonie  agi'i- 
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cole,  che  tende,  quando  è  possibile,  alla  rigenei'azione 
del  reo. 

Contradizione,  osserverai  forse.  E  sia.  La  vita  ita- 
liana è  fatta  molto  spesso  di  queste  contradizioui  ac- 
cordate, di  una  teoiia  lasciata  da  parte  per  accettare 
una  piuticU',  di  una  pratica  caduta  in  disumo  con  una 
teoria  sempre  valevole.  In  Germania  o  in  Francia  que- 
sto non  sarebbe  possibile  :  in  Germania  si  vorrebbe  dal 
teorico  passare  ad  ogni  costo  al  pratico,  in  Francia  si 
vorrebbe  accordare  ad  ogni  costo  il  teorico  sul  pratico. 
In  Italia  si  possono  lasciar  correre  uno  accanto  all'al- 
tro o  lontano.  Non  so  se  sia  un  merito  o  un  difetto, 
certamente  è  una  caiutteristica,  quella  stessa  carat- 
teristica che  regge  le  discussioni  e  le  proposte  per  il 
regime  del  Papa^  e  che  già  si  ei*a  dimostmta  nella 
legge  delle  guarentigie,  inapplicabile  in  altri  paesi  che 
Italia  non  fossero. 

La  guerra  ha  dato  una  nuova  luce  e  un  nuovo  va- 
lore alla  teoria  che  nel  diritto  intemazionale  porta  il 
nome  di  dottrina  delle  nazionalità  e  fu  sostenuta  da 
Pasquale  Mancini  ;  teoria  romantica  e  sentimentale 
secondo  la  scienza  tedesca  che  prevaleva  prima  della 
guerra,  ma  il  movimento  ideale  delle  grandi  niaxse 
combattenti  e  il  riconoscimento  di  nazionalità  che  non 
si  erano  ancora  formate  in  «  stato  »  come  la  Cecoslo- 
vacchia, ci  permette  di  considerarla  oggi  con  altri  oc- 
chi. Il  più  illustre,  se  non  il  più  degno  e  più  fortunato 
seguace  di  IMancini  (e  di  Mazzini)  che  ne  è  l'ispiratore), 
è  stato  Wilson  ;  e  basterebbe  questo  a  dimostrare,  se 
non  altro,  la  vitalità  e  la  potenza  della  dottrina  pret- 
tamente italiana. 
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Si  può  dire,  in  generale,  che  in  contrapposto  al  so- 
verchio rigorismo  e  scientismo  tedesco,  i  giuristi  ita- 
liajii  di  oggi  si  avviino  verso  un  maggiore  riconoscimento 
della  potenza  che,  anche  nel  campo  del  diritto,  possono 
avere  quelle  idealità  che  agiscono  sugli  uomini,  spro- 
nandoli verso  assetti  giuridici  più  perfetti  e  più  vasti, 
senza  perdere  perciò  di  praticità. 

*  Se  dovessi  dire  la  mia  impressione  di  ascoltatore 
d'occasione,  ti  direi  che  questo  quadro  della  attività 
giuridica  italiana  mi  pare  rispondente  ottimamente 
alle  caratteristiche  nazionali,  dove  un  idealismo  dei 
più  puri,  nutrito  però  da  pochi,  ha  finito  sempre  i)er 
trovare  una  via  d'accordo  con  un  praticismo  di  vedute 
ristrette  sostenuto  dai  più.  L'equilibrio  e  la  misura 
non  sono  caratteri  italiani  per  eccellenza  ?  E  direi  al- 
trettanto del  senso  giuridico,  della  coltura  giuridica 
in  generale,  che  dato  il  numero  di  eminenti  studiosi, 
le  cospicue  tradizioni,  la  grande  affluenza  di  st^udenti 
(fin  diecimila  per  a.nno)  alle  ovunque  spar.se  Facoltà  di 
legge,  dovrebbe  i)ersino  essere  ingombrante,  ma  non  è, 
appunto  perchè  è  sempre,  i)er  così  dire,  vaccinato  e 
calmato  dal  buon  senso  e  dall'individualismo  italiano. 

Re  la  coltura  giuridica  avesse  la  forza  che  la  cifra 
degli  insegnanti,  degli  studenti,  degli  avvocati  parrebbe 
giuKtificare,  l'Italia  Rarebbe  uno  dei  paesi  più  legali 
del  mondo.  Ma  ciò,  fortunatamente,  non  accade.  La 
coltura  legale,  si  può  dire,  non  si  vede.  Essa  resta  di- 
visa da.1  resto  della  nazione  dal  muro  del  tecnicismo. 
TI  pnbblico  non  vi  si  appassiona.  Nei  giornali  essa  non 
appare.  Non  vi  nono  dispute  e  questioni  di  mera  lejj;ji 
lità  come  accadeva,   per  esempio,  nella  defunta  Au- 
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stria.  Anzi  si  può  dire  che  iu  Italia  non  vi  sia  troppo 
rispetto  per  la  legge  fatta,  e  che  si  preferisca  venire 
raceiidola  nuova  a  mano  a  mano,  il  clie  non  toglie  anzi, 
che  il  senso  del  giusto  e  dell'equo  sia  fortemente  sen- 
tito. Auolie  qui  il  classico  diritto  è  piuttosto  pacato 
negli  spiriti  che  nelle  forme. 

Quanto  dico  i>ei'  la  legge  non  vale  per  l'economia  po- 
litica. L'Italia  hai  in  questo  campo  belle  ti'adiziom  e 
conta  oggi  due  uomini  di  genio  :  Maffeo  PantaJ^oni  e 
Vilfredo  Pareto.  Ma  non  c'è  scienza  meno  popolare  in 
Italia  della  economia  politica.  Poco  diffusa  la  coltura 
generale,  diffamata  la  scienza.  Gli  economisti,  dicono 
concordi  i  giornali,  sono  dei  teorici  ;  e  ovunque  si  i*a- 
giona  nello  stesso  modo. 

Maffeo  Pantaleoni  è  un  uomo  che  sa  sempre  tro- 
vare per  ogni  argomento  un  punto  di  vista  nuovo,  sor- 
prendente, e  ti  lascia  nello  spirito,  quando  l'hai  sentito 
parlai'e,  l' impressione  della  spontaneità  geniale  ;  è 
un  vero  scrittore,  ricco  di  c^dtura  umanistica,  di  cui  si 
giova,  siKXìie  nelle  jx>lemiche,  dove  è  implacabile  contro  i 
socialisti,  i  fautori  di  Nitti,  e  coloro  che  crede  poco  pa- 
ti"! otti.  L'imparzialità  non  è  un  suo  forte  ;  e  le  violente 
parole  che  adopra  si  spiegano  con  le  violente  paloni 
I)olitiche  da.  cui  è  animato.  Ma  fra  tanta  gente  ipo- 
crita, egli  almeno  è  sincero.  \'ilfredo  Pareto  è  una 
sorta  di  Voltaire  della  politica,  e  della  storia.,  che  non 
si  lascia  ingannare  dalle  sbandierate  parole  degli  uomini 
e  col  suo  spirito  lucido,  chiaroveggente,  analitico,  seg- 
menta e  seziona  gli  ideali  umani  \^v  mostrare  con  ap- 
pai'ente  freddezza  le  realtà  che  essi  nascondono. 

Tutti  gli  economi.sti  italiani  hanno  un  po'  doU'iro- 
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nista  e  del  satirico.  Le  loro  opere  assumono  spesso, 
credo  anche  involontariamente,  un  tono  di  più  o  meno 
amabile  scherzo.  Da  Tullio  Martello,  con  il  suo  classico 
libro  in  difesa  del  gioco  d'azzardo,  a  Umberto  Ricci, 
con  il  suo  magnifico  volume  d'accusa  contro  la  politica 
annonaria  dei  calmieri,  i  prezzi  d'imperio,  i  consorzi  e 
simili  popolaidssime  corbellerie,  gli  economisti  italiani 
sembra  che  debbano  continuamente  battagliare  contro 
i  pregiudizi  più  comuni,  e  questo  battagliare  prende 
nelle  loro  penne  un  aspetto  ora  sorridente  ora  sar- 
castico. Essi  sono  gli  scrittori  umoristici  della  let- 
teratura italiana  che,  secondo  Cantoni,  mancava  della 
nota  dell'/iwmowr.  Perchè  ?  Perchè  costretti  a  predicai'e 
inascoltati  le  stesse  verità,  ed  essendo  in  pochi  in  mezzo 
a  molti  sragionanti,  per  non  esser  presi  per  pazzi  e 
non  urtare  proprio  di  fronte  il  pubblico,  hanno  ado- 
perato quella  via  traversa,  creando,  oltre  ad  opere 
«cienti  fiche,  anche  delle  gustose  opere  letterarie. 

Certo,  all'estero  si  conosce  poco  o  punto  della 
scuola  economica  italiana.  Pareto  i)erchè  ha  scritto 
in  francewe,  Pantaleoni  jK-i-chi^  tradotto  in  parte  in 
inglese,  non  «ono  del  tutto  ignoti.  Ma  la  colpa  noo 
è  tutta  degli  Ktra/ìiieri,  iK»i*ch<>  gli  Italiani  sono  stati 
i  primi  a  mandala?  in  esilio  Pareto,  e  a  glorificare  altri 
clie  a  confronta)  di  lui  sono  nuvolosi  eli i noci» ieroni  ! 

\jii  fama  degli  scienziati  è  invero  spesso  raggiunta 
da  loro  in  rai^oue  opposta  del  valore  che  hanno,  specie 
in  Italia,  dove  lo  scienziato  che  scriva  l)ene  o  che  pub- 
blichi libri  di  volgarizzazione,  è  raro.  Colui  che  è  do- 
tato di  maggior  loquela  e  col]>isce  di  più  il  pubblico 
con  i  suoi  resultati,  pare  più  grande.  Peano,  il  fonda- 
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tore  della  logica  matematica,  è  iguoto  al  pubblico  che 
saluta  rivei-eute  il  nome  del  Loria  ;  e  Marcoui  gode  di 
una  fama  che  Righi  è  ben  lungi  dall'avere.  Farsi  leg- 
geiv  è  un  dono  che  manca  a  molti  degli  studiosi  ita- 
liani, per  i  quali  si  può  dire  lo  stesso  che  dei  letterati  : 
questi  scrivono  pensando  ai  loro  colleghi,  in  una  lingua 
letteraria,  quelli  scrivono  per  gli  scienziati  della  loro 
H[>ecialit5Ì,  in  una  lingua  tecnica.  ìjh  nazione  non  par- 
tecipa alla  vita  scienti tìca  ;  ntm  si  dice  che  il  volgo 
deblxa  pixaider  iiarite  alla  ci^eaaione  «icleutltìca,  ma.  ci 
si  augura  che  il  pubblico  meilio  impari  a  conoscerne 
i  risultati  e  si  inteix^si  alle  «ne  Woende.  Di  qui  la 
mamcauza  di  collezioni  di  volgarizzazione,  di  qui  l'abistto 
fra  la  scienza  e  la  vita  nazionale.  Tale  abisso  cerca  di 
KujK'raiv  lina  curiata,  rivistii  di  tilol^<>ofìa  scientitìca, 
l'Arduo,  che  si  pubblica  a  llolojru;».  Hiiimata  dallo  spi- 
rito di  Sebaistiano  TimitìJiaro. 

Perciò  io  non  mi  sento  di  lanciare  non  una  pietica 
ma  nemmeno  un  sassolino  contro  Guglielmo  Fenero 
che  ha  scritto  una  storia  romana  che  l'Italia  ha  letto 
e  gli  stranieri  ammirano.  Si  dica  quel  che  si  vuole,  in 
lui  la  vita  romana  è  rappresentata  con  eflScacia.  Stare 
a  disi)utare  sull'uso  di  un  documento  e  sopra  una  in- 
terpretazione, è  da  pedanti,  Guai'da  l'insieme  e  quella 
è  un'opera  che  vive.  Quanti  sono  i  professori  d'univer- 
sità che  ne  hanno  scritto  d'eguali  ? 

Qui  non  vorrei  essere  ingiusto  ;  perchè,  se  mai, 
proprio  per  la  storia,  l'Italia  può  vantare  cinque  o  sei 
nomi  di  scrittori  che  hanno  avuto  efficacia  fuori  della 
cerchia  universitaria.  Gli  storici  italiani  son  passati 
anch'essi  attraverso  il  periodo  del  documentarismo,  in 
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cui  la  visione  d'insieme,  l'idea,  la  rappi-esentazione, 
non  contavano  nulla:  quel  che  importava  era  pubbli- 
care il  documento  inedito.  Era  il  tempo  in  cui  gli  sto- 
rici ulficiali  (e  lo  stesso  Crivellucci,  che  non  era  un 
corbello)  toccarono  con  due  parole  di  sdegno  la  Lotta 
politica  deirOriani,  il  pover  uomo  che  aveva  voluto 
scrivere  una  storia  d'Italia  senza  aspettare  tutti  i  loro 
documenti  e  senza  pubblicarne  neanche  uno.  Se  poi  aves- 
sero scoperto  persino  che  copiava,  da  Ferrari,  che  cosa 
avrebbero  detto  ?  Ma  Ferrari  non  lo  leggevano,  perchè 
non  aveva  pubblicato,  neppur  lui,  documenti  inediti. 

DojK)  la  storiogi*afia  documentaida  c'è  stato  in  Ita- 
lia un  rinnovamento  che  ha  coinciso  con  il  primo  ap- 
parir del  socialismo  e  degli  studi  marxistici.  La  con- 
cezione economica  della  storia  da  un  lato  e  dall'altro 
la  x>aJ*tccipazione  alla  vita  politica,  han  permesso  ad 
alcuni  studiosi,  di  vedere  nella  storia  italiana  movi- 
menti e  complessità  di  formazioni  che  il  puro  metodo 
documentario  non  sognava  neppure.  La  critica  delle 
fonti,  sta  bene:  ma  cbe  cosa  sono  le  fonti,  senzii 
un'  idea  che  domini  la  ricerca,  e  senza  un  giudizio 
che  le  colleghi  ?  Il  rinnovamento  venne  da  indagini 
di  carattere  giuridico  ed  economico,  e  dall'osservazione 
del  movimento  delle  classi  in  Italia.  Ne  escirono  libri 
che  potevano  essere  letti,  libri  di  storia  e  anche  di  col 
tura,  non  cifrari  di  documenti  da  consultare.  Prendi 
Ettore  decotti  :  il  suo  Processo  di  Verre  è  la  descri- 
zione d'un  episodio  dì  corruzione  romana  durante  l'e- 
spansione imporialistJca  o  dello  sfriilhinicnliy  (1<'11(' 
[xpovlncie  ;  il  Tramonto  (Iella  sohiamtù  iìinnmtni  coum' 
questa  cadesse  perchè  forza  di  lavoro  non  più  rispon- 


in' 


Diritto,  Economia  politica,  Storia  341 

dente  ai  nuovi  bisogni.  La  storiografia  romantica  e  pa- 
triottica è  sorpassata;  ed  il  metodo  documentario, 
al  quale  Ciocotti  l'està  fedele,  è  ravvivato  da  una  idea 
che  della  storia  è  motore.  Chi  non  sente  infatti  nei 
suoi  lavori  l'ardente  difensore  del  popolo  napoletano, 
il  deputato  indijìendente  e  fiero,  l'aocusatope  di  Gio- 
litti  e  delle  corruzioni  bancairie  ? 

Così  accade  i^er  il  Salvemini.  Il  suo  capolavoro  è 
la  storia  della  lotta  di  classe  nel  Comune  fiorentino  e 
del  prevalere  della  borghesia  contro  l'aristocrazìa  fon- 
diaria, con  la  creazione  d'una  tipica  legislazione  di 
classe.  Ma  questa  visione  dei  primi  secoli  del  Comune 
fiorentino,  che  rinnova  quella  del  Villari,  non  sarebbe 
stata  possibile  al  Salvemini  se  in  quel  tempo  egli  non 
avesse  partecipato,  almeno  con  lo  spirito,  alle  prime 
lotte  del  socialismo.  Da  questa  fusione  della  azione  con 
la  storia,  è  venuto  fuori  un  tipo  singolare  di  scrittore, 
ora  apostolo  ora  ]irofeta,  clic  degli  elementi  della  sto- 
ria ST  giova  -per  compi-endere  il  presente  e  preparar 
l'avvenire,  e  delle  sue  osservazioni  nel  presente  si  serve 
lìor  ficcar  gli  occhi  a  fondo  nel  passato.  Cosicché  la 
rappresentazione  di  questo  diventa  più  viva,  come  l'a- 
zione più  solida.  Il  Salvemini  ha  saputo  farsi  leggere  : 
il  suo  libro  su  la^  RivólU'Zione  franeese  è  popolare. 
Egli  è  uno  storico  d'una  chiarezza  estrema  :  non  scrive 
nulla  finché  i  fatti  non  si  presentano  l)en  chiari  alla 
mente  ;  e  forse  talora  è  portato  a  sacrificare  qualche 
cosa,  della  realtà  pur  dì  raggiungere  una  sistemazione 
chiara  od  efficace  e  j^otor  dire  :  «  così  sono  andate  le 
cose  ». 

Ha   obl>edìta  allo  stesso  impulso  di  rinnovamento 
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Gioacchino  Volpe.  Anche  nei  suoi  primi  lavori,  che 
rhan  fatto  conoscere,  sulla  storia  del  comune  italiano, 
si  esente  l'influsso  degli  studi  giuridici  ed  economici, 
nonché  della  vita  politica.  Ma  la  natura  sua  di  scrit- 
tore è  molto  diversa  da  quella  del  Salvemini.  Tanto  que- 
sti è  preoccupato  di  chiarire,  e  perciò,  di  semplificare, 
e  altrettanto  il  Volpe  è  preoccupato  di  nulla  trascurare 
della  realtà  e,  perciò,  di  complicare.  Egli  dipinge  a 
velature  che  si  sovrappongono,  e  il  lettore  che  lo  as- 
siste e  lo  accompagna  nel  suo  lavoro,  pi-ova  talora  un 
senso  di  delusione  quando  ad  ogni  ripresa,  mentre 
sembra  avere  raggiunto  una  conclusione,  lo  si  vede 
riprendere  il  pennello,  e  dire  :  —  ma  c'è  ancora  questo, 
e  poi  quest'altro,  e  la  eccezione  della  eccezione,  e  la.  com- 
plicanza religiosa  e  quella  coltui-ale  —  cosicché  pare 
che  egli  non  possa  mai  riescire  a  trarre  una  visione 
generale,  restando  maestro  nelle  finezze  e  nelle  compli- 
cazioni dei  motivi  storici.  Eppure  se  si  poteva  pen- 
sar, prima  della  guerra,  die  l>en  difficilmente  il  Voli)e 
avrebbe  potuto  tentare  la  ricostruzione  di  quel  for- 
marm  e  disfarsi  di  istituti  <*  di  classi,  di  rap]>orti  di 
produzione,  di  contrasti  di  interessi,  di  sviluppi  reli- 
giijtfd  e  di  rilU'ìfiKi  colturali,  oh©  da  Roma  ]>orta.i"ono 
al  Hina«cimento,  ora  «i  può  creKÌere  il  oontrario, 
daccYié  in  un  piccolo  volumetto  il  Volpe  ha  «apnlo 
condensare  tutta  la  storia  dell'altea  rae<li()evo,  con  una 
potenza  di  linee  ed  una  altezza  di  visione  veramente  su- 
periore, da  farno  un  pìccolo  cnitohivoro, 

QueHto  ^  dovuto  pa.rtic^)lann<M»te  alla  guerrai  e  allo 
«viluppo  del  »entimentx>  nazionale.  K  un  fatto  nuovo  ve- 
dfTC  ]>rof«<«ori  <li  «torifl,  come  Voliw  <■>  Bolmi,  cc^re^ìire  di 
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dare  vedute  sintetiche,  di  tracciare  storie  nazionali  e 
persino,  come  il  Solmi,  della  unità  d'Italia.  Un  soffio 
nuovo  passa,  in  essi.  La  concezione  di  classe  è  tramon- 
tata i>er  dare  luo$^  a  queUa  di  nazione.  I  giovani  sto- 
rici isono  aittirati  dalla  storia  i»atria  e  vi  si  dedicano, 
rinnovati  dalla  ciàtica  filoKf>tica,  come  nel  ìteì  libro 
su  Owhcrti  di  Antonio  Anzilottd. 

Quando  arriveraiino  a  queJla  mondiale  e  dell'uma- 
nità?  Mi  semUi-a  che  la  Moriografia  italiaam.  sia  ancora 
lontana,  da  questi  ardimenti  alla  Wells. 

Ma  non  posso  distendermi  di  più.  Aringo  Solmi  ha 
scritto  la  storia  del  diritto  italiano  e  iK)trebbe  »t-rivere 
quella  dello  spirito  italiano.  Un  bel  movimento  c'è  in- 
torno alla  Nuova  Rwista  Storica  diretta  da.  Corrado 
Barbagallo,  che  in  piena  reazione  al  metodo  tedesco 
puramente  documentario,  difende  le  idee,  il  genio,  la 
capacità  di  scrivere,  in  breve  la  storia  per  davvero,  ed  è 
seguita,  da  un  jtromettente  stuolo  di  collal>oratori  che 
daii  botte  di  diritto  e  di  travei'so  ai  vecchiumi  e  ai  vec- 
chioni. Anche  in  questo  campo  il  Croce  con  i  suoi  studi 
sulla  storiografìa  e  il  suo  concetto  di  storia,  che  è  sem- 
pre attualitA,  ha  ravvivato  l'interesse  dei  giovani  e 
indicato  nuove  direzioni.  Ma  altro  che  una  lettera  ci 
vorrebl)e.  Ti  dico  soltanto  che  la  ripresa  d'una  sto- 
riografia viva  e  attualmente  sentita  è  una  buona  pro- 
messa per  l'Italia.  Anche  il  Risorgimento  ebbe  il  culto 
della  storia,  e  mentre  seppe  farla,  trovò  la  gente  ca- 
pace di  narrarla.  Oggi  gli  italiani  han  fatto  la  storia 
e  credo  non  dovranno  molto  attendere  per  veder  sor- 
gere la  generazione  che  la  saprà  narrare. 


CAPITOLO  XXIV. 

Gli  efifetti  della  guerra 


Effetti  saperfioiali  delU  gaerr*  salla  ooltan  —  Lo  Stato  e  U  proda- 
KÌone  libraria  dorante  la  guerra  —  Crebbe  la  vendita,  s'abbaasò  il  livello 
dei  lettori  —  Fenomeni  scolastioi,  diminuzioue  dello  stadio  del  tedesco 
—  Il  pensiero  di  Croce,  di  Tilghor,  di  Papini  di  fronte  alla  guerra  —  Ci 
sarà  un  neo-cattolioismo  lett«rario  —  La  vera  religione  italiana  rivelata 
dalla  guerra  —  La  lettura  di  guerra  —  La  guerra  e  la  coltura  femminile. 

Mio  caro  amico, 

ti  lio  accennato  varie  volte  in  queste  mie  lettere 
agli  effetti  della  guerra  sulla  coltui-a  e  già  ti  sarai 
fatto  l'idea  che  essi  sono  più  che  altro  superficiali. 
Sembra  impossibile  che  una  così  profonda  commozione 
sociale  e  una  così  tragica  esi>erienza,  abbia  potuto  la- 
sciare gli  animi  e  le  correnti  di  idee  nelle  stesse  con- 
dizioni di  prima,  ma  d'altra  parte  bis<^na  sempre  ri- 
cordare che  le  correnti  di  idee  e  le  convinzioni  rispon- 
dono a.  forze  pi*ofonde,  a  tradizioni,  a  costruzioni  se- 
colari, e  che  una  tempesta  può  modificare  per  una  sta- 
gione l'asi^etto  del  terreno  ma  non  lo  trasforma  mai 
interamente,  e  la  stagione  che  segue  lo  vede  riprendere 
l'usata  vegetazione.  Profonde  ferite  e  violenti  urti 
hanno  avuto  i  coi*pi  e  gli  spiriti  in  questi  anni,  ma 
più  profonde  sono  aj)]>arse  le  convinzioni  e  le  forae  eco- 
nomiche permanenti.  Forse  l'unica  vera  generale  con- 
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sequenza  della  guerra,  ed  ancor  più  della  pace,  è  stata 
la  confusione  degli  spiriti,  l'amafezza  di  fronte  ai  re- 
sultati che  sono  apparsi  piccoli,  la  generale  diffidenza 
verso  gli  altri  popoli,  il  timore  dell'idealismo,  una 
maggior  gravitazione  verso  gli  interessi  pratici,  un 
generale  sbalordimento  e  indecisione  nel  dirigersi. 

Si  è  spesso  ripetuto  il  giudizio  del  Serra,  che  la 
guerra  non  avrebbe  cambiato  i  letterati.  Ed  è  stato 
vero.  Esaminando  i  letterati  che  hanno  mutato  idee, 
si  vede  che  non  hanno  mutato  forme  :  son  rimasti  sem- 
pre gli  stessi  letterati.  Ma  vi  sono  state  delle  modifica- 
zioni di  gusto  e  di  mode  intellettuali  che  sono  inte- 
ressanti. 

Anzitutto  vediamo  come  la  guerra  abbia  influito 
sulla  vita  del  libro. 

Lo  Stato  «i  è  accorto  della  grande  imj>ortanza  ed 
ha  sussidiato  direttamente  o  indirettamente  molte, 
troppe  pubblicazioni  d'ogni  genere,  dal  volume  alla 
strenna,  dal  foglietto  all'opuscolo,  dalla  cartolina  al 
calendario,  sia  sotto  l'egida  di  società  patriottiche,  sia 
sotto  (juidle  di  editori  commei'ciali.  I  partiti,  i  gruppi 
economici,  i  pojxjli  as])iranti  a  nuova,  forma  di  Stolto, 
1<^  nazioni  l)ellig<?ranti  durante  la  neutralità  hanno  ac- 
cpesciuto  questa  produzione  che  direi  non  commerciale, 
dando  da  pascere  a  numcrf)f;i  «  intellettuali  »  chiamati 
a  far  da  avvocato,  di  front<'  alla  imbl)li<a  opinione,  iK»r 
questa  o  quella  cnusa^  La  burocrazia  «i  è  enormemente 
a<?creKCÌut-«  e  quindi  sono  sorti  innnmcrevoli  IxvIlcHini, 
notiziari,  racx^olte  «li  n^golanienti  e  <li  ciroolnri,  ariiiniii-i, 
elenchi,  volumi  «hI  opuscoli  di  is-tnizioiK',  <K50. 

Fra  1«  pnl^blicazioni  di  propaganda  ha<Dno  occu- 
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pato  un  posto  notevole  i  così  detti  giornali  di  trincea, 
quasi  tutti  comodamente  stampati  e  composti  nelle 
città  delle  rvti'ovie,  semplici  od  illusti*ati,  sui  quaJi 
oggi  i  collezionisti  si  preci [utano.  L'Italia  che  non  aveva 
mai  avuto  giornali  di  tijjo  artistico  e  umoristico  come 
L'Assiette  au  beurre  o  il  SimplwissimuSj  l'ebbe  per  la 
prima  volta  durante  la  guerra  in  alcuni  di  questi  or- 
gani, elle  dojM)  limino  troviito  miiilclu'  non  ind<'i'no 
erede. 

Sorgono  nello  stesso  periodo,  e  in  parte  continuano 
anche  dojx),  gli  organi  di  difesa  dell'  industria  di 
guerra,  <-ond(>tte  a  favolosi  guadagni,  contix)  le  ix>ssil)ili 
concorrenze  del  domani  e  le  diminuzioni  e  le  invidie 
dell'oggi,  nelle  quali  l'illustrazione  ha  in  generale  gran 
parte,  poiché  si  tratta  di  colpii*e  le  fantasie  e  di  per- 
suadere il  pubblico  della  bontà  e  grandezza  delle  in- 
dustrie nazionali. 

Infine  moltissimi  i)rivati  sono  stati  sollecitati  da 
infiniti  pretesti,  ma  molto  sj)es.so  dalla  forza  della  va- 
nità, a  portare  il  loro  contributo  alla  guerra  di  carta 
e  di  parole  stampate.  Di  qui  scritti  polemici,  saggi  poe- 
tici, conferenze,  memorie,  spesso  a  l>eneficio  di  questo  e 
di  quell'ente  di  assistenza  o  di  l>eneficenza,  che  i)ennet- 
teva  agli  autori  illeggibili  di  imporsi  al  portafoglio  del 
pubblico  con  la  scusa  della  carità  o  del  patriottismo. 

Una  categoria  a  parte  occupano  le  pubblicazioni  di 
diari  e  di  lettere  di  combattenti,  fatte  dalle  famiglie, 
talvolta,  come  vedrai,  rivelatrici  di  veri  scrittori. 

Questo  per  quanto  riguarda  la  letteratura  non  com- 
merciale. 

Per  quanto  riguarda  quella  commerciale,  passato 
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il  periodo  del  1914  e  del  1915  di  spavento  e  di  crisi, 
la  guerra  sembrò  travolgere  tutte  le  previsioni  e  creò 
un  pubblico  avido  di  letture,  che  in  breve  tempo  spa- 
recchiò tutti  i  magazzini  degli  editori  e  li  costrinse, 
a  malgrado  dei  crescenti  prezzi  della  carta,  e  degli  au- 
menti delle  tipografie,  a  gettare  nuove  edizioni  sul  mer- 
cato. Che  cosa  si  può  notare  in  questo  desiderio  nuovo 
del  pubblico  italiano? 

Anzitutto  un  pili  largo  interesse,  ma  contempora- 
neamente una  decadenza  della  coltura,  e  del  senso  cri- 
tico, un  minor  vigore  intellettuale,  un  maggior  bisogno 
di  svago,  un  livello  più  basso  di  soddisfazione.  La  let- 
teratura amena  prende  risolutamente  il  passo  su  tutte 
le  altre.  Si  sente  il  sorgere  di  nuove  classi  che  non 
hanno  mai  letto,  che  prendono  in  mano  il  libro  come 
vestono  di  seta  per  la  prima  volta  e  per  la  prima  volta 
vaaino  a  teatro.  Sono  da  una  parte  i  pescicani  grossi 
e  piccini,  le  donne  levate  dal  ì)anco  della  modista  e 
diventate  dive  del  cinematografo,  come  dall'altra  operai 
e  operaie  che  hanno  un  buon  salario  e  si  permettou  di 
comprarsi  la  cravatta  all'ultima  moda  e  il  romanzo 
dalla  copertina  attraente. 

Intanto  kì  ci  va  la  «letteratura  di  guerra»,  alla 
quale  il  pubblico  fa  una  diversa  accoglienza,  secondo 
che  ha  fatto  o  non  ha  fatto  la  guerra.  Colui  che  è  re- 
stato civile,  cerca  il  libro  sulla  guerra,  che  non  fa  ma 
che  desidera  conosa^re  ;  il  gn<»n'i<'ro,  invece,  cerca  il 
libro  che  lo  aiuti  a  esdre  dalla  tristezza  e  durez/.a  del 
compilo  qnofidiniio,  che  lo  «lisiragga,  che  lo  i<Miga  di 
buon  umore  (e  gli  scherzi  Hcollacx'iati  sono  sempre  l)en- 
venuti,  sono  «  una  scarica  »  di  tanta  elettricità  rac- 
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colta  nella  solitudine  e  nella  privazione).  Il  guerriero 
non  legge  i  libri  di  guerra  perchè  diffida  dei  giornalisti 
e  degli  scrittori  non  combattenti.  Così  in  zona  di  guerra 
si  creano  nuove  librerie  che  hanno  un  enorme  spaccio 
di  libri,  specie  di  narrazione,  ma  anche  di  poesia  e  non 
di  rado  di  istruzione,  perchè  parecchi  sono  coloro  che 
non  vogliono  kusdarsi  aiTugginii'e  e  passano  agli  esami 
ed  ai  concorsi  del  dopoguerra. 

intanto  aaiche  nel  pae«e  cpe«oe  rintei>e«>s**  Ijer  la 
lettura..  Ne  è  un  segno  indubbio  l'aumento  dei  lettori 
delle  Biblioteche  poiiolai-i,  sebbene  gli  uomini  siano 
al  fronte.  Vengon  sostituiti  dalle  donne,  dai  vecchi,  dai 
bambini.  Alcuni  editori  si  buttano  decisamente  alla  let- 
teratura di  guerra  e  d'attualità,  come  i  Treves  ;  altri  se 
ne  stanno  in  disparte,  ad  attender  che  passi  la  tem- 
pesta e  si  possa  riprender  la  tradizione  degli  studi,  come 
Laterza  e  Bocca. 

Chiuso  il  mercato  ai  libri  tedeschi,  anche  le  pub- 
blicazioni che  si  facevano  in  tedesco  in  Italia  accen- 
nano a  diminuire,  e  poscia  cessano  ;  come  diminuiscono 
le  traduzioni  dal  tedesco,  che  erano  in  grande  aumento 
negli  anni  prima  della  guerra.  Intanto  salgono  sia  le 
e<lizioni  in  francese  e  in  inglese,  sia  le  traduzioni  da 
quelle  letterature. 

Al  fenomeno  librario  si  accompagna  quello  scola- 
stico. Dopo  la  guerra,  sono  molto  diminuiti  gli  stu- 
denti di  tedesco  negli  istituti  tecnici.  Non  è  soltanto, 
io  credo,  una  ragione  politica  (che  fu  viva  appena  du- 
rante la  guerra)  quanto  il  sentimento,  sparso  ovunque, 
della  accresciuta  importanza  del  mondo  anglosassone. 

Quanto  al  francese,  esso  è  la  seconda  lingua  d'ogni 
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italiano  colto,  non  soltanto  per  la  sua  facilità  ed  uni- 
versalità, ma  anche  per  una  simpatia  letteraria,  come 
dimostrano  le  traduzioni  dal  francese  più  numerose  di 
quelle  da  qualsiasi  altra  lingua. 

Fra  i  curiosi  effetti  della  diminuita  concorrenza  te- 
desca (per  qualclie  temtpo),  c'è  il  tentativo  di  compilare 
testi  latini  e  greci  che  possan  competere  con  quelli 
Teubner,  e  una  collezione  di  classici  inglesi  che  tenga 
testa  ai  Tauchniz. 

Ma  queste  caratteristiche  esteme  hanno  poi  delle 
corrispondenze  interiori  e  spirituali.  Tutti  sentono  an- 
zitutto l'influenza  grossolana  e  sensuale  del  «  nuovo 
pubblico  »  —  nelle  botteghe  come  nel  teatro,  dagli  an- 
tiquari come  dai  librai.  Una  massa  di  gente  che  ha 
guadagnato  troppo  e  senza  fatica,  che  ha  denaro  come 
mai  aveva  avuto  in  vita  sua,  senza  coltura,  senza  pre- 
parazione intellettuale,  senza  finezza,  si  è  buttata  a 
desiderare  tutti  i  segni  estemi  della  riochezza  e  dell'ari- 
stocrazia, com[)resa  l'intellettualità.  Gli  arriccliiti,  con 
il  loro  codazzo  di  parassiti,  di  mantenute,  di  dattilo- 
grafe, di  manicupe,  di  mediatori,  ha  trovato  i  suoi  tipi 
in  quei  maschi  iiiiifomii  della  «  letteratura  milanese  » 
dalla  faccia  sl)arhata  col  monocolo,  che  non  si  sa  mai 
che  cosa  facciano  e  come  vivano,  e  in  quelle  uniformi 
donne  dai  capelli  ossigenati,  dai  vestiti  corti  e  scol- 
lati, dal  corpo  magro,  «  adolescenti  perverse  »  o  «  donne 
fatali  »,  che  vicevei-sa  si  sa.  iKuiissimo  cosa  fanno  e  come 
vivono.  Con  la  crisi  economica  questa  letteratura  si  è 
«ififon fiata.  «1  i^  ora  abbandonata  come  un  pallone  l)n- 
cato  Hofu-a  un  cami>o. 

D'altro  lato,  come  è  «tato  detto  che  gili  uomini 
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politici  si  dimostrarono  iuferiorì  alla  grande  tragedia 
della  guerra,  così  si  poti^bbe  dire  degli  uomini  di  pen- 
siero. Quali  sono  stati  i  grandi  libri  di  questi  anni? 
Quale  la  grande  rivelazione?  In  Italia,  come  dovunque, 
sono  mancati.  Forse  non  em  i>ossibile  ci  fossero.  Le 
epoche  di  passione  non  sono  epoche  di  pensiero.  Da 
noi  non  c'è  stato  nemmeno  l'errore  di  visione  che  ha 
fatto  il  successo  del  Fuoco  di  Barbusse,  opera  mediocre 
di  cui  nessuno  pai-lerà  fra  cinquant'anni. 

Benedetto  Croce  ha  trovato  modo,  contro  la  dol- 
ciastra visione  demo-massonica  di  un  universo  tutto 
I>ace,  giustizia  e  abbracciamento  universale,  di  ricon- 
fermare le  sue  dottrine,  che  concepiscono  invece  la 
realtà  come  svolgimento  e  lotta,  e  come  un  doloroso 
ed  eroico  mistero,  al  quale  l'indidduo  i^ai-tecipa  con 
pena  e  finalmente  con  la  morte.  Il  suo  appello  agli 
intellettuali,  per  mantenere  quello  che  direi  inglese- 
mente il  «  fair  play  »  ha  risuonato  nel  vuoto.  L'insulto 
ai  popoli,  l'idea  di  render  responsabile  della  gueiTa 
un  uomo,  la  creazione  di  borie  nazionali  ha  continuato 
lo  stesso  ;  ma  era  possibile  altrimenti?  Come  mai  un 
uomo  come  Croce  ha  iK>tuto  credere  che  alle  passioni 
di  questi  anni  sarebbe  stato  possibile  restare  estranei? 

Altri  j>ensatori  hanno  preso,  dopo  la  guerra,  un 
atteggiamento  pessimista  e  profetico:  Guglielmo  Fer- 
rerò e  Adriano  Tilgher.  Il  mutamento  delle  idee  di 
Ferrerò  è  certamente  uno  dei  più  notevoli  fra  quelli 
avvenuti  dopo  la  guerra.  Se  c'è  un  convertito,  questi 
è  Ferrerò.  Ha  egli  creduto  all'ideologia  democratica 
dell'Intesa?  Parrebbe  di  sì.  Certo  ora  non  vi  crede 
più.  Persino  nella  sua  attività  estrema  è  cambiato.  Si 
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è  dato  nei  dintorni  di  Firenze  a  coltivare  una  sua  pìc- 
cola proprietà,  e  ha  una  filosofia  da  gentiluomo  ter- 
riero, conser\^atore,  «  laudator  temporis  acti  »,  nemico 
delle  illusioni  democratiche  e  profeta,  di  catastrofi.  Tu 
sai  come  egli  distingua  tra  le  civiltà  quantitative  e  qua- 
litative. Quella  antica  attrae  ora  i  suoi  desideri  nostal- 
gici, come  civiltà  qualitativa  e  dello  spirito,  Quella 
d'oggi  mei'cantile,  grossolana,  ammalata  dalla,  manìa 
del  possedere  e  del  fabbricare,  gli  pare  destinata  a 
scjomparire  dopo  la  grande  catastrofe  della  guerra.  Un 
grande  medio-evo  sta  per  venire,  se  il  pilncipio  di  auto- 
rità non  viene  restaurato. 

Questo  jMBnsiero  e  l'analogia  della  catastrofe  del 
mondo  antico  con  quella  moderna,  ritornano,  a  dire  il 
vero,  in  parecchi.  Ti  pai'lai  di  Buonaiuti,  che  fa  le  stesse 
previsioni,  con  un  senso  messianico  cristiano.  Negli 
scritti  del  Tilgher  si  presentano  ad  ogui  passo.  Per  il 
Tilgher  la  civiltà  capitalistica,  che  ha  avuto  per  sua 
espressione  filosofica  più  netta,  la  filosofia  della  vo- 
lontà di  Fichte  e  il  realismo  razionale  di  Hegel,  con 
il  suo  rispetto  per  la  storia,  con  la  sua  apologia  del- 
l'anione, è  caduta  \yer  le  sue  intime  con  tradizioni.  Essa 
8i  è  incenerita  nel  grande  fuoco  della  guerra  ;  sulle  suo 
rovine  forse  sorgerà  un'alti-a  civiltà,  quella  socialistn, 
che  Tilgher  sente  già  spuntare.  Ma  intanto  tra  rniiii 
e  l'altra  passerà  un  periodo  di  tragica  fame  e  di  ab- 
bandono spirituale,  perchè  gli  uomini  non  ritroveranno 
le  ragioni  ideali  d<*lla  convivcn/a  civile.  Essi  oggi  sono 
«chiavi  degli  Htatì  nazionali,  nioslniosi  schiaccialori 
di  ogni  individuo,  di  ogni  originalità,  di  ogìii  ricx^rca, 
e  Hpezzatori  di  quella  unità  spirituale  che  il  Crìstiii- 
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uesimo  e  più  tardi  la  vita  dello  spirito  scientifico  aveva 
reso  possibile  nel  mondo  civile  ;  ciuemato^'afo,  lettera- 
tura oscena,  grossolanità  e  materialismo  nelle  masse, 
scetticismo  nei  più  raffinati  e  colti,  sono  le  foi-ze  di- 
.sgregatrici  del  putridume  moderno,  che  rassomiglia  in 
modo  straoi-dinario  alla  civiltà  grecolatina  nel  mo- 
mento della  sua  decadenza. 

Si  può  dire  che  tutte  queste  filosofie  del  doi>o  guerm 
siano  i^ssiniiste  e  nascano  come  da  un  moto  di  paui-a 
e  di  disillusione.  Di  qui  pure  ha  origine  il  neo-catto- 
licismo  di  l'apini.  Egli  non  ci  ha  i)arlato  del  segreto 
della  sua  conversione,  ma  quando  si  leggono  gli  aiti- 
coli  che  scrisse  durajite  la  guerra  e  nel  doi>ogueria  si 
vede  assai  chiara  la.  linea  del  suo  }>eusiero.  Dichiarata 
la  guerra,  egli  che  l'aveva  bandita  e  voluta  nel  modo 
più  allerto  e  feroce,  se  ne  è  sentito  distaccato  e  lon- 
tano perchè  fisicamente  non  ha  potuto  parteciparvi  e 
si>i ritualmente  ne  ha  veduto  subito  le  parti  gingie,  le 
difflcoltù,  le  i>esaiitezze.  Così,  a  i>oco  alla  volta^  si 
è  trovato,  quasi  senza  accorgersene,  il  critico  della 
guerra.  Di  qui  a  «pemj*e  nella  foriuua  i>olitica  di  co- 
loro che,  jìer  i  primi,  avessero  avanzato  sopi'a  questo 
terreno  e  quindi  a  partecipare  alle  campagne  del  Tem- 
po, fu  breve  il  jiasso....  Ma  l'ambiente  romano  piccolo 
e  maligno,  e  la  vita  politica,  che  richiede  intrigo  e  te- 
nace avidità,  di  potere,  lo  stancarono  prima  che  ten- 
tasse sul  serio  di  dominare  nell'  uno  e  nell'  altra.  Ed 
ecco  la  pace  con  le  sue  delusioni,  ecco  le  rivolte  sociali, 
ecco  la  tempesta  bolscevica  ;  ecco  Papini  portato  a  ri- 
flettere sopra  un  mondo  così  nei*o,  forse  a  pentirsi  di 
aver  voluto  tale  sconvolgimento,  e  guardar  con  disgusto 
e  terrore  gli  appetiti  grossolani  delle  masse  e  dei  adn- 

23. 
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goli,  anche  di  quelli  che  gli  eiau  parsi  migliori.  Allora 
cominciò  a  credere  che  uu  ordine  spirituale  fosse  ne- 
cessario al  mondo,  a  concepire  la  religione  cristiana 
come  qualche  cosa  di  «  utile  »  alla  società,  per  piega i-e 
la  bestia  umana,   quale  nel  suo  pessimismo  continuo 
egli    ha    sempre    pensato    che    sia    fondamentalmente 
l'uomo.  E  poi  il  passo  estremo  :  la  fede,  mistero  d'uno 
spirito  nel  quale  non  è  permesso  di  investigare,  ma  la 
strada  verso  il  quale  è  stata  quella  che  ti  ho  qui  tracciata. 
Potrà  nascerne  un  movimento  neocattolico,  ma  sarà 
senza  profonda  efficacia.    Domenico   Giuli  otti   che  al 
nostro  tempo  aveva  già  (sostenuto  il  ritorao  alla  re- 
ligione e  faceva  il  reazionario  nella.  Torre  di  Siena,  è 
un  discreto  imitatore  di  Leone  Bloy  e  manca,  come  il 
maestro,  di  virtù  cristiana.  Latra  e  inveisce  e  fa  il 
profeta  :  ma  non  ha  nulla  di  nuovo  e  di  serio.  All'occa- 
sione transige.  Anche  il  rubicondo  raolieri,  novellatoi'e 
di  avventure  di  caccia  e  di  Maremma,  dove  tra  l'oleo- 
grafia qua  e  là  brilla  un  cei"to  senso  della  natura,  ha  de- 
scritto con  efficacia  lo  scoppio  di  una  i>olveriera  a  Udine 
e  la  rotta  di  Cai>oretto,  qual  tempesta  divina  ;  ma  tutto 
<ju<*Hto  grande  preiwrativo  <lantesco  finisce  in  un  letto 
d'amanti,  in  una  ubriacatura,  e  in  un  matrimonio  bor- 
ghoHe.  Tutto  conisidei'ato,  11  mondo  m<Mlern(>  ha  bisogno 
di  altri  Elia,  Ezechiele  e  Baruch. 

Ortamente  gli  animi  sono  confusi,  disordinati, 
diKgUKtati,  d'ogni  e  qualsiasi  cosa;  e  una  dottrina  come 
la  cattolica  India  e  pronta,  fissa  ed  eguale  per  tutti, 
cjilni;irit<-  ^<ii/;i  f;iti(';i,  polrà  trn.sci,nare  d<'i  giovani  ;  ed 
irifalli  11(1  rollilo  INipoIan?  e  nelhi  Federazione  degli 
Ktudeuti  cattolici  molte  migliaia  di  giovani  si  raccol- 
goTi''  liosi  e  Hcri,  molto  leggiti  fm.  loro. 
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Ma  più  che  a  questo,  io  credo  alla  relij^one  o  ve- 
ligiosità  che  la  guerra  ha  scoperto.  Ecco  :  disU-uggendo, 
la  guerra  ha  i»ur  rivelato  questo  bene  certo:  la  ric- 
chezza di  anime  religiose  dell'Italia.  Prendi  uua  auto- 
logia clie  ha  compilato  Prezzolini,  Tutta  la  guerm, 
<'  vedrai  quale  abbondanza  di  anime  dotate  di  un  senso 
serio  e  profondo  <lella  vita^  che,  destinate  a  rimaneiv 
in  seconda  linea  e  nell'ombra  durante  i  i)eriodi  tran- 
quilli, si  palesarono  ed  emersero  nei  giorni  in  cui  bi- 
sognava arrischiai'e  tutto.  Insegnanti  come  Léonard»» 
Cambini,  giovani  studenti  come  Paolo  Marconi,  avvo- 
cati come  Elia  Ernesto  Begey,  avrebbero  forse  con- 
dotto una  vita  di  cui  le  cix>uache  dei  giornali  non  si 
sarebl)ero  mai  occupate  ma  sarebbero  stati  dei  centri 
di  irradiazione  morale  e  ideale.  L'Italia  si  re^e  su 
queste  jK?rsone,  assai  più  che  sugli  uomini  eminenti, 
i  quali  pare  che  guidino,  ma  spesso  non  fanno  che  gal- 
leggiare, come  credo  avvenga  del  resto  anche  in  altre 
nazioni.  Qui  è  la  forza  e  l'onore  d'Italia:  «l'onore 
d'Italia  sta  in  basso»,  come  dice  Jahier  al  soldato 
Somacal.  Il  nostro  torto  nel  giudicar  dei  paesi  è 
quello  di  badare  alle  eccezioni.  Ridiamo  del  marito 
cornuto,  che  è  rivelato  dal  fattarello  di  cronaca,  e  non 
"pensiamo  alla  quantità  di  mogli  oneste  che  la  terra 
alberga.  Questa  osservazione,  che  mi  pare  di  aver  letto 
in  Chesterton,  è  un  canone  assai  utile  per  l'interpre- 
tazione dei  documenti  storici,  e  ci  deve  render  guar- 
dinghi verso  i  fatti  straordinari  e  rumorosi. 

La  letteratura  di  guerra  è  intanto  quel  che  di  me- 
glio ha  dato  l'Italia  in  questi  anni.  Tu  stupisci?  Di- 
fatti  il  pubblico  la  pensa  come  te,  ed  ha  un  sacro  or- 
rore per  essa.  Dopo  un  tre  mesi  dall'armistizio,  non 
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ne  voleva  più  sentir  parlare.  I  nuovi  problemi  e  i  nuovi 
godimenti   l' occupavano   tuttx>  ;   del   pericolo  e  degli 
orrori   passati   non   voleva   sentirne   più   parlare.    Poi 
troppe  bugie  e  troppa  mediocrità  vi  erau  mescolate. 
Bastava  che  uno  fosse  morto  per  la  Patria,  perchè  si 
raccogliessero  e  si  pubblicassero  lettere,  diari  e  peggio 
ancora  opere  letterarie  inedite,  che  dal  punto  di  vista 
del  pensiero  e  dell'arte  non  significavano  nulla.  I  buoni 
sentimenti  non  bastano  per  fare  degli  scrittori.  Tutto 
vero,  ciò.  Eppure  in  mezzo  alla  fungaia  di  cose  me- 
diocri, insincere,  retoriche,  una  dozzina  di  libri  d'arte, 
restano,   campeggiano,  dominano:    Kohilek  di   Soffici, 
Con  me  e  con  gli  alpini  di  Jahier;  Dal  giardino  al- 
l'Isonzo  di  Agnoletti,  Nostro  purgatorio  di  Baldini,  ed 
altri  pochi.  Ma  quanto  questi,  impoi-tano  altri,  che  an- 
che se  non  sono  importanti  come  arte,  hanno  un   si- 
gnificato per  lo  spirito  italiano:   i   libri  rivelazione. 
Ecco  il  Diario  e   le  Lettere  di   Gualtiero  Castellini, 
nazionalista,  V Introduzione  alla  vita  mediocre  di  Ar- 
turo Stanghelliui,  libro  diritto  e  lucido  come  una  spada, 
e  Cose  e  ombre  di  imo  di  Carlo  Stui>arich  piene  di 
una  dolcezza  pensierosa;  sono  anime  che  non  avrem- 
mo   conosciuto   mai    intimamente,    senza    la    guerra. 
Si  entra  con  esse  nel  mezzo  di  vite  serene,  di  profondi 
sentimenti  di  dovere,  di  educazioni  materne,  di  affetti 
(loldMHlmi  ;  «d  vede  a  nudo  quella,  grande  qnaiititA  <li 
famiglie  ohe  non  appaiono  nella,  cronaca,  dei  giornali 
e  che  nelle  statistiche  fanno  numero  con   gli  altri, 
ma  che  viceversa  hanno  un   significato  ed   un   vahm» 
fnori  dell'ordinario,  €<?ntri  <li   vita  sana,  morale,   re 
ligiosa,  che  ha  fede  nella  vita  e  lavora,  e  si  posa  sulla 
«oddiRfaeioiie  della  propria  e<>»cUm'Mi.   Questa   Italia, 
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la  vera,  res'ta  per  lo  più  nast-oMu  «li<'ti'<>  l'altra  appa- 
riscente e  iTimoro^a  e  bacata  e  pigi'a  <►  guasta,  e  spiega 
come  con  tutti  i  difetti  di  cui  gli  Italiani  l'accusano,  la 
jiazione  italiana  abbia,  una  così  intente  vitalità,  una 
sanità  pi-ofonda  e  si  rimetta  così  presto  da  errori  e  da 
disastri  che  ì)oi'tewbl)ero  altri  paesi  alla  rovina  com- 
jdeta.  A  questa  letteratura  di  guerra  tornerà  un  giorno 
il  popolo  italiano,  che  sembra  ora  dimenticarla  e  averla 
quasi  in  disj)etto,  come  quella  che  ricorda  dolori  ti-oppo 
cocenti  e  it^centi.  In  essa  ritroverà  non  soltanto  il  rac- 
conto delle  proprie  gesta,  che,  se  anche  dolorose,  fan 
sempre  piacela  ad  un  popolo  ed  in  ispecie  se  furon  co- 
ronate dalla  vittoria,  ma.  cercherà  sopi*atutto  la  rivela- 
zione di  se  stesso,  della  parte  migliore  di  «e  «tesso, 
poiché  sembra  un  destino  che  spesso  le  nazioni  abbiano 
ad  esser  come  cerie  vecchie  dimore  che  mostrano  fuori 
tutte  le  ci^pe  e  le  muffe  dei  muri,  poi  enti*ati  dentro 
rivelano  meravigliose  viste  su  giardini  incantati  e  stanze 
piene  di  luce  e  di  comodo. 

La  guerra  ha  pure  modificato  la  coltura  della  donna 
in  quanto  ne  ha  accresciuta  l'attività,  l'autonomia  e 
la  capacità  legale.  Riviste  e  libri  per  donne  si  molti- 
plicano. Le  donne  formano,  a  detta  degli  editori,  una 
delle  più  vaste  frazioni  del  publ>lico  lettore.  La  fami- 
glia è  stata  dalla  guerra  messa  a  dura  prova.  L'entrata 
delle  donne  nelle  officine,  e  l'attività  sti*aordinaria  delle 
insegnanti  e  di  molte  signore  della  borghesia  e  della 
aristocrazia  per  l'assistenza  civile,  ha  anche  un'im- 
portanza sociale  formidabile.  Ma  non  potrei  segnalai'e 
un  vero  progresso  nella  coltura  femminile,  all'infuori 
di  quello  materiale  del  leggere  più  letteratura  amena 
che  per  il  passato.  Una  inchiesta  che  ho  fatto  mi  dà 
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resultati  assolutamente  negativi  per  la  coltura  poli- 
tica, per  la  capacità  della  donna  italiana  di  porre  pro- 
blemi politici  ;  nella  guerra  essa  ha  veduto  soprattutto 
il  lato  sentimentale  e  si  è  dimostrata  straordinaria  or- 
ganizzatrice nell'assistenza,  negli  ospedali,  negli  uffici. 
Qui  bisognerebbe  forse  risalire  a  un  tema  scabroso: 
qual'è  la  posizione  della  donna  in  Italia?  A  paragone 
di  noi  nordici,  mi  sembra  che  la  donna  italiana,  per 
smania  di  astratto  progresso  da  parte  degli  uomini, 
abbia  conquistato  dei  diritti  di  cui  non  sa  che  cosa 
fare,  perchè  ad  essi  non  corrisponde  una  eguale  con- 
siderazione e  rispetto  da  parte  dell'uomo.  Se  dovessi 
dire  il  mio  parere  francamente,  la  donna  è  ancora 
troppo  poco  rispettata,  in  Italia,  per  potersi  servire  del 
voto.  Meno  voti,  forse,  e  pivi  rispetto  nella  strada  e  nella 
famiglia  rappresenterebl)eix>  un  più  grande  progresso. 
Certo  è  notevole  che  in  questi  anni  si  sia  più  volte 
tentato  un  giornale  per  le  donne  che  non  parli  soltanto, 
anzi  meno  che  può,  di  ve.<«titi,  di  oapi)elli,  di  cucina, 
come  la  Chiosa  o  Vita  Femminile,  per  citarne  un  jmo. 
Ma  la  «cuoia'  per  le  donne  è  «empre  molto  indietro  e 
sebbene  ef?se  oramai  invadano  quelle  dei  matschi  e  qui  o 
Isl  kì  segnali  la  conquista  di  qualche  posizione  sociale  da 
I)arte  delle  donne  lauivate,  questi  fenomeni  resrta.no  an- 
cora tro|)po  isolati  e  non  hanno  una  vera  importanza. 
Hociale  e  colturale.  La  donna,  colta  (^  nìi*a,  se  non  si  in- 
tende quella  che  ha  letto  per  moda  l'ultimo  romanzo;  e 
r  istruzione  femminile  «  ancora  in  gran  parte  da  formare, 
lasciata  presso  «rhe  unicamente  agli  istituti  cattolici.  Ve- 
dremo se  la  li])ertjV,  (^he  la  guerra  ha  jìortato  alla  donna  ita- 
liana, danVdei  frutti  aspri  o  scipiti:  dei  frutti  polposi  e  znc- 
chorìni  è  diffìcile,  jM^rchè  non  mi  pare  innestata  a  l<'m])o. 


Capitolo   XXV. 

Lettera  dell'  autore  a  G.  Prezzolini 


Caro  Pit'zzolini, 

Fannunzio  che  mi  dai  della  pubblicazione  in  ita- 
liano bielle  mie  lettere  sulla,  coltura  coutemitorauea  vo- 
stra, mi  mette  in  una  certa  agitazione.  Ti  rìngrazio 
deiromaggio  che  i-eudi  alla  mia  fatica  di  informatore 
privato,  ma.  ti  pi-ego  di  non  fare  il  mio  nome.  Non  vo- 
glio incori"eiv  nei  tro.pi)o  facili  bia.<imi  che  esse  su,«ci- 
teranno  ;  la  fwtta  e  la  fonna  confidenziale  mi  han  fatto 
pronunziare  molti  giu<lizi  rapidi  e  di  scorcio,  che  mesa 
NU  calla  stampata  hanno  sapor  di  ingiustizia;  vi  sono 
debile  inevitabili  rìpetizionì  ;  ho  dimenticato  tante  ]>er- 
sone,  che  avrebl>ero  il  diritto  di  diventare  miei  acerrimi 
nemici  ;  dì  altre  non  ho  detto  tutto  il  bene  che  pensano 
di  se  stessi.  Straniero,  ho  scrittiO  come  uno  che  non 
ha  nulla,  da  aspettai'*!  da  coloro  di  cui  scrive  e  non 
bada  a  ])ai'ole  che  feriscono,  a  giudizi  che  urtano,  a 
lodi  die  non  contentano,  a  siraj>atie  che  non  garbano. 
Tu  hai  voluto  tradurre  e  pubblicare  :  iKrendine  la  i-e- 
sponsabilità  ;  le  polemiche  non  ti  spaventano,  ^Ue  ire 
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letterarie  sei  abituato.  Ison  sono  pi-eoccupato  affidando 
queste  mie  pagine  alla  garanzia  del  tuo  nome. 

Ciò  che  mi  preme  è  che  in  tutto  il  libro  si  senta 
la.  fiducia  che  io  ho  nell'Italia.  So  che  ti  sei  dato 
spesso  il  compito  ingrato  del  critico  e  <[^Wadvocatus 
diaboli  del  tuo  paese,  ritenendo  tale  funzione  estrema- 
mente necessaria  in  un  paese,  dove  l'esaltazione  è  fa- 
cile, l'eloquenza  un  pericolo,  la.  retorica  un  vizio  ere- 
ditario, e  le  virtù  del  ipopolo  giacciono  sconosciute  e 
operanti  sotto  un  velo  di  nebbie  enfatiche. 

Eppure,  a  malgrado  di  questi  suoi  difetti  evidenti, 
noi  stranieri  sentiamo  una  grande  forza  in  Italia.  Lo 
stesso  fenomeno  del  Fascismo  ne  è  una^  prm'a.  Esso  at- 
tira tutti  coloro  che  lo  considerano,  anche  per  com- 
batterlo. Esso  ha.  la  grande  attrattiva  della  giovinezza. 
È  vero  che  per  la  coltura  rappresenta,  un  pericolo.  La 
sua  intra  esigenza,  il  facilismo  col  quale  considera  i 
problemi  più  gravi,  l'abitudine  di  risolvere  con  la.  forza 
ciò  che  non  può  essei"©  risolto  che  col  jìcnsiei'o,  la.  man- 
canza del  risiK'tto  per  la  liberta  e  hi  pubblica  opinione, 
sono  in  diretto  contrasto  con  la  f<n'mazioine  e  lo  svi- 
luppo di  una  coltura..  Tuttavia,  è  impossibile  che  un 
movim(*nto  ca«i  forte  non  abbia  la  sua  riiìercuissìone 
anch<»  nella,  coltura..  KaiiY  (>«»o  l'ere<le  e  il  continuatore 
del  «ocialismo  ?  Dovrà  etmo  esprimere  ancora  le  carat- 
teristiclie  del  popolo  ?  O  fKitnì  indirizzarsi  verso  una 
coltui*a  aristocratica  di  [wichi  ?  Le  claissi  diligenti  ita- 
Uan©  non  ne  avreblx»To  meno  biwogno  di  quelle  ]>oiK>lari. 
Fare  prc*vi«ioni  «u  quello  che  sarà  la  coltura,  ita- 
liana domani  non  si  può.  Sa.r(0>lM'  il  ra^so  di  a<lntlnr('  a 
qnesU)  j>roblemn  una  Hensnta  ri«i>o^ia  <lel  HergscMi  a  dii 
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gli  chiedeva  quale   sarebbe   stata  l'arte   francese   del 
dopogiienu:  —  Se  lo  sapessi,  la  farei.  —  Oggi  la  col- 
tura italiaiia  è  impregnata  di  i)ensiero,  ed  è  questa  la 
sua  .superiorità  su  quelle  straniei-e.  La  letteiutura  iia- 
liana,  aJ  coutrario,  è  ancora  troppo  pro\inciale.  Pochi 
autori  riescono  a  t(K!care  le  corde  di  interesse  univer- 
sale e  ciò  vspiega  perehò  all'estei*©  non  siau  molto  tra- 
dotti e,  pea"  conseguenza,  conosciuti.  Non  vi  è  da  so- 
spettare congiure  o  antipatie  ;  il  fatto  è  che  l'inteiresse 
per  l'Italia  va  crescendo  e  in  quanto  cresce  questo  in- 
teresse si  studia  di  più  la  lingua  e,  per  conse^enza, 
anche  la  letteratura.  Fate  opere  grandi  e  vedrete  che  la 
letteratura  italiana  sarà  da  per  tutto  ricercata^  Fate 
cose  importanti  e  Tinteresse  per  l'Italia  crescerà.  Credi 
a  me  :  il  problema  della  propaganda  consiste  per  tutte 
le  nazioni  in  un  problema  intemo  :   migliorare  !  fare  ! 
crescere  !  I  fatti  valgon  più  delle  jmrole  e  icariano  me- 
glio delle  i>ubblicazi(mi  e  scrivono  con  maggior  eflBcacia 
dei   giornalisti.    S€K'<mdo   la  mia   impi^essione,    l'Italia 
non  è  ancoi"a  abbaistanza  conosciuta  e  \'alutata  all'e- 
stero,  ma  forse  è  sopravalutata   all'interao  da  molte 
categorie  di   persone.   L'equilibrio  però  si  va  ristabi- 
lendo :  da  noi  cresce  l'interesse,  da  voi  il  buon  senso. 
È  questione  di  tempo  e  di  lavoro.   Forse  queste  mie 
lettere  poti-anno  servire  agli  stranieri,  che  spesso  do-  . 
mandano  una  guida  elementare  della  rita  del  pensiero 
e  della  letteratura,  contemporanea,  e  non  la  trovano. 
Ossen'o  ancora  a  que«rto  proposito,  che  spesso  si  è  cono- 
sciuti all'estero  quanto  ci  si  conosce  da  noi  ;  come  i 
pensatori  sono  capiti  fin  dove  essi  si  caipiscono  e  non 
più  in  h\  !  Anche  la  letteratura,  italiana  sarà  più  letta 
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fuori,  il  Rollio  in  cui  sarà  più  letta  in  caisa  ;  e  prima 
di  dar  torto  agli  stranieri  che  preferiscono  ancora.  Man  - 
zoni,  Leopardi,  Mazzini,  alla  letteratura  contempora- 
nea., occoiTerò  clie  gli  italiani  stessi  diano  il  buono  o 
cattivo  esempio  cbe  sia. 

Ma  non  voglio  ritornare  sopra  quello  che  ho  detto 
nelle  altre  mie  lettere,  più  o  meno  bene  ;  cori-eggei-e 
sarebbe  come  dire  rifare.  Prendano  gli  italiani  questo 
libro,  con  tutti  i  ^snoi  difetti,  per  quello  che  vuol  es- 
sere :  nn  primo  sguardo  di  insieme,  una  valutazione 
mo.ssa  da  simpatia,  un  tentativo  di  comprendere  i  pro- 
blemi della  coltura-  negli  ultimi  venti  anni,  primi  del 
nostro  secolo. 

Diciamo  arrivederci,  caro  amico,  nella  comune  spe- 
ranza, d'una  Italia  più  luminosa  per  tutto  il  mondo, 
capace  di  dii-e  una  i>ai'ola  più  precisa  e  più  alta  agli 
animi  che  oggi  sono  disoirientati  e  aibbattuti. 

novembre  1922. 


INDICE  DEI  NOMI 


Abbu  Giulio  Cesjiro,  184. 

Adula  (//),  290. 

Agnoletti    Fernando,    ]5(l,    1(U», 

186,  243. 
Aida,  i79. 
Alfieri  Vittorio.  40. 
A.  L.  I.   (Associazione  Librarla 

Italiana),    192. 
Alighieri  Dante,  4,  7,  21,  37,  39, 

fil,  m,  8t).  197,  198,  208. 
Alinari  (Ciisa  etl.),  iStì". 
Allason    Barbara,    240. 
Ambnisinì  Luigi,  33,  136,  159. 
Amendola  Giovanni,   159. 
Amleto,   10. 
Ancona    Ugo,    140. 
Andreieft"  I^eonida.   311. 
Angelico  Tìeato,  12. 
Angoletta,    238. 
Anile    Antonio,    159. 
Ansaldo    Giovanni,    132. 
Anzlllofli    Antonio,    343. 
Arx)llinaire  Guillaume,   '2'A). 
Archivio  Giuridico,  333. 
Ardigò    Rol)erto,    69. 
Ardita    (LI,    166,    167 
Arduo    (L'),   339. 
Ariosto  Ludovico,  34,  207,  208 
Aristofane,   306,  307. 
Arlecchino,  231. 
Artusi  Pellegrino,  179 
Ascoli  Graziadio.  310. 


Associazione  degli  FMitori,  27, 
191. 

Aasocitìzione  per  gli  Interessi 
del  Mezzogiorno,  52. 

Athaeneum    (Casa  ed.),   188. 

Athanor  (Casa  ed.),  186. 

Atlante  Geografico  De  Agosti- 
ni,   179. 

Atlanti    storici    (Gbisleri),    180. 

Avanti!   (L'),  118. 

Avanti!  (Casa  Ed.),  177. 

Baccbelli  Riccardo,  243. 

Baedeker  (Guide).  44. 

Bjilbo   Cesjire,   199. 

Baldini   e   Castoldi    (Casa   eil.), 

176. 
Baldini  Antonio,  24.  25,  151,  243. 
Balmout,  249. 

Balsamo-Crivelli    Riccardo,  220. 
Barhahianca,   179. 
Barbjigjillo  Corrado,  343. 
Barbanera,  179. 
Rirbaranl    Berto,   pag.    31. 
Barbèra   Gaspiire,  185,  191,  194. 
Barbusse  Henri,  351. 
Barrili  Anton  Giulio,  170. 
Bartb    Hans,    1. 
Barzinl   Luigi,    130. 
Bastia  nel  li   Giannotto,    159. 
BatalUe  Henri,  317. 
Battiato  (Casa  ed.).  190. 
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Battistelli  Vincenzina,  291. 
Battisti   Cesare    (Vita   di),    240. 
Battisti    Cesare     (edizione    di), 

187. 
Baudelaire   Charles,    230. 
Beltramelli  Antonio,  237,  231». 
Bemporad    (Casa   ed.),    50,    17-1, 

185,  192. 
Benedetto  XV,  104. 
Benelli  Sem,  171. 
Bei^geret  (Marrone  Ettore),  130, 

226. 
Bernasconi  Ugo,  243. 
Bertarelli  V.  E.,  44. 
Bertoldo,  50. 
Bestetti  e  Tuminelli  (Casa  ed.), 

175. 
Bibbia  (La),  10,  93,  95. 
Biblioteca  Amena,  171. 
Biblioteca  di  Coltura  (Laterza), 

189. 
Biblioteca   di   Scienze   Moderne, 

182. 
Biblioteca  per  l  Maestri,  50. 
lUblioteche  Pojtoìarì,  44,  48,  52, 

53,  349. 
Bieli  Andrea,  249. 
Bipnone,  3(K5. 
HlHtolfl  lA.'onanlo.  202. 
nifHzf+  18.   :ì31. 
Byron  Giorgio,  172,  310. 
Bocca   (Cana  ed.),  170,  181,  182, 

201,  tytìi. 
Borracrinr  (II),  220. 
IWx-clonl  l'inlK'rlo,  251. 
Bolne  (Movjinnl.  18(5.  241. 
IU>nfnnle  Pietro,  3.T{. 
Itongbi  UugK<To,   IO. 
Ik>n<>nielll  Geremia,  170. 
Itonomi  IvnmM*,  200. 
IW>nt4Mn[)l  Tenim,  2M>. 
Ik>ntotnfM>lll  .MnHfiinio,  247. 


Borelli    Giovanni,     117. 

Borgatta  Gino,  140. 

Borgese    Giuseppe    Antonio,    o2. 

130,    153,    159,    189,    206,    208. 

209,  210,  215,  240. 
Borsii  Mario,  66,  1.30. 
Bourget  Paolo,  110. 
Brocchi  Virgilio,  245,  246. 
Bresciani  Antonio,  197. 
Bruno  Antonio,  35. 
Bruno  Giordano,  37.  172. 
Budda    Gotamo,   166. 
Bulgakov  Valentino,  249. 
Buonaiuti  Emesto,  100,  104,  352. 
Buzzi  Paolo,  243,  251. 

Cablati  Attillo,  140. 
Caddeo  Rinaldo,  17(5. 
Cadorna  Luigi.  82. 
Caggese  Bomolo,  116. 
C'alamandrei  Piero,  332. 
Calderoni  Mario,  71. 
Calendario    Atlante   De   Agosti 

ni,  179. 
Oalza-Bedolo  Gino,  J30. 
Campana  Dino,  243. 
Campanella  Tomaso,  37. 
Campigli,  254. 
Cangiullo  Francesco,  254. 
CantahiiM>  Koln-rlo.  115. 
Cjintlmori    Carlo,    119. 
Cantoni,  338. 
Capuana  Luigi,  171. 
Carablxa  Rocw,  189,  217. 
Cnrcano  Giulio,  310. 
Canlarelli    Vincenzo,    151,    ISC. 

241.   242,  243. 
Carduci-l  Giosuè,  22.  30,  :?5.  37. 

38,   77,   82,   184,   185,   204.   205, 

2(r7,    212,    217,    21 S,    224,    225, 

226,  311. 
Carlini  Armando,  309. 
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Carlyle  Tommaso,  311. 

Caro  Annibale,  9. 

baroncini  Alberto,  118,  159. 

Carrìi  Tairlo,  4,  2r)l,  255. 

Cascino  Antonio,  17. 

Casali  (Ix?gge),  204. 

Casotti  Miirio,  89. 

Catone  M    Poreio,  259. 

Cattaneo  Carlo,  187. 

Camillo  Benso  di  Ciivour,  Ili. 

Cecoanli   Rocca taglUita    Ceccar- 

do,  77. 
Checchi  Emilio,  130,  136,  151,  159, 

18(),  2(M;.  208,  210.  211,  243,  311. 
Cecof  Antonio,  311. 
Cellini  Benvenuto,  9. 
Verehio  chiusu,  254. 
Clies(erton  Gilbert  K.,  151,  311. 
Cliiarelli  Luigi,  314. 
Cliiarini  Gino,  311. 
Chimismi  lirici,  231. 
Chiocchetti  Emilio,  89. 
Chiovenda  Giuseppe,  333. 
Cian  Vittorio.  190. 
Ciccotti  Ettore,  110,  340,  341 
Cicognanì  Bruno,  243. 
Civiìtà  Cattolica  (La),  144. 
Civinini  Guelfo,  244. 
Classici  del  ridere,  188. 
Classici  Italiani.  200. 
Codice  di  Perda,  228. 
Codignola  Emesto,  181,  186,  287. 
Cogitati  (Casa  ed.),  170. 
Cogliolo  Pietro,  181. 
Colombi  Parini  Rosetta,  290. 
Collana  Rossa,  45,  40    50. 
Coltura   (I^),  78. 
Comandini  Alfreilo,  153,  174. 
Comedia   di    Dante,    7,    39,    175, 
Comoedia,   170. 

Comparetti  Domenico,   205,  200. 
Conferenze  e  prolusioni,  160. 


Con  me  e  con  gli  Alpini,  100, 
240. 

Conti  Angelo,  149. 

Ocmti  Augusto,  149. 

Conregno   (II),   150. 

Convito  (II),  78. 

Copi>ola  Francesco.  115,  133, 

Corazziui  Sergio,  224,  225.  227, 
244,    255. 

L'orbino  EiìicjiruK).   11^. 

Corot  Camillo,  12. 

Cornellle  Pierre,  208. 

Corradlni  Enrico,  113,  U4,  149, 
317. 

Corriere  delle  Puglie,  132. 

Corriere  della  Sera,  97,  126.  127. 
129,  134.  135,  130.  140.  159.  230. 

Costettl  Giovanni.  71. 

Credano  Luigi,  181. 

Crémleux  Benjamin,  7. 

Crespi  Angelo,  129. 

Critica  (ÌAi),  30,  78,  90.  135,  144, 
154,    156,    157. 

Crivellucci,  95,  340. 

Croce  Benedetto,  30,  31,  32,^, 
37,  38,  73,  77,  80,  81,  82,  83,  84, 
85,  86,  87,  89,  90,  95,  115,  116, 
122,  133,  134.  135,  154,  155,  150, 
157.  159.  170,  188.  1S9,  199,  201, 
202,  203,  207.  209.  211,  212.  213, 
215.  210,  219,  220,  221,  222,  223, 
208,  209.  272.  273,  274.  275.  270. 
282.   287,   307,    311,   343,   351 

Cronaca  Bizantina   (Ijì\).  77.  78. 

Cronache  Teatrali,  319. 

Cuore,  179. 

Cuprln  Alessandro  J.,  311. 

Dada,  15. 

Dal  giardino  all'Isonzo,  160. 

D'Amico  Silvio,  319. 

D'Ancona   Alessandro,   190,   205. 
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D'Annunzio  Gabriele,  2,  22,  31, 
77,  79,  82,  U4,  148,  171,  177, 
207,  216,  217,  218,  224,  225,  22(J, 
229,  230,  253,  257,  258,  259 

Da  Verona  Guido,  17G,  192,  244. 

De  Amicis  Edmondo,  170,  179, 
180. 

D'Azeglio  MasslnH>,  264. 

De  Dosis  Adolfo,  310. 

Debussy   Claude,   202. 

De  Chirico  Giorgio,  4 

Dedalo,  176. 

Dejardins  Paul,  45. 

De  Karolis  Adolfo,  257. 

Deledda  Graziii,  171,  239,  244. 

Della  Vida,  101. 

De  LolUs  Cesare,  153 

De  Musset  Adolphe,  172. 

Depero,  251. 

De  Ruggiero  Guido,  87,  129. 

De  Sanctls  Francesco,  10,  154, 
181,  183,  196,  197,  198,  202,  209, 
214,  215 

Di^'kens  Carlo,  311. 

D'Imly  Vincent,   202. 

De  Viti  De  Miirco  Antonio,  118. 

DI  Giacomo  Salvatore,  31,  188, 
214. 

Do8tolev8chl  Fiodor,  3,  171,  311. 

Ducei  (C4i«a  ed.),  179. 

Dumas  Alessandro,  178. 

Educazione  Nazionale.  L's;7,  iì.mì, 
297. 

Einaudi  Luigi,  118,  140. 

ElUot  O«orge,  171. 

Emporium,  180, 

Envicloindla   dei    liagazzi,    170. 

Engels  Federico,  IIG. 

Stame  di  cotoiema  di  un  lette- 
rato, 2. 

Ennerv  o  non  enaere,  244. 


Estetica  (L')  di  B.  Croce,  8ò. 

Europe  Nouvelle  (L'),  8. 

Fabietti  Ettore,  44,  48,  49,  50 

Fabietti  Ilaria ,  49. 

Fabre  Henri,  21. 

Ridda,.  333. 

Fiino,   171. 

Farina  Salvatore,  135,  184. 

Farinelli  Arturo,  281. 

Faust,  8. 

Faville  del  Maglio,  236. 

Favole  della  Virtù,  321. 

Federazione     degli     Insegnanti 

medi,  272. 
Ferrari  Giuseppe,  187,  199,  340. 
Ferrerò  Guglielmo,  110,  159,  181. 

339,  351. 
Ferretti  Gino,  287,  201. 
Ferri   Enrico,  181,   334. 
Ferrini  Contjirdo,  333. 
Festa  Nicola,  152,  307. 
Fiamma  verde,  285. 
Fionda  (La),  285. 
Fiorellini.  50. 
Fischer  Theohald,  112 
Flora  Federico,  140. 
Foà  Ferruccio,  153. 
Fogazzjiro  Antonio,  9<5,  176. 
Folgore  Luciano,  2(»,  22(»,  241. 
Formlggini  A.  F.,  23,  152,  188. 
Forster,  184. 

Fortunato  Giustino,  30,  164. 
l'oscolo  Ugo,  9,  32. 
FraccaroU  Armildo,  129.  ."«)»; 
Fra  lice  Auatole,  132. 
Franchettl  AlUTto.  52,  291. 
Frilll  Ariim»,  179. 
Fucini  Hcnjilo,  31,  214,  242. 
Fuoco  di  D'Annunzio,  177. 
Fuoco  di  HarbUHse,  XA. 

Guyda  Virginio,  131. 


Indice  dei  nomi 


867 


Galilei  Galileo  (edizione  di)  187. 

Gaiuliuo  Giovau  llattista,  o05, 
30(i. 

Gargjiuo  G.  S.,  149. 

Gai-Klulo,    L'OC,    21(5. 

G  a  ria  udii  Francesco,  166. 

Garofalo   G.,    181,    3M. 

Garofalo  Raffaele,  181,  334. 

Garoglk)  Diego,  149. 

Gaudi*<art,  254. 

(hizzvtin  del  Popolo  (I^),  132. 
140. 

Gemelli  Agostino,  97,  272. 

dcììoveffa,  no. 

Gemile  Giovanni,  37,  81,  87,  88, 
89,  90,  95,  116,  118,  122,  152, 
154,  157,  159,  181,  186,  188,  190, 
201,  222,  223,  264,  269,  311,  334. 

Gesù  l'rlsto,  99. 

GhirUmilak),  12. 

Ghislerl  Arcangelo,   119.   180. 

Giacobbe  Olinto,  217 

Gia(:x>s<i  Pieix>,  171. 

Giannini  Alberto,  153.  188. 

Giannotta    (Casa   eil.»,   190,   194. 

Giolx^rtl   Vincenzo,   37. 

Gioliltl  Giovanni,  82.  159,  2(Ì9. 
273.   275. 

(rioberti,  343. 

Giordani    Pietro.    9,    150. 

(ìiornaìe  di  Bordo,  154,  231. 

Oiornalc  d'Italia  (II),  130,  135, 
140. 

Gioniale  storico  della  letteratu- 
ra italiana,  183. 

(Homi  di  festa,  232. 

Giotto,  4. 

Giovannetti  Eugenio,  242. 

Girotondo,  176,  238. 

Giubbe  Rosse  (Caffè  delle),  71, 
213. 

Gimlitta,  311. 


Giulio  Cesare  di   E.   Corradlni, 

114. 
Giusti  (Casa  ed.),  IM>,  191,  IW. 
Glauco,  321. 

Gobetti  Pietro,  87,  208,  214,  215. 
Goethe  Volfango,  172. 
(Jogol  NU<ola,  3. 
Gotta    Salvatore,    176.    ISO.    245. 

246. 
Gouruiont  Rémy  de.  154. 
Govonl  Corrado,  4.  151,  228,  244. 

251,  255 
(Gozzano    Guido.    171,    180,    225, 

227.  244 
Gnif  Artuix>,  171. 
Gramsci  Antonio,  120. 
«  Grandi  Autori  ».  50. 
Grasso  Giovanni,  32i>. 
Gnizianl  Augusto,  181. 
Gregorovius  Ferdinando,  HO. 
Grilli  Alfredo,  34. 
Ginippo  d'Azione  ijer  la   Scuola 

del  PoiK>k>,  50. 
Guicciardini  Fmnc-esco,  197. 
Guglielmìnetti  Amalia.  240,  244. 
Hamsun  Knut,  5. 
Hebbel  Federico.  311 
Hegel  Giorgio  F.,  85,  87,  201. 
Heine  Arrigo,  311. 
HoepU    (Casa    ed.),    175,    183. 
Hugo  Victor,  178. 

Ibsen,  222. 

I.  D.  E.  A.  (Casa  Editrice  AU- 

nari).  186. 
Idea    Nazionale    (L'),    25,    115, 

131. 
//  figurinaio  e  le  figure,  243 
Il  fu  Mattia  Pascal.  314. 
Il  mio  Carso,  8. 
Illustrazione  Italiana,  167. 
Il  Teatro  dei  Fantocci,  319. 
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Imbriani  Vittorio,  8 
Incendiario  (L'),  254. 
Industrie  Italiane  lUustrute.l'i^y- 
Invemizio  Oarolina,  178. 
Istituto  Ciirdiicci,  53. 
Istituto  d'Arti  Grafiche,  180. 
Istituto  Editoriale  Italiano,  172. 
Istituto  Geografico  De  Agostini, 

179. 
Istituto    Italiano    per    il    Libro 

del  Popolo,  50. 
Italia  Artistica,  180. 
Italia  che  scrive  (L').  151,  152, 

153,  188. 
Italia   nostra,   155. 

Jahler  Piero,  99,  159,  160,  18G, 

240. 
Jammes  Francis,  22G. 
Joannes  (Guide  d'Italia),  44 

Kant   Emmanuele.   \Yj,   212. 
Keats,  John,  321. 
King  Bolton,  20,  112. 
Kipling  Rudyard,  253. 
Kobilek,  160,  232. 

IjabrioLi  Antonio,  115. 
liubriola  Arturo,  117,  135. 
La  Casina  sul  Po,  06, 
Laa^ba,    15,    75,    154.    100,    213, 

222.  254. 
I^nzlllo  AgOHtiiio,   117    140,  202. 
ha  Parola  e  il  libro,  48. 
/,«   Uiroluzionv  Francrse,  .'141 
l4iKwill<*  KcnllniiniU»,  11({. 
{M\vr/M    (Giovanni    <•    F.     ìVaxhw 

«Hi.).  .'JS,  170.  IS»,  2(W,  201,  340. 
Lavoro  (II),  132. 
Ij'tnmonio  liorfìo,  231, 
Ix»  MonukT  (('4iHn  od,),  185. 
IxHjnjinlo    du     Vinci     (i>dizioiie 


di),  187. 
I^eonardo  da  Vinci,  113. 
Leonardo    (Fondazione),    152 
«  Leonardo  »   (La),  71,  72. 
Leonardo    (II),    30,    71,    78,    157, 

158,   199,    209. 
Leone  Enrico,  117. 
Ijeopardi  Giacomo,  4,  9.  10,  14. 

32,   40,   89,   150. 
Ivessona  Ciarlo,  181. 
Lettere  (I^e)  (di  R.  Serra),  212. 

235,  236. 
Lettura   (La).   166. 
Lezioni  di  Didattica,  295. 
L'Europa  giovane,  110. 
Libreria  di  Coltura,  188. 
Llbrerki   di    Scienze  e   I^ettere, 

188. 
Libri  del  giorno  (I),  151,  152. 
Libro  di  Mara,  250. 
Libro  dei  Sogni,  178. 
Lina  ti  C«rlo,  31,  241,  244,  311. 
Lioy  Paolo,  171. 
Lipparinl  Giuseppe,  244. 
Llppl  Llppo,  12. 

L.  I.  U.  (Librerie  Italiane  Riu- 
nite), 192. 
Littirrarìsches  Echo,  151. 
Ixjescher  (Cjisa  ed.),  181,  183. 
Lo  Gatto  Elton»,  311. 
Ix)nibardo-R4ulice  Giiisopix?,  18 

190.  287,  295,  29(;.  297. 
Ix)mbroHO   (tesare,   09.   181,   2C 

3,34. 
lyorU»  Achlllo,  181,  .'{39. 
Lotta    politica    in    Italia    (Im) 

ìm,   19S,    199.  340. 
Lucinl  (iiiin  Pietro,  226,  244. 
Liulialre  Jullen,  112. 
Lux,  183. 

Lttzio  AlPHBandro,  181 
Luzzfltto  Gino,  140. 


>i 


Indice  dei  nomi 


369 


Machiavelli  Nicolò,  37. 
Madella  (Casa  ed.),  177. 
Maestro  Pastoso,  24. 
Maettirlinck  Maurice,  317. 
Maffli  Miiffio,  02,  04. 
Malagodi  Olindo,  130. 
Manchester     Ouardiau      (Tbe), 

129. 
Mancini  Pasquale,  335. 
Manno  Antonio,  181. 
Manteg'az'/^ì  Vico,  11'» 
Mantegazza  Paolo,  184. 
Mantegna  Andrea,  4. 
Manuale   del   perfetto   professo- 
re. 240. 
Manzoni  Alessandro ,   6,  14,  37, 

241. 
Marconi  Guglielmo,  339. 
Mariani  Mario,  178, 
Marinetti  Francesco  T.,  14,   15, 

226,  244,  250,  251,  253,  254,  255, 

257. 
Marteglani  Gino,  5. 
MiirteUo  TulUo,  338. 
Martini  Fausto  Maria,  227,  244. 
Martini  Ferdintindo,  214,  242. 
Marx  Carlo,  110,  117. 
Mj\rtello  TulUo,  338. 
Marzocco   (II),  m),  148,  201,  237, 

317. 
Mascagni  Pietro,  202. 
Maschera  (La)  e  il  volto,  314. 
Mastrlanì  Francesco,  178. 
Mattino  (11),  130,  132. 
Maupassant  Guy  de,  171. 
Mazzini  Giusepi)e,  3->,  37,  89,  94, 

99,  119,  335. 
Mazzini  Giuseppe  (e<iizione  di), 

187. 
Memorie  di  un  oiarlatano,  179. 
Mercure  de  France   (C^asa  ed.). 

217. 

21. 


Messaggero   (II),  131. 
Messina  Maria,  240. 
MetasUslo  Pietro,  17,  214. 
Mezzogiorno  (II),  132. 
Minerva,  100. 
Minghetti  Marco.  181. 
MissiroU    Mario,    118.    119,    126, 

135,  198. 
Mistral  Federico,  72. 
Myrioae.  184,  224. 
Momigliano  FeUce,  99. 
Mondadori  (Casa  ed.),  176. 
Monicelli  Tomaso,  131. 
Montesca   Scuola  della,  291 
Moutessorl  Maria.  53,  288,  289, 

291. 
Montesaorl     (Asili- Scuole),    290. 
Monti  Vincenzo,  9. 
Morandotti  Amedeo,  129. 
Moratti  Marino,  31,  227,  244. 
MorselU  Luigi  Ercole,  244,  320. 
Morta  ra  Lodovico,  333. 
Moecardelli  Nicola,  244. 
Moscardino,  244. 
Mosso  Angelo,  171. 
Murri  Romolo.  80.  106.  106,  107. 

159. 
Musa  Enrico,  54. 
MussoUni  Benito,  120 

Xaja  Tripudians,  239. 

Napoli  a  occhio  nudo,  242. 

Napoli  nobilissima,  S5. 

Nazione  (La),  132. 

Negri  Ada,  66,  171,  244,  256. 

Nerbini  (Casa  ed.),  186. 

Nlceforo  Alfredo,  181. 

Nitti    Francesco    Saverio,    269, 

337. 
Noi  e  il  mondo,  166. 
Nostra  Scuola   (La),  287,  297 
Notari  Umberto,  65,  66. 
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Kouvelle  Bevue  Frangaise  (La),  8. 

Novalis,   200,   311. 

Nevati  Francesco,  196. 

Novella,  176. 

Nuova  Antologia   (La),  144,  145, 

146,    147,    148. 
Nuova  Libreria  Nazionale  (La), 

23. 
Nuova  Rivista  Storica,  343. 
Nuovi  Doveri  (I),  78,  296. 

OJetti   Ugo,   149,   167,   171,   176, 

201,   238. 
Omodeo  A.,  101. 
Onofri  Arturo,  26,  220,  244. 
Opinioni,  118. 
Orano  Paolo,  285. 
Ordine    Nuor^o    (L'),    120,    121, 

122,  132 
Oriani  Alfredo,  20,  31    196,  198, 

199,   200. 
Orione,  321. 
Or\ieto  (FrateUi),  % 
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